【預購】老派少女購物路線◎洪愛珠

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　★「台北文學獎」散文首獎得主洪愛珠首部著作。

　　★備受矚目、眾人垂涎敲碗的飲食書寫新聲音。

　　★舒國治、馬世芳、蔡珠兒、古碧玲、詹宏志、韓良憶、簡媜重量級推薦。

　　∣ 她的老派，是養成，是本性，也是鄉愁 ∣

　　她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。

　　她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。

　　她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。

　　如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。

　　〈老派少女購物路線〉：「龍月堂的綠豆糕和鹽梅糕這類小姐點心，製得極細，以印著紅字的油紙包裝，內有六枚綠豆糕，每片僅指甲大小，化口沙碎精緻非常。將綠豆糕放舌尖，再抿口茶，就在口中化成一團芬芳的煙霧。」

　　〈粥事〉：「這種糜，是以碗就口，以筷子撥著吃的。手曲成弓形，拇指勾碗緣，食指撐在碗足，臉湊近，先啜一口泔，再食粥米。長輩餵嬰兒吃糜時，將糜舀在匙尖上，送入小口前，臉湊近，頭輕搖，來回吹涼。吃糜時候，人垂眉斂目，神態最溫柔鬆軟。」

　　∣ 她的少女，是好奇，是清亮，是真的喜歡 ∣

　　「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。

　　她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……

　　老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。

　　〈滷肉之家〉：「母後至今，如遇困難，無端端孤兒意識滋長起來的時候，就滷肉。慢慢切件、翻炒、滷一大鍋。趁熱下肚，以治心堵。當香氣開始流瀉在小公寓裡，就回去和兒時那個完整無缺的家族團圓。」

　　〈吃麵的兆頭〉：「憑藉吃麵，看清彼此的參差，有我趨吉避凶的直覺，和頻繁進出本地寺廟，可能的庇蔭。總之見識過不少感情成災的事，是從生活裡的碎石細沙開始崩塌的。事先有兆，不必自欺欺人。」

　　〈居家隔離式吃飯〉：「災難迫使太平盛世中的嬌人，重新面對生活基本技能，也算禍福相倚，實用的預習。人實在渺小，須盡量自強。煮飯即自強，餵飽自己照顧他人，以應人生萬變，一直一直來。」

重量級推薦

　　古碧玲∣《上下游副刊》總編輯

　　馬世芳∣作家

　　舒國治∣作家

　　詹宏志∣作家

　　蔡珠兒∣作家

　　韓良憶∣作家

　　簡媜∣作家

　　──推薦（按姓氏筆畫排列）

口碑好評

　　洪愛珠這本書，說是寫吃飯，也更是寫家人。說是寫飲食的審美，也更是寫人生的句點逗點。說是寫世道家園風俗之返視，也更是寫自己懷親從而修心養愛的過程。……洪愛珠不只是寫吃寫得好，她是──寫得好。

　　她的行文路數，武林各高明門派，看來也多參酌。像以下這幾句，有一襲港粵筆墨：「每天清晨『煲』粥……」「骨頭則『飛水』後熬成雞湯……」「不時攪拌，以免『黐』底……」另外，行文似乎對老民國腔氣頗有鍾情，「……計兩百三十步。因此今要給大家講講本地，講的是我家對面的蘆洲。」依稀有沈從文、胡蘭成筆意。——舒國治（序）

　　愛珠文風的溫潤典雅，固然與家族根柢、薰陶養成有關，然其深邃幽微，則源於今昔對照，悼亡感傷，「母後」是感情結構的關鍵字，往日習焉不察的吃食烹煮，瑣物細節，經過回憶重建，展現普魯斯特式的瞬間（Proustian moment），纏綿悠長。……

　　愛珠的文體有空氣感，寬柔到近乎鬆軟，卻又敘事嚴謹，視角精確，用現代話說，就是資訊含量高，經驗值強大。身為愛煮同好，我讀她寫炸物、滷肉、蒸冬瓜肉餅，甚至家常煲粥煮飯，都見到撇步眉角，輕柔的字裡行間，暗藏殺手招式，看懂的就知道，都是硬實功底。——蔡珠兒（推薦短文）

　　為病篤至親覓食，自此拉開記憶帷幔，憶及外婆青春時期如何見識太平町盛世、少婦年代如何回大稻埕施展頭家娘派頭採買食材，依此便大手大腳暢寫三代攜手同遊的各家昂貴藥材珍奇食材店、古早小吃、風味飲品，完成購物路線旨趣與地圖。文字輕盈，讀來意趣橫生。文末，「恍惚間她們鬆手，長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」歸結於時光流逝、繁華易散，引讀者不禁眼熱而嘆。允為傑作。——簡媜（第20屆台北文學獎散文獎評審意見）

　　洪愛珠從她自小浸潤的蘆洲、大稻埕出發，織出一部魂牽夢縈的思念之書。──馬世芳（序）

作者簡介

洪愛珠

　　本名洪于珺。一九八三年生，台北養成。倫敦藝術大學傳播學院畢，資深平面設計，大學兼任講師，工餘從事寫作，以記舊時日，家常吃食與經過之人。曾獲台北文學獎、林榮三文學獎、鍾肇政文學獎，作品入選《九歌一○八年散文選》。

序

讀《老派少女購物路線》有感

舒國治

　　我甚少為出書寫序。

　　甚少為人，也甚少為己。

　　遠流編輯寄來書稿，一看作者，洪愛珠，她不是做設計的嗎？怎麼也寫書了？

　　本想擱個幾天、翻上幾頁，然後找個理由推掉。

　　不想幾頁翻過，竟然直往下看。一下看了幾十頁，心中生出一念：「待書出了，我要買一、二十本送人！」

　　最先想到要送的，是侯孝賢導演。他愛拍大家庭圍桌吃飯。並且侯導絕對樂意享受日常飯菜的氣息。而這本書，奇怪，充滿了台灣的「家居吃飯史」。再來，這本書流露了簡單又平靜的鏡頭。於是，侯導也或許可以倚在牆邊，平靜的看上一眼別人家平淡的擺鏡角度。

　　再想送的，是關傳雍。他是近八十歲的室內設計大師，每一兩天還自己做點吃的。固然是餵飽肚子，但同時在弄菜時還可享受一點創作。他小時家中吃的是安徽菜，在國外時學做了西菜，而他近二十年似乎對東南亞的「露天版吃飯法」（我用的比喻字）極有興趣；洪愛珠書中講泰國菜、馬華潮汕菜、香料搗缽，皆是關哥最愛的廚房「家家酒」。我一定要送他這書。

　　還要送給何奕佳。她愛台灣老家庭菜。她素知有些家族富裕了，吃的還是祖母曾祖母農業社會年代的圍桌飯菜，只是自此做得更精美豐備罷了。她主持的「山海樓」，或許可以參酌洪媽媽的某些老料理。比方說，羊肉湯裡那一截甘蔗頭？

　　也要送一本給徐仲。他每天都在考察食材，也要和他顧問的「欣葉」廚師們討論菜色。洪愛珠的「滷肉」，大夥也可討論討論。

　　也送一本給王嘉平。他平日做義大利菜，但從Solo Pasta脫下圍裙，常想的，是台菜。我有一次和他閒聊：滷肉飯的滷肉是紅燒，可不可以做成白燒？我又說：「改天到我家，車子在樓下暫停，快速吃一碗白燒的滷肉飯，然後下樓出門！」洪愛珠這本書，嘉平絕對派得上用場。

　　哇，可送的人太多了。

　　日本的是枝裕和導演，最喜凝視侯孝賢電影。他早些年的《橫山家之味》，婆媳一起在廚房做菜，鏡頭美矣，情景郁矣；台灣家庭飯桌，何嘗遜色？然不多見諸筆墨。這本《老派少女購物路線》，是寫台灣家中飯桌菜極好極動人的一本書。

　　洪愛珠這本書，說是寫吃飯，也更是寫家人。說是寫飲食的審美，也更是寫人生的句點逗點。說是寫世道家園風俗之返視，也更是寫自己懷親從而修心養愛的過程。

　　國人做菜，太多家庭皆知煮茶葉蛋要敲出冰裂紋，然甚少人費事下筆。洪愛珠不但做茶葉蛋，也將之寫出。此何者也？便為了即吃飯亦不忘審美也。不只冰裂紋的形美，是冰裂紋而得獲之入味美也。

　　她曾寫蔥油餅，「我們小手在麵皮上將豬脂、鹽和蔥花勻開來……」寫得短長恰宜，寫出了家中吃東西的不窄，也寫出蕙心繡手的媽媽之高才卻只靜守自家那種時代的愁韻。

　　愛做菜、愛吃的人有一通態：即樂意做別的省分的菜，當然也樂意吃別省菜。故本省人不介意做干煸四季豆、宮保雞丁；香港人不介意做粉蒸排骨；外省人不介意做鹹蜆仔，更是嗜吃粉肝、涼筍；並且，所有的華人都樂意做義大利麵。

　　洪愛珠的家庭看來是吃的一個好家族，在這樣的情境中成長，根本天生就可以是吃的鑑賞家。更別說也樂意是吃的「施工者」。

　　這樣的人，做任何的創作皆有可能得臻高境。

　　然我似有一印象，她的工作是美術設計。並沒有去寫作。

　　本書中她寫了那麼多食事………想起一事：早知她寫得好，四年前我打算停寫高鐵小吃專欄，編輯問，可否推薦幾位年輕寫吃人，若早識她筆健如此，便能舉薦她也！

　　坊間食譜，寫得好的，不多。而洪愛珠極適合寫食譜。又想及一事。

　　六十年代，一本叫《台灣家庭料理》的書，作者是台南的黃李秀賢女士，是三一幼稚園的園長，亦是烹飪老師，當然也是料理高手。不僅會做台菜，也會做大江南北菜。她若晚幾十年出書，若能央得洪愛珠這樣懂欣賞菜、愛窺看媽媽燒菜、愛描述廚房瑣事並要事的寫作人來撰寫食譜，書中滋味，或就更香美了。搞不好當年還可以和傅培梅一樣紅呢！

　　當然，洪愛珠不只是寫吃寫得好，她是──寫得好。她寫美空雲雀唱歌，「聲音絨厚，卻含著鹽粒……」她寫空的茶盒，「世人有時輕看物質，不知道人生難料，須有舊物相伴……」她寫洗芫荽根，「指甲刮除泥塵，露出牙白色的根部，此時幽香縷縷，是洗菜時獨享的禮物。」她寫前人留下的燒菜法，「以後長路走遠，恐怕前後無人，把一道家常菜反覆練熟，隨身攜帶，是自保的手段。」寫食材的計量，「磨點薑泥……至多一個刀尖的分量，太多就奪味。」寫吃麵與覘人，「憑藉吃麵，看清彼此的參差……見識過不少感情成災的事，是從生活裡的碎石細沙開始崩塌的……」

　　固然我甚少留心外間寫作的新秀，其實是孤陋寡聞；而今一讀洪愛珠文字，顯然不是這一兩年才起手寫作。真不愧在美術工作之餘還有恁深的鑽浸。抑是寫作才是她心底深處的手藝，美術設計只是工作上的幌子？

　　她的行文路數，武林各高明門派，看來也多參酌。像以下這幾句，有一襲港粵筆墨：「每天清晨『煲』粥……」「骨頭則『飛水』後熬成雞湯……」「不時攪拌，以免『黐』底……」

　　另外，行文似乎對老民國腔氣頗有鍾情，「……計兩百三十步。因此今要給大家講講本地，講的是我家對面的蘆洲。」依稀有沈從文、胡蘭成筆意。

　　說到蘆洲。看她這本書，儼然便是蘆洲的文化大使。看官我且試著問問你：看了這書前段，有沒有想馬上就奔去蘆洲吃他一碗切仔麵、繞一繞湧蓮寺？

　　這就像如果六十年代七等生在寫小說之外，寫一本兩、三萬字長的小鎮通霄往事，便會不自禁就達成通霄的文化大使之身分也說不定。

　　不說文化大使，只說食材大使，她也夠資格！像說到煮飯，她說得特別恰如其分的好：「毋需迷信雜誌上這土鍋那土鍋的……」她又道：「蒸氣消弱，聲音靜下來，飯香流瀉即熄火……水分蒸乾，米粒發亮即止。接下來任何人拿刀架著脖子，也不掀蓋……」「我以為在直火上將生米煮成熟飯，是一生受用的技能，最好連兒童都盡早學會。」

　　須知台灣是坊間餐肆最不重視煮飯的地方。而洪愛珠寫吃竟耗上極多篇幅談米、談飯、談鍋子、談粽子包法、談腸粉，可見她對家常吃食最願寄情深重，而毫無沾染動不動米其林米其林的惡習。又她細寫家中事，卻不在字裡行間悄悄炫耀家世（君不見多少作家動不動提起家中豪宴、說佛跳牆云云……），可見出她的空曠胸懷。

　　或也就是這虛心，令她大器晚出。這虛心，多半來自家教。

　　而這種家教，會引導小孩別太愛出鋒頭，甚至在等待姻緣時，不可過度「搶戲」。

　　那麼如果一個女孩生得端莊，端莊到有點古板、有點不會散灑風情，那她的姻緣何妨耐心緩等。

　　這種「急不得」哲學，在台灣最是珍貴。女看官亦可自問，「我是不是做得到『急不得』？」如是，那人生搞不好另有一番日後好風景。

　　所以書名雖叫購物路線，也其實是少女成長路數。她寫購物路線，其實幫你們恁多讀此書的女娃兒點出了有志氣女子大可信心滿滿過篤定日子也。

推薦

滷肉的時間感

蔡珠兒

　　洪愛珠的文章，之前零散看過，舒徐淡定，見解獨到，讀之亮眼，已知身手不凡。如今織錦為帛，纂結成書，更見風格渾成，秀異特出，我有幸先得書稿，兩天就津津讀完，目睹新星燁燁放光，高興又喜歡。

　　常人寫吃食器物，多是定格近拍，濃筆重墨，特寫細描，務求纖毫畢現，活色生香，但貼得近，盯得緊，不免就成鬥雞眼，焦距緊張目光短淺。然而愛珠不這樣寫，讀此書的第一個好處，就是明目益智，令人視野寬宏。

　　你看她喝蔗汁，旁及啃蔗社會史；吃白粥，講小菜也看神態，進而遠眺生命流轉，端詳最初與最終的孱弱時光。講切麵，不只看湯頭和煮內臟，還有「油成一種境界」的地板，伏筆是跟誰吃，觀點是麵與人。她的器物食味，絕不單薄孤立，必有氛圍脈絡，故事人情，形成格局體系。

　　第二個好處，也是他人最難企及的強項，是滄桑的時間感。愛珠文風的溫潤典雅，固然與家族根柢、薰陶養成有關，然其深邃幽微，則源於今昔對照，悼亡感傷，「母後」是感情結構的關鍵字，往日習焉不察的吃食烹煮，瑣物細節，經過回憶重建，展現普魯斯特式的瞬間（Proustian moment），纏綿悠長。

　　時間是「躡步之賊」，磨損人事戕害至愛，卻也因為對比反差，構成暗影，拉出深度。戀舊感傷，雖是書寫食味的常見調料，可喜的是愛珠不落俗，不耽溺，能把濕黏厚重的悲痛，寫得乾爽透氣，乃至敻遠蒼涼，譬如講三代母女諸事，視角驟然推遠拔高，「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」清淡如斯，力道卻深達肺腑。

　　第三個好處是文字，閒散跌宕，文白相間，頗有舒（國治）式風味，而雅雋洗鍊，又有點像晚明的張岱。只見她搖曳生姿，兩三筆閒閒勾描，已然神完氣足，肉粽芋棗滾熱噴香，銅勺鐵鍋鏗鏘作響，店主闆娘容顏舉止，無不活跳跳，讀來快意暢爽。

　　愛珠的文體有空氣感，寬柔到近乎鬆軟，卻又敘事嚴謹，視角精確，用現代話說，就是資訊含量高，經驗值強大。身為愛煮同好，我讀她寫炸物、滷肉、蒸冬瓜肉餅，甚至家常煲粥煮飯，都見到撇步眉角，輕柔的字裡行間，暗藏殺手招式，看懂的就知道，都是硬實功底。

　　此書佳妙，好處不能盡錄，我只講這三樣，其他的還多著，你自己去看吧。是以為薦。

遠流

【預購】厭世者求生指南：我們終將在不同的路上，不再強求誰的目光◎李豪

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　「看見有人準備下山了，都以為他半途而廢，

　　其實是我們本來就從不同的地方出發，走在不同的山徑上。」

　　廢鬱詩人李豪，直面人生的剖心之作
　　厭世，有礙健康？抑或是放棄掙扎的自嘲解藥？

　　在眾人眼中，
　　他寫詩，他攝影，他穿品味，
　　他為失戀者抄寫，成為孤獨者的停泊。

　　但其實他的生命也有黑暗，更曾困惑，
　　那些難以通透的挫敗，甚至是攸關生存的危機，
　　告別青春之後，這一次，他寫下你我都曾掩藏的成長痛，
　　疼痛讓人厭世，但或許，這也是求生方式的一種……

　　●曾經想成為最出眾的人，一場青春求生記

　　過去的李豪，善於描寫不安、蒼白的年輕群像，以流行的記號與暗語陪伴無數受傷心靈。在網路社群傳抄的熱潮下，成為新一代愛情觀的詮釋者。

　　後來我們才明白，書寫背後往往源於成長期的敏感與徬徨。這一次，李豪寫的不再是她與他的情詩，在螢幕比夜還要黑暗的晚上，他直面人生，回頭檢視最初的方向，透過叩問與反思，回應年少的個人期許：成為更好的自己。

　　●寫給厭世者的求生指南，從「成長痛」出發

　　書中觸碰少年結群、離家獨立、追夢、失眠、標籤化、習得性無助等成長痛史，是自己，亦是時代青年的共感話題。

　　李豪再次拓展書寫體裁，以長篇散文的形式緩緩訴說邊緣、夢碎等生命經歷。在他的筆下，厭世，不過是一種求生的方式。以文字撐出寬闊空間，走過幽谷的人想的是──讓遍體鱗傷、無處安放的靈魂，能夠暫時靠攏於此地；我們也得以看見，那暗夜裡的星星。

　　「有人說睡眠就像是一場小死亡，
　　那麼睡不著的你說不定是本能渴望要好好活下去。
　　如何對抗這漫長的空白，為自己的人生創造說法，
　　即是我們接下來要做的事情。」──李豪

引路推薦

　　小鬱亂入Depressy Trouble團隊
　　林育聖｜「文案的美」負責人
　　威廉｜「精神科觀察日記」網站經營者
　　凌性傑｜作家
　　徐珮芬│詩人
　　陳頤華｜《秋刀魚》雜誌總編輯
　　溫如生｜作家
　　蘇益賢｜臨床心理師

　　痛苦的時候，最是需要思想的洗刷……感謝李豪在這本書裡的分享，那是在亂世感襲來之際，最能觸動內心的人生幸福論。──凌性傑（作家）

　　我們能否看清楚「厭世背後」的訊息，而不困在「厭世狀態」本身……願我們都能在這張力之中，看到更多可能性。──蘇益賢（臨床心理師）

作者簡介

李豪

　　國立臺灣師範大學特殊教育學系和表演藝術學程畢業，當兵抽到外島的外島，念了兩個學士學位，出社會從事四份工作完全無關，其中兩間前公司收了，一間賣掉，2015年失戀，單身至今。

　　著作
　　2018 詩集《自討苦吃的人》
　　2019 詩集《瘦骨嶙峋的愛》
　　2020文集《剩下的盛夏只剩下了盛夏》
　　2020文集《厭世者求生指南》

　　Facebook｜李豪，說故事的人。
　　Instagram｜@lh_storyteller

自序

一切都從那些睡不著的夜晚開始⋯⋯

　　不知道有過多少個相似的時刻，靠在頂樓圍牆邊，居高臨下看整座城市沉睡的樣子，夜色將我隱去，彷彿我是這黑暗的一部分，沒有人會注意到我，我也沒有人能夠注視，不只是空間上的寂靜，連聲音也是，一切彷彿都在這個時刻凝結，除了辛勤的交通號誌，還在為沒有人通行的路口變換燈號。

　　雖然紅燈綠燈在此刻看似毫無作用，倒卻提醒了我時間是流動的，意義就發生在這個它不知道的小角落裡。其實我也不是失眠，不想入睡的成分居多，那種倔，彷彿在抵抗著心裡似乎還有個缺沒被滿足，如果現在就寢，那一天就真的過完了，而我又浪費了。

　　理性上都明白再耗下去也不會有結果，不如早睡早起，好好規劃善用自己的時間，但在我的歷史裡卻還是一再重蹈覆轍，若是痛苦的根源沒有止息，再多正向的念頭都只是一閃而過的流星，也許我始終沒有想通的，自己為什麼又過了這一天，而明天又有什麼值得過的？

　　沒有不知足，也並非經歷什麼一蹶不振的挫折，更沒有遭遇任何無法挽回的劫難，只不過生活裡總會走過幾個坎、吃過一些苦，可是我不知道，也許是我對自己所知甚少，為何光是活在這世上就費盡力氣了，也許那些痛苦的根源就連本人也沒有覺察。

　　做人不難，難的是做自己想要成為的人；活著不難，難的是說服自己這樣也算活著。說不定厭世者沒有不喜歡這個世界，只是因為太努力了，努力到不知道該怎麼辦才能夠變好。

　　一個幽靈，一個虛無主義的幽靈，在黑夜遊蕩。

　　十四歲時面臨人生第一個升學關卡，年少的我初次面對如此緊繃的壓力，彷彿反覆訓誡著失敗的代價，每每想起過完這關還有下一關，讀書考試升學後又是讀書考試升學，遂開始對人生提出了第一個質疑，我們都是否必須得照著寫定的劇本走？當時寫了一首青澀的新詩，把生命比擬成列車，我們都在一趟明知會有終點卻不知何時抵達的旅程上，卻定然得轉乘一班又一班的車次，再與片刻的緣分失之交臂。

　　旅途尚未結束，早已經下了車，當初那個少年應該從未想過，比起不斷轉乘的過程，離站後面對茫無涯際的前方，那才是人生裡最令人惘然的風景。

　　從那時對自我存在的詰問，之後又過了雙倍的生命，至今依然恍惚、依然疏離，時時還是覺得人生沒有什麼意義。倒也不是從此消極面對，我試著從許多書中找尋答案，想以他山之石在一片漆黑中點燃火花，結果發現人生還真的沒有什麼意義，但說的是一種類似使命或來世的客觀意義。

　　有信仰的人或許會反對這樣的結論，對我來說卻倒像放下了一塊大石，一趟旅途如果抵達終點並非終極的目標，那麼最重要的就落在過程。這個堪稱最具代表性的哲學問題，在學者們的解讀中，我最認同的是蘇格蘭哲學家麥金泰爾的敘事歷史論，一個人就是他自己的敘事者，他只說自己的故事，所以他的問題應該轉向在這個故事裡到底要傳達什麼？

　　如同法國作家馬爾羅所說：「一個人是他一生行為的總和：他所做的，和他能做的。」唯有去釐清整體脈絡才能理解一個人的生命，想要知道自己的價值，必然要先確認自己是誰；想要探問自己該往哪裡去，必然就得知悉自己從何而來。

　　年方逾三十，還未達不惑，說實在也不是什麼值得驕傲的歲數，想說自己老，又有太多人情世故仍尚未熟諳，但說自己年輕，卻已不再像過去橫衝直撞、愛恨分明。處在這樣比上不足，比下有餘的時期，或許恰好是這漫長人生的測量點，我要站在標的上，回頭檢視最初的自己，再轉身望向最終的方向。

　　「所以，你知道活著的意義是什麼了嗎？」

　　一些人在手機的另一邊向我這樣請益，或者該說求救。往往在這句疑問之後，他們便開始拋出自己沉甸甸的人生經歷，在無月無晴的晚上，螢幕裡有時顯得比這夜還要黑暗。我曾經嘗試一一接住這些問句，甚至把自己的心神都拉扯進去，後來仍舊發現諸如此類的事只是一再輪迴，可能他們不過是希望有個人能夠傾聽他們的故事，投射一些同情；又可能要如看一部電影般地去徹底讀懂他人的人生，任誰都無能為力，就像我的人生只有我自己能過，不是另一個人可以救援。

　　當然也遇過不少人對我說著：「謝謝你的詩和文章，在我最低落時拉了我一把。」我接受這樣的好意，卻不免感到困惑，總是只能誠實回應：「我並沒有為你做了什麼，老實說我連自己都拯救不了。你真要感謝，是要謝謝你自己，因為是你自己選擇了做些什麼，是你救了你自己。」

　　我知道痛苦不能比擬，但處在社會相對優勢位置的我，故事應該算是輕盈了一些，儘管如此，曾經我也想過一了百了。在這求生的過程中，雖然是幸運才能夠倖存，也許一念之差就墜入寂靜了，但必然是對生命的真理還有一絲期望。

　　這本書是我試著從眾多的經驗或知識中整理自己的人生，或者記錄著某些思維轉變的過程。也許不一定有他人什麼幫助，但對我來說，能夠寫下來就是一種幸運了。

　　交通號誌不知道換了多少次的紅燈，說不定會像深夜路口的那一個，總在某個不為人知的小角落產生了意義。

推薦文

在亂世感襲來之際

　　一直很喜歡李豪的詩，因為其中有無比真誠的覺知體驗。那些看似憂傷絕望的句子裡，有著晶瑩剔透的微光，帶來一絲絲溫暖。

　　讀了《厭世者求生指南》才知道，詩人最好的自處方式，無非弄清楚這些事：「我是誰？」、「我從哪裡來？」、「又要往哪裡去？」存在主義總愛說，人被造物者拋擲於這個世界，其中的生滅何其憂傷。對此，李豪有一層積極的翻轉詮釋：「像我這樣沒有信仰、總是懷疑一切正確性的人而言，卻是再好不過，代表我們毫無包袱，必須依靠自己判斷想要成為怎樣的人。」

　　於是，「厭世者」這枚標籤僅僅是標籤而已，自己的樣子只有自己知道，該怎麼生存也向來是自己說了算。「求生指南」或許才是李豪最珍貴的心事，也正是這本書閃閃發亮的地方。成長的艱難、家庭的變故、愛情的幻滅、職場的困頓……這些生而為人必須承受的境遇，李豪不避諱也不遮掩，一邊勾勒問題，一邊分享最私密的解方。

　　害怕跟自己相處、沒勇氣做自己、總是徬徨歧路的人，尤其適合讀《厭世者求生指南》。世上苦人多，但苦的不只自己一個。痛苦的時候，最是需要思想的洗刷，用一念之轉來化解糾結。糾結太多，只會放大痛苦，無益於解決痛苦。

　　從厭世到追求幸福，正是一念之轉的結果。我很贊同李豪說的：「人生最大的幸福在於和對的人分享自己的美麗與哀愁，分享才能使幸福成真。」感謝李豪在這本書裡的分享，那是在亂世感襲來之際，最能觸動內心的人生幸福論。

凌性傑／作家

推薦文

厭世與求生之間的張力裡，藏著什麼？

　　某段時期，我在演講結束時，都會請觀眾填寫一份不具名問卷。上頭問著，你心中最快樂的事，是什麼？

　　整年下來，上百份回應包含和家人在一起、吃大餐、放長假等，所有你能想像得到的答案，都有人提過。

　　後來，我把這些答案拿去做「文字雲」分析後，結果跑出了大大的三個字：做自己。（按：文字雲分析後，出現的最大字，是指被最多人提到的字）

　　顯然對許多人而言，「做自己」是最快樂的事。只是，我們都知道這並不容易。各種社會束縛與框架限制，我們都不陌生。但當中我覺得最難的關鍵，其實源自於做自己的起點：你想做的是，怎樣的自己？

　　書裡三個讓人屏息地提問：「你是誰？」、「你從哪來？」、「你要去哪裡？」其實這些問題，正隱約地呼應著那最難的關鍵。容我再問你一次：你想做的是，怎樣的自己？

　　而本書正是作者李豪在不斷探問自己這些命題時，目前的暫時性答案。

　　本書談「厭世」，也談「求生」。困在這二元之間，時常弄得我們不太舒服。但或許，在這看似對立的張力之中，很可能藏著許多線索，將告訴我們剛剛那些命題的可能答案。

　　讀過本書，或許未必能立刻不厭世。但你會發現，原來在做自己、探究生命意義的路上，必然有痛苦的成分，每個人都一樣；而這苦，時常會以厭世的狀態包裹著。

　　我們能否看清楚「厭世背後」的訊息，而不困在「厭世狀態」本身，似乎決定了我們能否跳脫厭世，甚至善用厭世，來回答某些生命裡重要的提問。

　　願我們都能在這張力之中，看到更多可能性。

蘇益賢／臨床心理師

遠流

【預購】從豔史到性史：同志書寫與近現代中國的男性建構◎許維賢

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　本書重新考掘被中國近現代文學史大敘述遮蔽的同志書寫（1849年至2001年），反思以父權意識形態為主導的近現代中國男性建構如何支配中國的同志書寫和性別政治。本書指出曾經作為中國性愛藝術的「豔史」傳統敘事癖好，發展到近現代中國是如何被民族國家以「性科學」為名的「性史」病理敘事機制所邊緣化，而這些轉變也非常弔詭地正是與近現代中國民族主義的男性建構並肩同行，並以民族國家男性建構的「同志」之名進行連結和互相詢喚。本書重新想像「同志」的系譜，解構中國民族主義的男性建構，並提出以「『老同志』－新同志」範式來描述那些在生理性別、社會性別或「社會性」論述的理論基礎上有所差異的不同男性建構表現。本書的分析對象主要是選取那些在中國大陸以男同性戀、「哥兒」或「兄弟」情誼或其他性／別議題作為敘事主軸的同志書寫，除了大量的舊報刊史料，其餘是自敘傳、私函、日記、筆記、小說、散文和詩詞，也包含從小說改編的同志電影、網路小說以及現有同志論述和反同志論述的再解讀。

名人推薦

　　本書探討十九世紀中葉以來中國男性欲望的流變以及其歷史意義。作者以同志論述角度切入議題，探索「豔史」與「性史」的辯證關係，以及其書寫與藝術創作的呈現。從王韜到王小波，從張競生到郭沫若，全書考證細膩，議論深刻，堪稱現代中國性別研究又一重要貢獻。──王德威，美國哈佛大學東亞語言與文明系Edward C. Henderson講座教授

　　許維賢的大作《從豔史到性史：同志書寫與近現代中國的男性建構》審思男同性欲望論述從晚清至今在華語文化的發展。除了結合了淵博的全球理論和前現代中國論述外，此書的重要貢獻在於批駁一些認為酷兒理論僅為西方英語世界獨有現象的謬論，並在正值茁壯的華語學術世界裡，注入了深具生動原創性的研究和理論。──裴開瑞（Chris Berry），英國倫敦大學國王學院電影系教授

　　從男男情感和身體欲望為主的同性戀，到社會角色和氣質展現為主的男性建構，加上以革命情操和救國大業為主的國族打造，在許維賢精闢的歷史文學分析中編織成繁複而明確的軌跡，也寫出了「同志」概念在中國風起雲湧的時代氛圍中所形成的重要凝聚意義。──何春蕤，台灣中央大學英美語文學系專任教授

　　一份非常具有重大價值的文獻記錄。──韓依薇（Ari Larissa Heinrich），美國加州大學聖地牙哥分校文學系副教授

作者簡介

許維賢

　　新加坡南洋理工大學中文系專任助理教授。北京大學中文系博士。通過筆試和口試考進北京大學，在北京大學先後得到新加坡陳嘉庚高級學位獎學金和北京大學優秀外國留學生全額獎學金。曾赴英國倫敦大學國王學院、台灣大學、台灣師範大學和香港浸會大學進行訪學和研究。曾獲台灣青年文學論文獎。客座主編台灣國立台北電影資料館《電影欣賞學刊》（新馬電影專題）。論文見於《中外文學》、《文化研究》、《台灣社會研究季刊》、《現代中國》、Journal of Chinese Cinemas和Queer Sinophone Cultures等等。與英美學者合編Transnational Chinese Cinema: Corporeality , Desire, and the Ethics of Failure。業餘以筆名翁弦尉創作，著有個人短篇小說集《遊走與沉溺》和詩集《不明生物》，曾在國內外榮獲數十項文學獎項。作者電子郵件：heews2000@msn.com。

謝誌

　　每天清晨醒來，總像一個遠遊回來的幽靈突然活過來一樣，心懷感激。我必須首先向那些活不下去的世人指出我的發現，世上縱然壞人很多，不好不壞的人更多，但好人也實在不少。在當下思想尚未完全解嚴的亞洲大陸，我們這些人能倖存下來，上蒼有好生之德，亦必須感激人類的仁慈與寬厚美德。這本書得以面世，首先要特別感激台灣中央大學性／別研究室的何春蕤、丁乃非和甯應斌的啟蒙和指正、兩位匿名外審的寶貴意見、國立中央大學出版中心的張翰璧和徐幸君的支持和協助，以及遠流出版公司的細心編製。

　　我要十分感激新加坡南大的陳金樑、劉宏、郭振羽、柯思仁、衣若芬和郭淑雲等人這些年來給予我的指點迷津和導航，能在雲南園教書和生活是充實的。北大中文系的陳曉明也是集一身美德和才識的好人，那些年在北京，如果沒有他的扶持和栽培，我不太能想像跌跌撞撞的自己還能走得多遠。我也要特別感謝北京大學中文系的陳平原、戴錦華、溫儒敏、洪子誠、劉勇強、吳鷗、張頤武、李楊、曹文軒和計璧瑞等人給予我的諄諄善誘。北大教授們有些可能未必能完全苟同我那些走向偏鋒的想法，然而他們能容納或正視這些異見，非但沒有暗示我停止說下去，還激勵我什麼時候該說、怎麼說、不說、為什麼說和如何說下去的力量。我要特別感激陳平原在三次關鍵時刻，他都鼎力支持我，以及李楊對此研究議題的關照。

　　書稿裡的六章和部分其他內容，都曾以論文或報告在各種形式的研討會跟學界同仁討論和交流，較後發表於各學術期刊與專書。我要排名不分先後感謝美國哈佛大學的王德威、美國加州大學洛杉磯分校的史書美、美國加州大學聖地牙哥分校的韓依薇（Ari Larissa Hein-rich）、美國密西根州立大學的桑梓蘭、英國倫敦大學的賀麥曉（Michel Hockx）、台灣中研院的李有成教授和彭小妍、台灣大學的劉亮雅和朱偉誠、台灣國立清華大學的劉人鵬、台灣交通大學的陳光興和林建國、台灣國立政治大學的金觀濤和鄭文惠、香港中文大學的林松輝和彭麗君、香港浸會大學的羅貴祥和林幸謙、北京大學的蔣暉、北京師範大學的張檸、南京大學的周憲、沈衛威和劉俊等等，他們廣博的學識和卓見，都給予我無限的啟發和自我鞭策。

　　此書稿的資料收集和分析最耗時，我要感謝倫敦大學國王學院的裴開瑞（Chris Berry）、台灣大學的梅家玲，以及香港大學／浸會大學的朱耀偉，他們在我訪問期間都給予我照應和支持。當年首次踏足台灣，我要特別感謝王潤華及時的援手，以及李瑞騰、封德屏和陳鵬翔等人的照應。我也要排名不分先後感謝謝靜國、顏健富、孫松榮、高嘉謙、許慧琦和呂文翠等人在我近年訪台期間給予我的協助。此外，我也要謝謝Richard、Ewan、陳松全、林鼎瀚、王思揚、饒翔、史靜、明珊珊、劉孟哲和趙振興等人在資料的收集或校閱上曾提供給予我的協助。

　　我要感激父母賜予我一切血液中帶來的天賦，即使是天譴，我都會時刻把它們當作天賦來領受，亦要感恩兩位大姐和大哥多年付出的辛勞。特別感激姑姑打從我童年的時候從英國匯錢支援我們在馬來西亞園丘貧困的童年，她贈給我的童話書、筆、紙和橡皮擦，是我一生中可以佩戴在身上的財富。

遠流

【預購】酷兒政治與台灣現代「性」◎黃道明

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　本書以文化研究為路徑，在同性戀、公權力風化管制、女性主義政治這三塊論述場域中，刻畫「性」在這些不同但卻互相交疊的面向上是如何鑲嵌在台灣國族打造的現代化進程中，並深究這之中的權力布局效應和抵禦政略。作者的歷史研究顯示，公權力藉賣淫禁制所建立起的一套性秩序，是冷戰時期國家懲戒男同性戀、管制女性情慾以及建構正規國族主體的主要規訓力道。白先勇著名小說《孽子》是這個歷史脈絡的產物，但其所描述的男妓文化卻始終被同志運動所忽略，而與賣淫連結的性汙名更被晚近的反娼主流婦運所高舉的單偶理想所強化。作者因而提出了一個性異議的酷兒政治來批判國家與女性主義所豎立的新道德秩序。

作者簡介

黃道明

　　中央大學英文系副教授，英國Sussex University媒體研究博士，中央大學性∕別研究室成員。

遠流

【預購】四方雲集：臺．港．中．新的繪本漫畫文圖學◎衣若芬

$36.00

結帳時計算稅金和運費

　　本書是學術界第一本用「文圖學」的方法論視角研究繪本和漫畫，也是第一本統合臺灣、香港、新加坡和中國大陸繪本漫畫發展的專書。

　　全書分為二卷，第一卷為理論和概觀，論述文圖學的建構；宏觀臺灣、香港、中國大陸和新加坡的繪本及漫畫的發展。第二卷為理論應用示例，選取臺灣、香港、中國大陸等地具有代表意義的傑出作品，進行深入探析。

　　本書適用於對研究圖像與文學有興趣的學者，開創新的研究領域；也對一般繪本和漫畫的讀者具有一定的閱讀引導作用。

作者簡介

衣若芬

　　臺灣大學中國文學博士。現任教於新加坡南洋理工大學，原中文系主任（2014-2016）。新加坡《聯合早報》專欄作家。新加坡政府立案社團「文圖學會」創始人兼榮譽主席。中國蘇軾學會理事。韓國東方文學比較研究會國際理事。

　　曾經任職臺灣大學、輔仁大學、中研院文哲所。受邀於韓國成均館大學、美國斯坦福大學客座講學授課。

　　文學創作榮獲臺灣大學新詩獎。學術研究榮獲中研院年輕學者研究著作獎、吳大猷先生學術成就獎、新加坡國家藝術理事會出版獎助。教學榮獲南洋理工大學許文輝學術獎。

　　研究領域為文圖學、蘇軾研究、東亞漢文學與文化交流、新加坡文史藝術。

　　於大陸、臺灣、新加坡、香港、美國、日本、韓國、俄羅斯、越南等地出版學術論文和文學創作。出版過學術專書11本，主編及合編論著10本，期刊和專書論文超過百篇。小說和散文創作15本。

遠流

【預購】曲盤開出一蕊花（書+CD）：戰前臺灣流行音樂讀本（附《戰前臺灣流行音樂復刻典藏大碟》）◎洪芳怡

$57.00

結帳時計算稅金和運費

　　一除了望春風和雨夜花，1930年代還有許多你未曾聽聞的聲音風景！
　　讓我們找回當年的耳朵，重返臺灣流行音樂的摩登時代
　　☆多角度全方位建構臺灣流行音樂史第一塊拼圖
　　☆兼具音樂性與文學性的作品分析與導聆；穿越時空的聽力訓練
　　☆附「戰前臺灣流行音樂復刻典藏大碟」CD專輯，聆聽時代之聲。

　　從曲盤裡聽出一蕊花 · 開啟聽覺的文藝復興

　　戰前流行音樂是從曲盤裡開出的一蕊一蕊的花，時代的花。

　　二十世紀初，流行音樂隨著錄音技術的四處傳播，在世界各地迸發，臺灣的流行音樂創作者與演唱者也以自己的理解，用文字、用旋律、用嗓音，來雕塑與想像出一種靠著留聲機與唱片而活、能讓最多人接受的聲音。

　　1930年代的臺灣歌曲風格強烈，辨識度高，嗓音和伴奏不需要煙視媚行，卻是特立獨行，坦誠到似乎讓人一聽就能用耳朵識透，可是卻又越聽越墜入五里霧中，每次播放都能發現新意。

　　留聲機時代的臺灣流行歌手用嗓音寫下流行音樂史，然後被遺忘。要認識臺灣的聲音，我們必須重新貼近歷史，找回當年的耳朵。流行音樂史不該是堆疊文獻後的文字整理，更需要讓史料與聲音交錯映照，構築出立論和觀點。

　　本書的寫作，立基於音樂學和文化研究，旁觸文學、歷史、社會學、傳播學等人文學科，更建立在以大量唱片聲音耕織而成的聲音景觀（soundscape）上。書中以唱片、報刊、文學作品、文物資料為線索，細密拆解當時的文化現象，把艱澀理論或枯燥分析融在歷史敘述中，勾勒出一個盡可能不違背實況的流行音樂發展場景，以各種角度體味聲音的立體感與時代性。置聽覺文化為感官核心，針筆勾勒出複雜的政治社會場景下，流行音樂的興起與寥落。

　　全書分成：聽眾、歌手、創作者、音樂、文字、產業等六大章，從多角度、全面性地探討臺灣流行歌萌芽至興盛的第一個黃金十年；隨書並附一精心製作、收錄21首代表性戰前臺灣流行音樂的復刻典藏CD專輯，讓閱讀此書的讀者同時也能親耳聆賞那遺落的時代之聲。

　　那一代人把食盡人間煙火的歌聲傾倒入曲盤裡。而我們這一代人終於定下心來，開啟聽覺的文藝復興，從曲盤裡聽出一蕊花，低調卻強韌，清雅而自傲。

　　◎《心肝開出一蕊花》戰前臺灣流行音樂復刻典藏大碟三大特色──
　　．聲音復刻：清洗唱片輸出聲音，保留接近留聲機發出的聲響音頻，呈現唱片最佳狀態。
　　．21首精華曲目：包含19位歌手、6位作曲家、6位作詞人、6大唱片品牌，展現戰前臺灣流行音樂黃金十年的多元樣貌。
　　．談歌論調：特別製作52頁專輯手冊，附歌詞與詳細解說。從聆聽到閱讀，感受臺灣歌曲的強韌生命力。

鼓掌推薦

　　李明璁（社會學家作家）
　　吳武璋（誠品音樂）
　　林太崴（類比音聲玩家）
　　林珮如（金屋藏膠）
　　陳柔縉（作家）
　　陳錦隆（喜瑪拉雅研究發展基金會董事長）

　　李明璁（社會學家、作家）
　　作為一個在學院教授音樂社會學十餘年、同時也致力於大眾流行音樂素養推廣的教育工作者，請容我不誇張地說：這本書太重要也太有趣了。重要的是，本書一方面將成為本土音樂史研究與教材的必備文獻；另方面有趣的是，它提供大眾重新認識臺灣流行歌曲緣起的相遇機會。謝謝芳怡，如此深入淺出、鉅細靡遺的書寫，這是一本充滿音樂之愛與本土情懷的精彩大作。

　　林太崴（類比音聲玩家）
　　這冊讀本，洪芳怡勇敢地拆解聲音本身，帶給讀者直入心坎的觀點，現拆不囉唆。我想，這也就是本書特別令人要起立鼓掌的主因，讀起來的爽度很高！七十八轉唱片作為當年大眾生活中實際觸摸與聆聽的歷史物件，的確是該有完整透徹的研究，以便作為此刻的臺灣人對戰前聲響的入門磚，本書的出現恰恰扮演了最好的引路人與導聆者。

　　陳錦隆（喜瑪拉雅研究發展基金會董事長）
　　臺灣戰前流行音樂的萌動發越、遞嬗演變與興亡成敗，藉由洪芳怡博士生動的訴說與描寫，身為讀者的我們，應得以較自然地親近與聆賞，尤其她對流行歌曲的深度開掘，使聆聽者得有人情物理深廣認識，感受歷史脈動，而成為心靈與知識往更高層次提昇的橋樑。

作者簡介

洪芳怡

　　畢業於東吳大學音樂系理論作曲組、臺灣大學音樂學研究所碩士，於2013年取得交通大學社會與文化研究所博士學位，並獲「思源人文社會科學博士論文獎」傳播類首獎。

　　學術著作包括《上海流行音樂(1927-49)：雜種文化美學與聽覺現代性的建立》、《天涯歌女：周璇與她的歌》。曾任交通大學文化研究國際中心博士後研究員、勵馨基金會性別倡議專員，現職為喜瑪拉雅研究發展基金會研究員。

　　從嚴肅音樂創作跨足學術研究，在早期臺語與華語唱片中流連忘返，從音樂、文學、史料交互聽出如夢似幻之聲。長年關切基督信仰改革，同時是性別平權和動物權的倡議者與實踐者，主題駁雜的文章散見網路與報章。搬過三十幾次家，如今和一個好男人與三隻貓共居在東臺灣海邊，聽留聲機、喝燕麥奶、寫字、散步。

　　臉書粉專臺北一九三二
　　個人網站 lightwhisper.net

遠流

【預購】小站也有遠方◎劉克襄（繪者：陳孅孅）

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　★第六屆聯合報文學大獎得主劉克襄最新創作

　　★望九素人畫家孅孅阿嬤的鐵道繪圖首次發表
　　★米壽之年的老母親與耳順之年的兒子另類攜手鐵道壯遊
　　★10條環島鐵道路線，52篇小站紀事，網路google不到的鐵道風景。
　　
　　當我接近一座車站，車窗外彷彿博物誌的第一頁正在翻開。
　　每一站都是一堂地方風物課。 ──劉克襄

　　在枋寮搭上和世界分手的列車，
　　在台北看見南轅北轍的命定人生，
　　在大華徜徉北台灣最華麗的溪岸森林，
　　在貢寮察覺老街未來的曙光，
　　在樹林飽食一碗家山滋味的芋頭粥，
　　在清水向少年揮手，在田中漫步錦緞般的平原……

　　唯有劉克襄，才能描繪出這麼多元，網路上google不到的鐵道風景。風景意欲成林，需要長時的累積和呼應的因緣。作者的筆宛如神通廣大的濾鏡，信手拈來，每一個車站都變成了怦然憧憬的遠方。

　　這一回，母親也透過繪圖踏上旅程。母子倆一文一圖，各自的行旅在某個次元交會，跟著火車奔馳在長年眷念的家園。

作者簡介

劉克襄

　　11元型鐵道迷，喜歡利用大眾運輸和雙腳，探訪四方。
　　旅行速度猶如區間車，無法習慣過站不停。
　　嫻熟全台鐵道地景和風物，對各地鐵路便當如數家珍。
　　用一個木盒珍藏數百張硬紙票，收集著貴重的孤獨與幸福。

　　劉克襄臉書www.facebook.com/avian007/

繪者簡介

陳孅孅

　　近83歲開始作畫，迄今四年多，累積上千張作品。
　　每日作畫不輟，尤其鍾愛至親的旅行見聞。
　　晚年耳鳴、痠痛纏身，唯有沉浸繪畫方能擺脫苦痛和衰老，
　　再次點燃生命的青春。

自序

　　加油！太棒了！你好厲害！

　　這些鼓勵的字眼，從來都不會在我發給母親的messenger裡出現。

　　母親看到我傳過去的訊息，往往只有圖片。若不是我拍攝的，便是網路截取的，一張張正在走訪的車站或鐵道風景，以及遇見的人物。

　　長年來，母親在行動不便，逐漸失聰的生活裡，每天打開電腦，花許多時間在臉書追蹤我的動態和訊息。儘管視力也愈來愈衰弱，看到我又寄給她圖片時，精神便振奮起來。找到合宜的，更想努力繪出圖像。每次完成一幅，似乎也就有了，跟我拜訪過那兒的滿足。

　　她很急切。我回去時，圖往往已畫好，或者完成部分內容，等著討論。四年多了，快八十三歲才自己摸索繪畫，此後無悔地熱情投入。母親總是哀怨身體哪裡又不舒服時，一邊認真地問我，某一車站被電線桿擋住該怎麼辦，車廂窗戶太多了很難處理，有的車站都是磚頭必須用尺畫。

　　說她是素人畫家也對，但更像七八歲的小學生，常提這些有點可笑，聽來不是問題的問題。無論如何，繪畫早就融入她的生活，成為多種病痛的一部分。

　　那是她的世界，也是我的世界。後來她畫得起勁，還從現在回溯過去。這十多年來我的火車旅行都讓她瞧過了，適合的都成為描繪題材。千禧年後，沒再坐過火車的母親，畫過的，比坐過的多。認識的車種，比吃的藥還熟悉。

　　結果，近米壽之齡了，居然跟我說，沒有繪畫，她活著還有什麼意義。

　　這話我完全認同。公園走一百公尺，幾乎是壯遊。如今用這些親手完成的畫，跟著我去天涯。跟同輩相比，母親顯然認識更多台灣的風物。

　　反之，我的鐵道旅行，再怎麼歡喜浪漫，一安靜孤獨了，難免掛念著她。心裡總懸念著這樣一個家。每次出遠門，再怎麼繞，都是急著要快點回去，陪她吃晚餐。

　　台灣的環島火車路線，是個大迴轉壽司。我繼續在這個轉盤繞行，但這回是場深度遊戲。母親也跟著忘情地投入，尋找到自己的快樂和歸屬感。

　　等我回顧時，她已有四五十幅相關的作品。老人家不懂得何謂藏拙，只知努力照著原樣，描摹看到的世界。我也不藏私，採用為書裡的配圖。

　　如今看著一站站的插圖，不良於行的她，彷彿跟我都去過了。縱使這些畫是如此愚騃、笨拙，但裡面都藏著對我的，旅行之想像和平安。或許，這也是火車旅行最美麗的情境。

　　每次搭上火車，因為母親的陪伴，在如此千頭萬緒的掛慮裡，我才回到真正的台灣。

編輯手記

載著人生意義的列車

　　「這本書跟《11元的鐵道旅行》有不一樣嗎？」「當然，你明明知道。」克襄的表情和語氣都帶著些許無奈。

　　是啊，身為他親密的生活伴侶，我怎麼會拋出如此白目的問題呢？誰叫他竟悄悄造訪了一站又一站，教我不禁動搖，自己或有不知。

　　表面上，他的鐵道旅行兜轉著類似的元素，經常和乘客、店家搭話，偏愛走訪市場與小農。然而只要稍微細讀，便能感受他的走逛更加胸有成竹，流暢轉換的視角，在在展現閱歷的豐厚和貫通。

　　克襄眼下總是風光連翩，興味盎然。同一車站，他造訪數十次，甚至百次，不曾厭膩，每個車站都能玩出深度。只是創作「11元」的年代，他的腳步沒有牽絆，但不消幾年景況丕變，出遊再遠都惦數著回家陪母親吃飯。

　　這一次出書他不再熱衷繪圖，原本僅想以文字分享，搭配少數幾張母親的繪圖增色。只是一邊整理文稿時，我們益發感受老人家的畫作如影隨形，因而加重了比例。母子倆一圖一文，各自揮灑，又隱約相隨遊歷遠方。

　　我所認識的婆婆，自有一套準則，凡事皆得依原有習慣方才妥當。比如料理味噌湯，如果沒有按其步驟一一推進，彷彿就熬不出她心頭的滋味，怎麼加料都不對味。這一板一眼的作風，在畫作裡更是表露無遺，建築物尤能體現，每個線條都堅持用直尺一絲不苟地描繪。縱使老眼昏花，不甚清楚照片中的一些物件，她也毫不馬虎，依樣勾勒細節。

　　望著這些執著的筆觸，我感受到婆婆堅毅的一生，也領悟克襄認真的態度其來有自。

　　往昔他倆的對話有限。婆婆熟悉股市，交談興致離不開此，但是克襄毫無概念也興趣缺缺。閒聊家務瑣事，他更不在行。對至親的關懷，總是濃縮在三兩句的問候裡。自從婆婆開始作畫，終有熱絡的題材。

　　初始，婆婆曾感性告白，知道克襄喜歡她畫畫。早期的動力，或許部分源自迎合兒子的期待，但漸漸地繪畫成為日常必需。偶有電腦當機故障，無法點閱照片參照繪圖，她的世界頓時天崩地裂。

　　作畫讓糾纏不休的耳鳴和疼痛暫時告退，日漸凋萎的心坎刷出一道道繽紛的色澤。在描繪雲彩、樹木之物，時而出現異常奔放，或頗為印象派的筆觸，那是她最水瓶座的時刻吧。

　　原本礙於重聽，婆婆不喜與外人交際，如今畫作成為結緣的媒介，她經常興奮地重複述說幾個畫作贈人，對方又如何回應的故事。

　　我能預見，這本書交付婆婆手中時，她激動，甚而眼眶泛紅的模樣。這是克襄對母親最深情的致意，也希望能鼓勵其他的長者。

　　小兒子讀高中時，跟克襄吐露人生沒有意義。婆婆則說沒有繪畫，人生還有什麼。也許，這十多年來他就像一輛火車頭，加掛了這兩節藍色車廂，奔馳於山野之間。

朱惠菁

遠流

【預購】不會切蛋糕的犯罪少年◎宮口幸治（譯者：陳令嫻）

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　【日本熱銷破50萬本！！】

　　兒童精神科醫師、少年院法務技官，揭露犯罪少年的真相──
　　從教育、司法、社會，乃至我們每個人，
　　如何一步步將需要協助的孩子推往地獄？

　　作者原為兒童精神科醫師，由於深感自己的無力與醫療的極限，轉為投入少年院，擔任法務技官十多年，尋找改善孩童偏差行為的線索。

　　當站在第一線，實際與犯罪少年相處，才得知這些孩子驚人的共通點──不會均分蛋糕、不會臨摹簡單圖形、不會加減乘除、看不懂漢字。原來，他們缺乏基本的「認知功能」，急需介入援助或接受特殊教育。

　　「四次障礙」，道盡孩子們悲慘的一生

　　犯下殺人、強暴、猥褻的少年重刑犯，你對他們的印象是什麼？兇神惡煞、攻擊性強？不！回溯這些少年的國中小成長過程，他們是一群無法適應一般教育的孩子：班上成績倒數、容易生氣、丟三落四、無法融入團體生活、遭到排擠和霸凌。

　　作者以「四次障礙」說明這些孩子艱辛的一生：
　　【一次障礙】少年本身有「發展障礙」或「智能障礙」。
　　【二次障礙】學校老師並未發覺其障礙，僅將少年貼上「不會念書的問題學生」標籤。
　　【三次障礙】進入少年院，教官也未察覺其障礙，加上管教不當導致少年的情況惡化。
　　【四次障礙】少年長大出了社會，更不為人諒解，又備受歧視，最後犯下罪行，再度關進監獄。
　　……這簡直是將一群需要協助的孩子們一步步推往地獄的過程！

　　司法少年的真實情況，正是社會對待障礙學童的縮影

　　這些孩子在小學階段就不斷透過「問題行為」發出「求助訊號」。然而，我們看見了嗎？又或者當作一回事嗎？

　　大至教育制度、司法體系，小至你我每個人……整個社會氛圍與做法，淨是將這群孩子隔絕與排除。少年院裡犯罪少年的真實情況，反映出社會的失敗和我們的冷漠。成長的各階段連連被忽視的孩子們，長大後於是成為被社會遺忘的一群人。

　　給身為大人的我們──「孩子心房的門把裝在門的內側」

　　￭「求救訊號」始於國小二年級。
　　￭要求「反省」之前，必須確認基本的認知功能。
　　￭主流的「讚美教育」無法解決根本問題。
　　￭不要要求孩子有「高自尊」。
　　￭轉變關鍵在於：想教教看別人、覺得被信賴、得到認同。
　　￭一天五分鐘，實作不會傷害兒童心靈的「認知功能強化訓練」。

本書特色

　　1. 日本熱銷破五十萬本，Amazon暢銷榜TOP 1，2020新書大賞TOP 2！

　　2. 作者透過任職於少年院的觀察與經驗，寫下犯罪少年的真實情況──基本認知功能不全，卻不為周遭人所理解，被教育體系一再地無視與翦除，長大後繼續犯下罪行，最後關進監獄。

　　3. 書末提出一天五分鐘的「認知功能強化訓練」（COG-TR），已導入日本多所少年院與中小學校。從犯罪少年身上學會真正的兒童教育，聽見孩子無聲的求救！

名人推薦

　　★李茂生│國立臺灣大學法律學院教授
　　★陳映雪│前臺灣兒童青少年精神醫學會理事長（第三屆）、前臺北榮民總醫院精神醫學部部主任、前臺北榮民總醫院兒童青少年精神科主任
　　★張進益│桃園少年之家執行長、牧師
　　★曲智鑛│陶璽特殊教育工作室創辦人
　　──重磅推薦！

作者簡介

宮口幸治（Koji Miyaguchi）

　　醫學博士、心理師。京都大學工學院畢業後，進入工程顧問公司工作。之後重回校園，就讀神戶大學醫學院，畢業後於精神科醫院、醫療少年院擔任兒童精神科醫師。2016年起執教鞭，擔任立命館大學產業社會學院教授，同時是「日本COG-TR學會」負責人。

譯者簡介

陳令嫻

　　輔仁大學日文系學士，東京學藝大學國文系碩士。喜歡閱讀、旅行與陶瓷器。
　　聯絡方式：reikan0412@hotmail.com

前言

　　我原本是精神科醫師，一開始在大阪的公立精神科醫院擔任兒童精神科醫師，之後進入少年院（※01）擔任法務技官（※02）；二○一六年來到目前任教的立命館大學，主要負責臨床心理相關課程。

　　當年，我在門診與病房診療了許多發展障礙、遭受虐待、拒絕上學、正值青春期的兒童，該所醫院的規模在關西屬於醫學中心等級，自然會接觸到各類病例。以發展障礙的門診為例，從申請到初診要排上四年才看得到醫師，病患人數多到醫院幾乎無法發揮作用。除了診斷兒童之外，我也曾經鑑定犯下殺人等滔天大罪的成年犯與少年犯的精神狀態，工作充滿挑戰。

　　當時，我定期前往某所設施看診，並提供發展障礙相關諮詢，因此接觸到一名發展障礙的少年。他的偏差行為是渴望碰觸女性或女童的身體，所以屢屢前往這些人聚集的地點，尋找下手的對象。遇上這名少年，大幅轉換了我的人生方向。

　　我把北美地區根據「認知行為治療」而制訂的性侵防治工作手冊翻成日文，在該所設施使用這本效果可期的工作手冊，持續治療少年；同時也請這位少年來看門診，處方藥物以抑制累積於心中的各種壓力。

　　所謂認知行為治療是，藉由矯正扭曲的想法以增進適當的行為、想法、情感，減少偏差行為，具有改善社交技巧等效果，在心理治療領域成果豐碩。

　　例如：甲向乙打招呼，乙沒有回答，甲因而勃然大怒，認為「乙故意無視我，討厭我」，之後找乙的麻煩或忽視乙。認知行為治療的目的是促使甲改變想法，例如「可能是我打招呼太小聲，乙沒聽到」或「乙可能想事情想得太專心而沒聽到」。如此一來，甲或許會覺得「上次是我太小聲，這次大聲點打招呼」而再度向乙打招呼。倘若乙有所反應，甲便會發現之前以為「乙故意無視我，討厭我」，其實是自己的想法扭曲所致，自然而然開始採取適當的行為，打招呼等社交技巧也會有所改善。

　　藉由改善想法以採取適當行為的認知行為治療，也是治療性侵犯的基本做法。性侵犯可能對性懷抱扭曲的想法（女性其實都希望遭到侵犯），對人際關係抱持「所有人都是敵人」「大家都躲著我」「我這個人沒有價值」等攻擊性的想法或被害妄想而犯下罪行。認知行為治療的目的在於轉變扭曲的想法，改善其偏差行為。我用在該名少年身上的工作手冊正是這套辦法。

　　少年每次結束治療時都表示已經明白自己錯在哪裡，來看門診時也反覆誠心宣稱日後不會再犯。我屢屢以為已經矯正成功，他卻又重蹈覆轍──好幾次在回診前又出現性方面的偏差行為。為何矯正失敗，我百思不得其解。之後才終於明白，智能障礙導致他的認知功能不全，所以基本上從未正確了解工作手冊的意義。

　　認知行為治療的前提是「認知功能沒有問題」，從未證明該療法用在認知功能不全者身上是否生效。那麼，認知功能有問題的究竟是什麼樣的兒童呢？其實就是「發展障礙」或是「智能障礙」的兒童。換句話說，認知行為治療用在這群孩子身上，可能無法獲得預期的效果。實際上，第一線人員不知該如何應對的也是同一群孩童。

　　究竟該怎麼做才能真正幫到這群孩子呢？一般社會大眾以為醫院是最後一道防線，其實醫師也無法提供正確答案。針對屢屢出現相同偏差行為的發展障礙少年和智能障礙少年，唯一的解決辦法只有治標的處方藥物，缺乏治本的療法。

　　我深感院方能力有限，每日悶悶不樂。另外，工作時協助鑑定發展障礙少年犯的精神狀態，深深明白這些犯下殺人或殺人未遂的少年究竟有何問題與其犯罪背景，卻絲毫不知該如何給予具體的援助。我實在不認為處方藥物以外的個別面談、認知行為治療、職能治療能發揮效果，卻也想不出其他辦法。日本國內找不到鑽研此類療法的醫師與醫療機構。當我一步步搜尋資料，發現三重縣一所專門收容這群發展障礙和智能障礙的非行少年矯正機構──「醫療少年院」。

　　發展障礙兒童或智能障礙兒童的家長與老師等相關人士，最不希望這些孩子淪落到進少年院。他們原本應該在庇護下成長茁壯，卻成為傷害他人的加害人，不得不進入矯正機構。這種結果正是所謂「教育失敗」。我心想，倘若進入大家認為是「最糟下場」的矯正機構，或許能找到一些援助這群兒童的線索，於是我辭去原本的精神科醫院，抱著姑且一試的心態前往醫療少年院。

　　任職於公立精神科醫院的兒童精神科時，我自認對於兒童與青少年具備一定程度的了解，然而來到醫療少年院才發現自己原來是井底之蛙。

　　同樣是發展障礙，醫療少年院的少年所面對的問題與我之前在醫院看診的情況大相逕庭。事實上，能到醫院就診的兒童與青少年是較為幸福的一群人。當中雖然也有受虐兒，至少身邊有監護人或相關人士能帶他們到醫院。實際情況是，許多兒童往往有問題也不曾就診，沒有人發現他們其實需要特殊教育。他們在學校遭遇霸凌或出現行為偏差，最後成為非行少年，進而遭到警方逮捕並送到少年鑑別所（※03），這才發現「這個孩子其實是智能障礙（或是發展障礙）」。這種現況也意味著當前的特殊教育等學校教育並未發揮功效。

　　我也想了解收容非行少女的女子少年院，離開醫療少年院之後前往女子少年院任職一年。女子少年院與醫療少年院的問題部分重疊，卻也不盡相同。本書主旨並非探討偏差行為的男女差異，書中提出的問題性質與解決辦法不因性別而有所不同，因此略過性別差異，不予討論。此外，本書列舉的例子包括女子少年院的案例。日本的矯正機構也以少年稱呼女孩，因此統一使用「少年」一詞。我根據自己在少年院的所見所聞，說明這群孩子的特徵，提出協助更生與預防的方案。

　　書中內容主要源自我在醫療少年院的工作經驗。目前全日本共有五十所少年院，並非所有少年院都收容發展障礙或智能障礙的非行少年。然而加上我在女子少年院工作的經驗與來自其他少年院的資訊，我發現過往任職的醫療少年院中的少年並非特例。本書描寫的非行少年特徵，同樣適用於其他少年院的眾多少年。

　　※01　少年院：類似臺灣的少年輔育院，臺灣的少年輔育院現已改制為矯正學校。
　　※02　法務技官：隸屬法務省（類似臺灣的法務部）的專業技術人員。
　　※03　少年鑑別所：類似臺灣的少年觀護所。

推薦序1

國立臺灣大學法律學院教授／李茂生

　　數年前，某矯正學校遭逢一個特殊案例：一位特殊教育少年，屢次犯罪而被少年法庭裁定感化教育並收容至矯正學校，他無法適應封閉式環境，易怒，且與他人衝突不斷。有天在中央臺，挑釁其他班級同學而遭到圍毆的群體暴動事件發生後，監察委員留意到矯正學校沒有特殊教育資源。在多方努力下，企業家捐贈特殊教育專用教室、地方政府提供巡迴的特殊教育師資，數個月後，該生終於擁有與他人溝通的正常反應。這是特殊教育進入矯正學校的第一步，在此之前，我們只提供了一般教育與補習教育的資源而已。

　　這種特教生，雖然不是唯一，但整體而言數量應該不多。那麼對於其他的矯正學校少年，我們是否提供普通的教育資源即可？此事件發生之前，該矯正學校曾出現集體用餐的餐廳集團互毆事件，法務部的反應是下令禁止在餐廳集團用餐，改成分別於舍房用餐的方式，企圖防止類似事件的發生。但是學生們在其他場合的集團鬥毆事件仍然層出不窮，當局除了懲戒相關人員外，僅能採取精神講話與局部隔離的策略，企圖阻止這種會讓教育現場崩壞的氛圍。

　　法務部與矯正學校的這種態度，暗暗指出這些桀驁不馴的孩子，除了以物理力隔離外，別無他法予以矯治，而精神訓話、生活教導，也只是盡個人事而已。在成人的眼中，對於已經給予機會但卻無法確實掌握這個機會的孩子，僅能放棄，讓他離校；等待成人，司法自然會將之關到監獄中，繼續其悲慘的人生之途。

　　一九九七年成立兩所矯正學校時，依法規定，教育部應該負起指導教育的職責，卻從未參與也並未提供任何教育資源。多年後因緣際會，教育部被迫開始參與矯正學校裡的教育事務，並且展開一連串矯正學校學生的學力檢測。結果發現收容於矯正學校裡的犯罪少年，其學歷與學力根本不相互吻合。也就是說這些犯罪少年縱然有一定的學歷，但事實上根本沒有在學校中習得任何相符的學力。事後國教署所採行的策略則是設計一套評鑑標準，利用定期的訪視加強學校的一般教育功能。換句話說，國教署認為不會寫字？多練習寫字即可；不會算術？多做練習題即可。但是這會有用嗎？

　　這項調查已經表明一個事實，這些司法少年學力不足，而本書則是傳遞另一個訊息，亦即少年們並不是不喜歡讀書，而是不會讀書。視覺障礙與聽覺障礙導致認知能力介於臨界點的少年們，無法獲得應有的臨摹、想像的能力，進而失去社交能力，無法理解他人反應的社會意義且產生誤解後，某些少年舉動觸犯《刑法》，而進入少年院（矯正學校）。這些並不屬於特教生的少年們，通常從小二就會展現徵兆，但是一般教育體系只認為這些少年頑劣、不喜歡讀書而已。對於這些少年，只是一味地訓誡要其反省改善是沒有用的。從一開始，他們就無法理解包含成人在內的人們話語或行動的意義。要改善他們的狀況，必須走一條與以往不同的路線。

　　二○一五年去世的立命館大學教授岡本茂樹寫過幾本極具啟發性的書，例如《教出殺人犯》（原文應該是：我是想養出好孩子，怎料卻成了犯罪人）與《逼孩子反省會讓他成為罪犯》，氏主張不應強求孩子反省，而該教導他學習信賴與仰賴他人，逼迫反省只會讓孩子邁向地獄。岡本教授逝世後，本書作者進入立命館大學任教，某種意義下，作者認為必須承繼岡本教授的遺志，繼續探討如何讓孩子健全成長的議題。作者承繼了什麼，繼續發展了怎樣的論述，其實在本書中已經表明得非常清楚。不要逼孩子反省，是因為孩子根本沒有基本的智能去理解人際關係，也沒有能力去反省，重點應該置於如何讓孩子增強認知能力，而不是在基本功都沒練過的情形下，要求其反省、改過。本書的最後一章，作者簡潔地整理出每天早自習花五分鐘訓練，即可增強少年認知能力的方法。少年有了正常的認知能力，我們才可能繼續援助其健全成長。看似簡單，其實必須經過長期的觀察、研究後，才能得到確證。

　　司法改革國是會議第五組曾經建議成立「少年矯正教育研究中心」，然而無法得到大會的認可，足證司法改革國是會議大會某層面上的短視。作者的這本書於去年（編按：二○一九年）七月出版，瞬間火紅。或許書名取為《不會切蛋糕的犯罪少年》有點誇大其詞，少年們不是不會切，而是不會均等地切蛋糕，再者論述跳來跳去，讀者必須花一點時間進行後續的整理與理解；但是正如本書於最終所建議：「讓罪犯轉變為納稅人」，才是真正的司法投資。投資一點資源，發展正確的矯正教育內容與技能，真的有這麼難嗎？

　　或許這件事情在臺灣真的很困難。基於不理解，進而採取排除或翦除策略的另一個對象就是思覺失調症。早期發病後，縱然用藥，也會因為無病識感而停藥，復發後情況更加嚴重，在幻聽幻覺下犯下大錯。最近的思覺失調症患者殺害鐵路警察案，重點不在於《刑法》第十九條的精神鑑定與對於責任能力的法官認定，嘉義地院的判決已經表達得非常清楚（雖然民眾不會去看），更不在於是否要將監護處分改成長期或不定期（例如反世界潮流的司法精神病院的建設）。重點應該在於犯案前後我們社會對這類的病患提供了多少的資源，強制用藥與長期拘禁只是整體社會不欲理解患者，僅想將其排除於社會外的道具而已。可惜的是，臺灣社會現今只會質疑精神鑑定，如果質疑不成則利用保安處分長期監禁病患而已。

　　比起其他國家，臺灣相對而言已經較為安全，但不管是街頭聚眾鬥毆、性侵或是殺人，每一件都造成非常大的個人與社會損失。不要和我說等到你也被害時再來說嘴。在不願意投入資源健全整體的知能狀況與精神健康狀態的臺灣，我當然也會怕，也想求安全。問題是讓我害怕的，不僅是這些因知能不足或精神疾病而侵犯他人的人們，更讓我疑懼的是不欲解決問題的臺灣政府與民眾，這種現況讓我排斥所有異於我的人，讓我的人性墮落。

推薦序2

前臺灣兒童青少年精神醫學會理事長／陳映雪

　　生命的活動，大腦功能的重要性是無與倫比。二次世界大戰後，科技的創新多少為我們打開一些大腦的奧祕，其中神經發展學與神經心理學的研究讓我們對大腦的認知功能有突破性的認識。在高齡化的臺灣，大家對「老年失智症」的名稱耳熟能詳，它就是老年的大腦認知障礙。

　　倘若認知功能障礙發生在兒童青少年，我們不叫它「失智症」，醫學診斷為「智能不足」，個案到發病時仍然在大腦發展的過程當中，但其認知功能相較於同年齡者低落很多，且因認知功能低落，連帶在學習、人際溝通、社會互動、工作上遇到各種生活適應的困擾。兒童青少年階段還有一種大腦發展性的認知功能障礙，個案智能基本上是正常，但在閱讀或數學或書寫有各種程度的障礙，導致生活各面向無法適應，臨床上診斷為「特定性學習障礙症」。

　　現實生活中，中度或重度以上的智能不足患者，因障礙嚴重，有明顯的肢體或語言異常的現象，容易被察覺。然而本書的主角們是輕度或臨界智能不足患者，或學習障礙症患者，外表正常甚至可愛，人際溝通也無明顯問題，除非父母老師很敏感，否則多數個案潛在的障礙往往未被察覺，很不幸的，日積月累錯過可以介入與教導的機緣，長期下來，如滾雪球般產生許多障礙，作者將日後可能續發的障礙稱為「四次障礙」，可見影響廣大深遠。也因此「及早察覺，及早介入」的重要，不言而喻。在臺相關工作人員一直都很期待兒青個案能像「老年失智症」患者一樣，得到更多大眾的關注。

　　《不會切蛋糕的犯罪少年》書中，所謂「不會切蛋糕」指的是不會等分分配蛋糕的認知障礙，不是不會切蛋糕的動作問題。大腦認知功能含括內容極為多樣與繁複，由簡而繁，各個環環相扣，其中統合視聽知覺、理解、詮釋、判斷、計畫、執行、檢討反省，以及情緒調控的執行功能是最高端的一環，這些出了狀況，當然生活中經常犯錯，一些個案也容易受環境影響步入歧途，涉入犯罪。這些個案的經歷與心路歷程，成為本書的靈魂，經由作者細膩的觀察與描述，殷切盼望大眾可以了解有些犯罪青少年的成因，他們表面的憤怒或衝動行為，不只是低自尊或心情低落，不只是仇視心態，不只是環境誘惑，也不只是父母或師長教導無方，而是還有少為人了解與探索的大腦認知功能障礙。這種理解是何其重要，否則，即使再多的介入也彷彿緣木求魚，未打入核心，不易見效。作者在書中提供協助的方法，希望能對個案了解與介入，減少後續的犯罪，增進他們的生活適應。

　　日本與臺灣的文化社會極為相近，書中的案例與介入也很貼近臺灣的現實狀況，頗具實用性。尤其作者強調從「社會」「學習」「身體」三方面介入，使用「認知功能強化訓練」來改善。書中雖以犯罪青少年為主軸，但有許多臨界智商、輕度智能不足、學習障礙症個案，並未產生犯罪，防微杜漸，他們需要獲得協助，很適合這類個案的父母、老師、醫療人員參閱。

　　本書作者是日本資深兒童精神科醫師，對兒童心智發展與兒童精神醫療有深厚的底子，加上在日本醫療少年院輔導發展障礙的犯罪兒童青少年經驗豐碩，尤其從大腦神經心理的角度闡述，經由案例介紹當今醫療與教育界的侷限、如何察覺評估，並創新提出強化認知功能的訓練與可能成效，在兒童精神醫療界堪稱寥若晨星。

遠流

【預購】街角遇見哲學：從ABC到DNA，生活中35個改變現實的偉大思想◎馬丁·勃克哈特（Martin Burckhardt）（譯者：麥德文）

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　思想之所以能對我們施展力量，乃是因為思想只存在我們的想像之中。事實上的確沒有比我們的想像更強大的力量。——馬丁．勃克哈特（Martin Burckhardt）

　　哲學無所不在——尤其在我們的日常生活當中
　　每當我們走過學校，望向時鐘，或是遇到警察，都會覺得理所當然。但是這一切如何出現在這世界上？它們都是哲學點子。

　　馬丁．勃克哈特述說它們的歷史，證明哲學不是枯燥的理論，以及難以理解的思想實驗。我們隨時會碰上其中最好的點子，於是得知錢幣的前身是肉叉，十字架原來曾是備受譏嘲的象徵，還有民主和字母之間的關連。作者清楚又帶有娛樂性地呈現，哲學如何左右我們的日常生活。

　　本書針對我們習以為常卻從不曾思考其來源的事物，介紹它們的思想緣起及發展歷程，就像是一種導航系統，從古希臘到現代，以歷史順序有條不紊地介紹這些偉大而且改變現實的思想。每個思想主題篇幅適中、筆調輕盈，閱讀起來妙趣橫生，輕鬆但是內涵豐富。此外，每一篇還有簡短的相關史實或報章資料，可能是補充，也可能是不同方向卻相關的小知識，和正文相互輝映，提供讀者擴展思考的空間。

　　這些思想猶如穿了隱形的斗篷，不僅隱身不見，甚至讓人不知道自己正有所思，這正是思想的力量。這本書要說的就是這個力量的故事。

好評推薦

　　蒲世豪輔大哲學系助理教授
　　紀金慶臺師大與海洋大學兼任助理教授

　　作者馬丁．勃克哈特（Martin Burckhardt）為真博雅之士，論理舉重若輕，讀來輕鬆，寫來可真不易，許多分析鞭辟入裡，不少看法慧眼獨具。這是本輕鬆易讀又充滿了靈魂力量的小書。——輔大哲學系助理教授蒲世豪

作者簡介

馬丁．勃克哈特（Martin Burckhardt）

　　生於一九五七年，是文化理論家和媒體作家，在科隆大學研讀德語文學、戲劇和歷史。一九八五年起住在柏林，以自由作家和聲音藝術家身分生活。除了藝術工作以外，也在藝術大學、柏林洪堡大學和自由大學開課，。二○○三年擔任紐倫堡藝術學院客座教授。發表多部廣播劇、論文和演說。著有《街角遇見哲學》、《物的哲學》及《數位簡史》等書。

譯者簡介

麥德文

　　德國語言文學碩士，譯有《上一堂有趣的文學課》、《好的哲學會咬人》等書。

推薦者簡介

蒲世豪

　　臺大哲學研究所博士，臺灣師範大學、輔仁大學兼任助理教授，現任兒童哲學教師。著有《豪哥的哲學課》、《哲學很有事》系列兒童哲學教材。

序

　　香水，毛衣，挑逗祕訣手冊還是導航系統——這些是真的有用的東西。但是哲學？真的需要知道已逝的思想家曾有過什麼想法嗎？幾乎沒有人記得他們的名字。因為毫無疑問，一走進圖書館就先揚起一陣灰塵，更別提那些早已從地平面消失的所有思想碎片，必須自行挖掘，正如某個偉大的思想家恰如其分所點出，這是一座精神顱塚。

　　不，如果我們想要什麼，我們立刻就要。因為不是為了後世，我們重視的只有眼前這一刻：現在和此處。另一方面，我們想像夢想成真，聚光燈完全投射在我們，不，完全在我身上，只在我身上——然後呢？我能拿來款待讀者的偉大思想會怎樣？這個問題讓我想到奧勃利（Obelix），他真的只知道效益經過驗證的東西（立石、羅馬人及美食）。奧勃利要登台演戲，因為那是齣時尚劇，最主要的目的就是嚇唬觀眾，導演說：「隨便說什麼，說你想說的就好了！」但是這個要求讓他非常不安，可憐的傢伙苦苦思索好幾天（「給觀眾的訊息，什麼訊息？」），當他站上舞台，他的臉色一陣綠，一陣紅，一陣黃，難看得很——然後說出他此刻唯一想得到的句子：「羅馬人瘋了。」這就是奧勃利哲學一言以蔽之。

　　大部分的人和哲學所維持的關係，就和奧勃利與他所要傳達的訊息之間的關係完全一樣。我們站在鏡子前面，或是塗麵包的時候，哲學不會造成任何干擾，直到人們不期然地站在聚光燈下，應該說些有意義的話之際，哲學才冒出來。哲學變成問題，讓我們額頭冒汗，口乾舌燥。以為訊息會昇華成更高意義是最大的錯誤，因為哲學的偉大想法從來就在我們的生活裡面，而且我們壓根就沒有意識到它的存在。好比說，是誰把孩子趕進學校裡，逼他們學一些沒用的東西？十二歲的孩子背著巨大的書包，匆忙走進冰冷的學校，好在那裡背出語詞變化，這是自然法則嗎？不！學校也只是個被應用的想法，出於每個人應該接受教育的想像（並且出於謎般的因素，這個想法被貫徹到底，認為語詞變化是個教出有用律師的適當方式）。仔細一看就會發現，許多我們認為理所當然的事只因我們的想像而存在——說得更仔細一點，它們之所以存在，只是因為我們相信。

　　為了簡化說明，就拿我的出版社在我鼻子前搖晃的鈔票來說好了。那當然是錢（而且誘人的是：還有更多），但是紙鈔和這一張書頁的差別只在於，我們所有的人都相信那不只是一張印刷過的紙。這份信賴一旦動搖，鈔票就變回它的物質面：一張印刷過的紙，只是這樣而已。我們很清楚有些時代喪失對貨幣的信賴：例如極度通貨膨脹下的德國（一九二三年），需要用推車才能運送沒有價值的紙鈔去購物。在這種時刻就會了解，研究一下哲學畢竟有其重要性。因為只有我們共同想像些什麼，它才真的存在——直到某人說出國王沒穿衣服為止。

　　但是除了童話以外，我們何曾看過沒穿衣服的國王？哲學的藝術就在其中。其一，哲學不少部分在於把一些什麼變不見。和四處招搖的國王相反，思想穿了隱形斗篷——不僅讓思想隱形，甚至讓人不知道自己正有所思，這正是思想的力量。這本書要說的就是這個力量的故事：很多我們自然而然想到的事並不是原本就如此，而是有其開端的。

　　說到這裡又得要問：為何我必須知道什麼東西從哪來？拉上拉鍊的時候，我必須知道誰發明拉鍊嗎？不，絕對沒必要。因為拉鍊很容易就能了解，而且據我所知，未曾有人說起拉鍊的隱藏力量。小差別就在於：相對於一清二楚的東西好比拉鍊，思想之所以能對我們施展力量，乃是因為思想只存在我們的想像之中。事實上的確沒有比我們的想像更強大的力量。「這只是想像」，說這種話似乎認為它只是無關緊要的東西，一被點醒就會灰飛湮滅。千萬別這樣，把想像當回事可聰明得多了。

　　我們再看一下學校這個例子，把它看成建構完整的想像，從這個想像可看出，整個構造基本上環繞單一想法而建立，亦即對教育的想法，卻沒有人能精準說出，這個想法究竟由什麼組成。我們看到外觀，外部的遮蔽，但是我們看不到裡面有什麼。原則上有人會說：「古代希臘人就已經知道……」一旦進一步審視教育的開端，就會領悟有個作家曾說過的：「越貼近看一個字，它看起來就越遙遠。」好比gymnos 這個字，西方的Gymnasium（高中）就是從這個字演變而來，它原來卻是「裸裎」的意思，我們不得不推斷，古代重視體格鍛鍊勝於文法。但又是怎樣的裸裎呢？和我們的教育又有何關係？

　　對於國王的新衣的質疑，這時也要延伸到高中生，或說對所有可想像、人一生中無法避免的鬼魅：例如國庫或是演化。當然可以認定這是現實，或者更加強調，這是自然事實，不過要加上一句，我們之所以會經歷這些事情，因為我們被教導去相信它們。記得我兒子好像四歲或五歲，反正就是還沒就學的時候，他和我一起躺在地板上玩。我正向他解釋，達爾文著手寫下演化論的時候在想什麼——以及人類以前曾是猿猴。但是我一邊說，一邊注意到他的小臉皺起眉頭。「有件事我不懂，爸爸——為什麼還有猴子呢？」

　　一旦得知偉大的思想如何形成，就會感到神奇，並且想著：醜小鴨怎麼會變天鵝，思想侏儒怎會變得如此偉大呢？換個角度想，這個看法令人欣慰，因為它畢竟讓我們知道，巨人也要從小開始長大，思想不是一開始就偉大而是變得偉大。但是思想如何變得偉大？如何從一群赤裸的學生變成社會的根本機構，其他思想卻從我們的視野消失得無影無蹤（好比亞里斯多德深信精子在男人的腦子裡形成）？

　　隨著這個問題，我們面臨一個棘手的難題——為什麼這本書不談思想家，而是偉大的思想呢？這個問題讓我們回到出發點——也就是那個問題：我們真的必須知道已經死去，連名字都沒人記得的思想家曾經想出些什麼嗎？答案是毫無懸念的不！但是另一方面，有許多思想即使已經超過兩千年，在我們生活裡依舊隨處可見。就是這些鬼魅，這些回魂者，我將之稱為偉大思想。現在，精明還是挑刺的讀者可能抱怨，我們還是又回到哲學啊！可不是這樣，我會這麼回答。思想一旦產生效力，它大部分不會出現在哲學書裡，而是就在下一個轉角，好比以警察的樣貌——之所以叫做警察（Polizist）是因為過去曾有城邦（Polis）。研究偉大思想的歷史，就會面臨其中許多原創者不明的狀況，因此我們需要研究沒有思想家的事物。只要借用上文提過的問題，一張印了東西的紙怎麼變成紙鈔，也就是整個社會何以會有這樣的信仰，認為印刷上去的符號真的能呈現出價值。若說這已是種革命性發展，那麼這種信仰的後果還更強勁，因為這種信仰又引發其他後果，也就是錢的價值隨著時間和利息應該會增加。那麼哲學一定會教我們，孩子們發問而想知道的事嘍？才不，完全相反！一旦提到錢的問題，一定會有那麼一些思想家努力地想把這惱人的事丟到天外去——好比宣稱利息是死罪的哲學家，聲言符號畢竟不是動物，因此不會有後代。

　　偉大思想的小書如果回答問題，那麼一定不是哲學書上出現的問題，而是孩子會提出的問題。錢從哪裡來？那是什麼？為什麼是這樣？這些問題之所以被提出，因為它們是我們生活的一部分，因為我們不管站在哪裡，去到哪裡，不可避免地都要面對這些問題。出於這個因素，這本小書就是想成為某種導航系統。因此，接下來要以歷史順序有條不紊地介紹偉大而且改變現實的思想。讀者如果願意，可以按照這個順序讀下去，從古希臘到我們現代；但是讀者也可以規劃自己的旅程，穿越偉大思想的歷史，享受地一下子讀這篇，一下子讀那篇，隨便翻開一頁就讀，這是脾性問題。只要最後理解，這本小書根本不是要和所謂有用的東西競爭，只是人們其實會想要的東西，香水、導航系統、挑逗手冊，這樣就夠美好了。更美好的是，不只理解思想精神的益處，甚至深信思想才是真正的奢侈品：思想精神超酷的！

推薦序

蒲世豪

　　接到本書的推薦樣本，原本只想看個一兩眼，卻不知不覺就翻了一百多頁，這是本非常有趣的書。作者馬丁．勃克哈特（Martin Burckhardt）為真博雅之士，論理舉重若輕，讀來輕鬆，寫來可真不易，許多分析鞭辟入裡，不少看法慧眼獨具。這是本輕鬆易讀又充滿了靈魂力量的小書。

　　本書的主題是哲學中的各種「觀點」，哲學喜歡研究不同的觀點。失意文人看什麼都覺得失意，憤世嫉俗者對世界的不滿往往來自於「自己」，把對自己處境的不滿帶進一切，這些判斷都是「觀點」的結果。不過前兩個例子都是與「情緒」相聯的觀點，哲學研究的通常是「理性」的觀點。

　　理性的觀點更具知識或文明啟發性。比方說，伽利略認為自然是一本用數學寫成的書，一切變化背後都有數學規律，這啟發了十六世紀自然科學，讓人們一直受益至今。美國革命中人生而平等也是重要的觀點，它追求組織社會的公平，也讓社會組織從根本上更為穩定。

　　費曼曾說如果有天人類文明要毀滅，只能留下一句話給後代，那句話會是「所有的東西都是由很小的東西構成的。」只要有這一句話背後的觀點，人類就能透過時間的累積重建科學文明。理性觀點是種思考方向，好的思考方向能增進知識與文明，缺乏思考方向感的人陷於迷途與盲目，無形中限制了人的發展。

　　本書正是以各種不同的觀念、器具發明、歷史事件或思考習慣帶出那些影響重大，真正聰明的觀點。這裡展現的不是學者的炫技，而是簡單的、清新的、深具啟發性的思想。正如作者在序中所言：「偉大思想的小書如果回答問題，那麼一定不是哲學書上出現的問題，而是孩子會提出的問題。錢從哪裡來？那是什麼？為什麼是這樣？這些問題之所以被提出，因為它們是我們生活的一部分，因為我們不管站在哪裡，去到哪裡，不可避免地都要面對這些問題。」

　　本書能帶給你的精神力量與思想自由是絕少見的，中文翻譯流暢又易讀，間次插畫詼諧而悅目，太多理由讓我向讀者推薦它。

譯者序

　　如果您正翻閱這本書，可能會下意識地想把這本書加以分類，看看目錄可能會劃歸歷史類，但是要劃入哲學史還是文化史呢？或許您更有除以上兩者的其他想法。那麼究竟這是本什麼樣的書呢？好問題，所以不容易回答，尤其這本書其實頗「跳ton」，所以難回答。

　　按照作者的說法和原文書名（哲學如何發明世界），這應該是本哲學史，只是作者又把諸多偉大哲學家及其著作排除在外，既沒有鉅細靡遺地介紹特定哲學家，也不用任何哲學參考文獻，沒有任何註釋，頂多在正文下方加上一小段引人遐想的相關歷史，卻未使本書坐實「哲學史」的名義。那麼如果把這本書當思想史來讀呢？擺脫「哲學史」這個框架，不再期待讀到一本哲學小百科，的確更能自由輕鬆地翻閱這本書，讀起來比較有意思，但是本書真的是「名符其實」的思想史嗎？淘氣的作者可也沒打算把某種思想娓娓道來，按照思想發展說明何者承先，何者啟後。

　　雖然作者宣稱按照歷史先後安排章節，但是幾經思量不得不讓人大膽假設：作者根本不想寫本中規中矩的「史」書吧！本書的主旨的確在探索那些「出現在街角」但是又早已被我們忘卻所以的思想，為了讓這些被刻意或無意「掩蓋」的發展歷程重新浮現，作者採取的方式也就比較特別。因為這些思想的發展歷程變得隱諱，有時以現代眼光看來甚至有些莫名其妙，如果還是依循傳統思想史的寫法，那麼也就無法凸顯分明存在但呈現斷裂的思想關連，進而刺激思考。

　　就拿字母來說好了，西方人讀了這章可能也會說：「哇，我從來沒想過ABC原本各有意義，現在看起來都只剩下符號作用了呢！」再舉個例子：電腦，當我們回想電腦的發展，我們可能會想到蘋果和微軟，有些人還能回想到0與1，甚至最基礎的Dos程式，但是有多少人知道電腦和一八○四年發明的織布機孔卡之間的關連呢？然而孔卡還不足以成就今日的電腦，還需要先有「0」的概念，才有布爾代數，才有0與1，才有今日的電腦，以及所有套用相關概念的發明。從電腦還可以聯想到資訊，要想理解今日資訊流通何以能這般快速，就不能不先知道「同步」概念居然因為六百名僧侶在平原上同時觸電而誕生——一七四六年就進行的實驗。

　　這些歷史事件的確相互關連，助長特定思想成形，卻又被歷史洪流淹沒，不再被我們認知，只以最不起眼的形態「出現在街角」。當作者重新撿拾、敘述這些已散落的思想歷史關連，就不免挑戰我們所認知的世界，質疑羅織這個世界的歷史和思想脈絡，讓我們對這個世界「另眼相看」，重新加以思考。這些不期然甚至有些突兀的關連不僅出現在個別篇章之中，也存在於篇章之間，閱讀時一旦覺得哪裡「怪怪的」，那麼恭喜您，您看到關鍵點了。現在我們可以回想一下哲學史：蘇格拉底當年在雅典的廣場上，以各種問題惹惱雅典人，逼得對方不得不深思習以為常的事物——作者寫這本書的方式其實很蘇格拉底呢！因此我個人認為這本書的價值不只在於說了很多精彩的思想發展故事，更因為作者搞怪所提供的思考刺激。

　　最後說說這些故事給我的最大感觸：我也曾自問這些思想到底重不重要，於是我想像如果這一切都沒有發生，如果沒有這些隱而不彰的思想片段——今日世界還會存在嗎？每每思及人類文明種種最初始的那一刻，總是讓我感到那麼不可思議！

遠流

【預購】用一頓飯的時間旅行：享受美食，把小日子過得閃閃發亮◎高靜芬

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　在這本書裡，作者高靜芬將她運用美食把小日子過得閃閃發亮的祕訣傾囊托出。她說，餐桌上的所有感官體驗都是她的旅行紀念品，那些在一頓飯的時間內所遇所交會的色香味型器景藝，她都看了聞了吃了感覺了，都已進入她的大腦海馬迴成了深刻的記憶──一種當她需要時，隨時都能召喚出來陪伴她的記憶。

　　讓我們跟著高靜芬在書中提出的六大內容，把平凡日子活出詩意與樂趣：
　　★品滋味；美食裡的酸甜苦辣，像極了人生，比如番茄那可繁可簡耐切耐燉的特性，就很像有些人信守的「豐儉由人，悉聽尊便」處世哲學。
　　★嘗鮮趣：盡情品嘗餐桌上的佳餚，享受好食光，既飽口福、開眼界、長見識，也能在享受異國佳餚時，入口即景，對遠方充滿想像。
　　★玩食材：在生於斯長於斯的寶島，尋訪食材，或領略陽光與雨水如何滋潤大地，或稍稍了解從產地到餐桌的關係，或品嘗一下當地物產與小食，讓身心獲得滋潤。
　　★下廚去：甩鍋弄鏟，自食其果，自得其樂。日久功深，勤能補拙，即便難煎如菜脯蛋，也能在翻面瞬間，如獲天啟，突破撞牆期，悟出心法，練成絕世神功。
　　★致烹者：進了廚房就不怕熱的烹者，以食物餵養我們，滿足了我們的口腹之欲，讓我們向他們致敬。
　　★食步樂：為吃而走，在自己的城市擁抱美食，挑出幾家想去嘗新的餐廳，連結周邊景點，規劃出一條路線，展開美妙的味蕾探險。

　　｜品味本書金句｜
　　‧活著就是勝利。我們唯一能對抗挫折的方法，就是像番茄一樣「豐儉由人，悉聽尊便」，然後讓自己恢復正常，用平常心好好地吃飯，好好地把日子過下去。
　　‧遇到了喜歡的流動攤車，只有把握當下，盡情品嘗，哪怕從此之後各自天涯，再無遺憾。人生也是這樣，不是嗎？
　　‧克制飲食，是為了享受更多美食。在臉書讀過一句話「能維持身材數十年不變的人，都是狠角色」，我想當狠角色。
　　‧旅行時要保持熱情很容易，因為旅途中有太多新鮮事。能在日復一日、瑣碎困頓的生活裡保有熱情，才是人生最大的挑戰。
　　‧同樣的米，烹煮時只要多花心思，米飯就會變得更好吃。同樣的日子，誰能用心去過，誰的日子就有滋有味。
　　‧老街隨處一遇，便是半世紀以上的老味道。對於老味道，只要在經過時，記得去買來吃吃，大概就是寶疼它的方式吧。

名人推薦

　　詹宏志 (PChome Online網路家庭董事長)
　　徐仲 (食材專家‧飲食文化研究者)
　　莊展信 (《時報周刊》前總編輯)
　　周惠民 (飲食文化學者‧政大歷史研究所教授)
　　顏艾琳 (詩人‧風土產業的密尋人)
　　奚聖林 (ESPN台灣前總經理)

作者簡介

高靜芬

　　‧ 籍貫：江蘇省溧陽市
　　‧ 出生地：台北市
　　‧ 金牛座
　　‧ 國立政治大學新聞系畢業
　　‧ 曾任《時報周刊》記者、主編、副總編輯，以及該刊旗下之美食雜誌《媽媽咪呀》總編輯。
　　‧ 曾在《魅麗》雜誌撰寫飲食與生活專欄，目前在《中國時報》人間副刊撰寫「味蕾漫步」專欄。
　　‧ 熱愛手作
　　‧ 喜歡活在當下，認為現在就是最好的。
　　‧ 臉書粉絲頁：高靜芬

自序

一頓飯的時間，如何旅行？

　　前些日子，在山區的原住民餐廳享用了馬告（山胡椒）雞湯。

　　這道雞湯一上桌，馬告那融合著檸檬、香茅、胡椒的清新香氣便撲鼻竄腦而來，打開了大腦海馬迴裡的回憶寶庫，於是那個細雨紛飛的午後，撐著傘站在花蓮縣萬榮鄉紅葉部落的野生馬告樹林，撫觸馬告的扁舟形葉片、觀察馬告的枝條伸展與植株形態，以及捧聞深吸馬告的複雜香氣之斯情斯景，又栩栩如生歷歷在目。

　　餐桌上的旅行至此結束了？不，還沒，馬告的香氣繼續帶著我翱翔，讓我憶起了在台東慢食節王群翔攤位吃到的馬告香腸。幾年前至台東縣池上鄉一遊，曾在王群翔的自宅私坊用餐聊天，如今在慢食節重逢，問他這幾年可好？他說家裡添了兩名新成員，池上的旅人商機，讓移居池上的他得以安身立命養家。

　　可以再抵達得更遠嗎？可以的，王群翔的私坊距伯朗大道不遠，餐畢在伯朗大道欣賞兩旁翻飛稻浪、在金城武樹下小歇的情景，都能輕易飛抵。但是我想降落了──必須趁熱專心品嘗面前這道以放山雞精心烹燉的馬告雞湯。

　　不過，品嘗完雞湯，休息一會兒，我又起飛了，因為飯後水果是餐廳主人自己種植收成的櫻桃。打從自希臘旅行歸來，無論在餐桌上或菜市場，只要一看到櫻桃，便想起了那個在希臘街頭以約台幣五十元的價錢買了一大袋櫻桃邊走邊吃的奢侈黃昏（櫻桃在台灣多貴呀）。回憶如泉湧，當時足跡曾至的雅典衛城帕德嫩神廟、愛琴海上浪漫迷人的密克諾斯島，以及晚上坐在該島的堤岸，望著夜空裡繁星點點彷彿有著諸神的星圖，吟詠著詩人余光中的名句「星空，非常希臘」，一幕幕都似錄影機倒帶般在腦海重現。

　　用一頓飯的時間旅行，便是這樣地以回憶和想像力在餐桌上旅行。回憶和想像力能抵達到多遠、飛翔到多高，則跟生命經驗有關。

　　還想提一提餐桌上這頓飯裡的「味道」這件事，因為這事兒關乎您的荷包、時間與心情，不說清楚，恐怕您會擲書而嘆。

　　是這樣的，書中寫了不少我個人喜歡的小吃、餐館，所以您也許會在讀了那些「美好的描述」之後，「心癢難耐」地放下書本，出門循線尋味去了。然而味道如此主觀，喜好又有差異，尋味之後，您可能會給出以下的「食評」：

　　「我吃了那家。冷氣太強，上菜太慢，吃完都晚上九點半了。」

　　「我吃了另外一家。CP值不高，調味太重。」

　　乘興而去，敗興而歸，的確讓人扼腕，但是我去體驗的時候（有些去了好幾次），沒有這樣的感覺啊。為什麼體會不同，味道也變了？仔細推敲，原因或許是：我去時，客人較多，人氣較強；晚上在館子用餐，我習慣一道道慢慢品享，認為晚上九點半結束剛剛好；我不願以CP值論菜，覺得那是對廚師與菜餚的不尊重；我的口味較重。

　　上述原因，尤以對味道的喜好最為微妙。五感之中，視覺、聽覺、嗅覺、觸覺皆不必接觸食物即能描繪，唯有味覺必須將食物放入口中，才能體會酸甜苦辣鹹甘鮮，且其味之濃重、寡淡、冷暖只能自知自喜愛，這種「肌膚之親」既私密、主觀又難以言透，像極了愛情（玩一下網路愛情詩），正是味道的奧妙之處。

　　還有哪些原因？主廚換了？主廚情緒不佳？廚房出狀況？「世上沒有哪一道食物不受到潮汐月亮和烹煮時身心狀態的影響。快樂，或許是食物最關鍵的調味料。」飲食作家費雪（Mary Frances Kennedy Fisher, 1908-1992）說的雖然沒錯，但專業主廚不會讓情緒影響菜餚，然此乃人性，遇到了只能摸摸鼻子；專業廚房也不應有狀況，然主廚若像電影《天菜大廚》（Burnt）演的那樣被屬下擺了一道，那菜也就精采了。

　　以上種種因素與口味喜好，您在循線賞味之前得先有心理準備，並上網查一查再行動，會較妥當。

　　這本書精選自歷年來的紙媒專欄，經大量改寫補強整編而成（很多已成了全新文章），烹治用心，色香味俱全。希望這本書能像好友劉令儀寫給我的私訊：「在這個混亂瘋狂、世局動盪不安的時代，妳的作品絕對是一本能夠撫慰人心的好書。」

　　好菜上桌，請盡情享用。一路順風，旅途愉快。

序文

美妙的味蕾探險
莊展信

　　一個小女子讓人耳目一新的美好小日子書寫。
　　一個曾任美食雜誌《嗎嗎咪呀》總編輯的味蕾探險實錄。
　　一個會把下廚修練成武功的女俠－－拿的是鍋鏟，和她的烹飪祕笈。
　　一個又寫又拍又採又編又食步（日語漢字，為吃而走）的尋味者，在大街小巷，或是遠至天涯，進行美妙的味蕾探險。

　　阿芬，我們對作者高靜芬的暱稱。她心細膽大，居然要我代表寫序。
　　我是她們十個南瓜姊妹之外的男人，對美食又不講究。也許，男的、不懂吃的，正是不怕冒險的她，挑中我的理由。
　　六大單元，四十篇文章。四十篇文章如同四十道菜，我挑著吃。
　　◆〈人生應該像番茄〉：為什麼不能像芭樂？兩位米其林三星主廚舉槍自盡後，她悟出什麼樣的番茄哲學？
　　◆〈甜點與幸福的七種關係〉：為什麼兩者的關係這麼複雜？哪七種？肥胖為何不需列入，原因是什麼？
　　◆〈木瓜牛奶之夏〉：木瓜與牛奶的世紀相遇，是誰做的媒？跟創意大師吳靜吉又有什麼關係？
　　◆〈跟著酪梨去旅行〉：農會一個攤位上擺著七種酪梨、八種酪梨料理，她開口問農友：「我可以參觀你的農園嗎？」於是去了嘉義旅行。
　　◆〈傳說中的菜脯蛋〉：要把菜脯蛋煎得色香味俱全，又有型，她歸納出三種功夫派別，最後她自創了鍋蓋派，一掀鍋蓋，就有答案。

　　這本書的專業美食內容，對應著這篇反差極大的序文，會產生無法預料的效果，有趣在此。這也帶出她個性上的第二種特質：不怕重複，不怕學習，因為可以細心研究，專注修正，體驗實踐精神。

　　她知道，序文再怎麼離譜，有內文深厚基礎撐著，不會有問題。

　　★本文作者莊展信為《時報周刊》前總編輯、《中國時報》文化新聞中心前主任。

媽媽咪呀，總編輯出書了
徐仲

　　二十一世紀剛剛開始的第二年，美食雜誌《媽媽咪呀》橫空出世。

　　由於編輯手法新穎，整本採一個主題，內容札實，圖文並茂，且將美食散文與美食小說規劃在內，風格獨特，因此以義大利麵為主題的第一期一上市，便造成話題，締造銷售佳績，創刊成功。

　　將《媽媽咪呀》創刊成功的，便是本書作者高靜芬，她也是這本雜誌唯一的一位總編輯。如今，該雜誌雖已停刊，但彷彿已成傳奇似地，仍偶可在一些場合聽到有人談論它，有人甚至表示仍珍藏著整套雜誌。

　　而我要說的是：如果沒有高靜芬這位伯樂，就沒有今天的我。

　　她是開啟我的飲食與食材寫作之途的貴人。

　　那是《媽媽咪呀》第五期，當期以「法國菜」為主題，辦了首場讀者見面會，對《媽媽咪呀》愛不釋手的我，心想既然有機會和該雜誌的編輯及作者見面，自然想辦法參加。當時年輕，分不清楚白目和有話直說的差別，本著「批評才是買貨人」的心態，見到她後，就遞上好幾大張《媽媽咪呀》需要改進的建言清單，這是我多年閱讀國內外美食刊物的心得，洋洋灑灑總共列了三十二條。還好她的風度頗佳，微笑收下，沒有拿掃帚將我趕出去。

　　就在這次讀者見面會，我毛遂自薦，表示自己雖無寫作經驗，但長年閱讀美食文章，或可嘗試一二。她一聽，表示新人需要機會，要我寫篇文章寄給她看看。我寫了一篇寄去，她覺得清新有趣，便採用了，這是我踏出寫稿人生的第一步。食髓知味的我，此後三不五時就跟她打聽下一期要做什麼主題，以搶得先機，且稿子從不遲交，編輯最喜歡準時交稿的作者，於是我成為不定期寫手。

　　當時，她也是《時報周刊》副總編輯，負責編輯美食與旅遊版面。有天，她表示想找一些新人來寫美食專欄，為美食江湖注入活水，問我有沒有興趣試試？我開心極了，沒多久就寫了一篇寄給她，她看了表示不行，退稿；我不死心，重寫後又寄給她，她再退稿；我再修，再寄，她還是退稿。我灰心，但不死心，閉門思考，重新找角度再寫，三個星期後寄給她，呼，這次終於過關啦。

　　成為《時報周刊》美食專欄作者，聲名自是不同。有回跟她提，是否有機會和一位美食前輩吃飯，她也為我安排，我開始在美食界有了人脈。然而擁有專欄只是開始，還要有寫作方向與風格。讓我將寫作方向放在食材的，依舊是高靜芬。

　　那時，台中市東勢鄉摩天嶺的「卿雲山莊」寄了一箱日本甜柿給她，她轉送一顆給我，我一吃極為驚訝，心想台灣怎會有農人種出這麼大又飽滿多汁香甜的日本甜柿，這讓我忽然領悟到，台灣是個地形錯綜複雜、擁有各種小氣候的寶島，一定還有各式各樣被優秀農人種出的美好食材，於是我決定專攻食材，研究「從產地到餐桌」的關係，如今已被戲稱為「食材達人」。

　　沒想到她不只會編還會寫，以前她改我的文章時，我即已深深折服；現在讀了她的文章，更是佩服文章裡的觀點與起承轉合、結構布局的功力。隨手到她的臉書摘錄幾則留言：

　　「早晨看同學文章，『狠角色』最入味，大學到現在，一樣，入味了。這麼好的散文，讓我轉去『晨讀十五分鐘』。」

　　「靜芬這一系列的文章，每一篇都好好看，好吸引人。」

　　「直歎太會寫了，讀妳的文章是享受。」

　　這本書，也讓我看到了她如何運用美食將平凡的日子提煉出詩意與樂趣，把小日子過得閃閃發亮－－而這，正是美食的真正目的。

　　★本文作者徐仲是食材專家暨飲食文化研究者。著有《義食之選》、《知味台灣》、《釀醬油》。

遠流

2022 開年新上架

2022 虎年名家春聯開預訂，可刻製！

現有存貨

貨幣

2022 開年新上架

2022 虎年名家春聯開預訂，可刻製！

現有存貨

訂閱電子報