站內分類

【預購】故事如何說再見:作家的創意、靈感和寫作歷程(LIGHT THE DARK: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process) ◎喬·法斯勒主編(Joe Fassler)(譯者:林佳芳、胡培菱)
平常價 $28.00/
結帳時計算稅金和運費
讀完書,到底能得到什麼?!
44位當代文壇名家組成的夢幻寫作團隊,各自分享讀過的作品如何改變了自己,
探討創作、認同,以及故事與文學的力量。
既是私密的閱讀回憶錄,也是精闢的文學評論,更是大師級的寫作課。
強納森・法蘭岑 卡勒德・胡賽尼 尼爾・蓋曼
史蒂芬・金 大衛・米契爾 朱諾・狄亞茲
麥可・謝朋 艾瑪・唐納修 柳原漢雅 瑪麗蓮・羅賓遜
李翊雲 譚恩美 羅珊・蓋伊 伊莉莎白・吉爾伯特
44位名家寫下點亮他們的44本書 也寫下改變他們人生的關鍵話語
佳句摘要
★我得小心限制自己的網路使用。我必須確保我仍擁有屬於私底下的自我。因為這私人自我是寫作的泉源。抽離自我的次數越多,我越發只是另一只拾人牙慧的擴音器而已。──強納森.法蘭岑 Jonathan Franzen
★聽著,你不能靠著愛活下去,你也不能只靠開場白來撐起一個寫作生涯。──史蒂芬.金 Stephen King
★世界上沒有規則。只有:你是否游刃有餘?是否泰然自若?你能獨創一格嗎?你寫得開心嗎?如果以上皆是,那麼你能拿十六世紀繪製地圖當研究主題,把一篇論文寫成短篇故事,一切仍會水到渠成。──尼爾.蓋曼 Neil Gaiman
★在讀《寵兒》之前,我絕對無法想像一本由一個被歷史所壓垮的族群寫給自己這個族群的書,居然可以進一步成為一個療癒傷口的出路。──朱諾.迪亞茲 Junot Díaz
★所以我很努力將所見一切收進眼底,看盡所有微小的細節。這個過程就是我寫作模式的縮影,一個仔細觀察、審慎端詳的過程,探索意想不到之處,並接受挖掘出來的種種。──譚恩美 Amy Tan
★世界上有好幾位厲害的作家很殘忍,拿筆下人物的弱點開刀毫不手軟。他們在面對普天人性的缺陷時也維持著一貫的冷血無情。──麥可.謝朋 Michael Chabon
★我試著盡我所能縮小我真正想說的與最後寫在書頁上的,這兩者之間的差距,但中間還是有落差,永遠都有。創作是一件非常不容易的事,它會讓你學會謙卑。──卡勒德‧胡賽尼 Khaled Hosseini
★我們或許可以說,變化與不變是所有小說主題的預設值―― 伴隨著記憶和身份認同。小說內容要跟變化毫無瓜葛是不可能的任務。──大衛.米契爾 David Mitchell
★我真的很愛寫作,我不是那種視寫作為苦差事的作家。這不是說我總是能譜出優美的字句,但我很喜歡這行,可以憑空想出前所未有的新奇事物,然後無止盡的調整文字,直到一切恰如其分。──艾瑪・唐納修 Emma Donoghue
★我們需要勇氣來正視自己,來看清世事無畏無懼,來讚嘆在生活及創作中恐嚇我們的事物。我們傾向於將能給我們安全感的事物環繞在側,但那也會讓我們成井底之蛙。──伊莉莎白.吉兒伯特 Elizabeth Gilbert
名人推薦
台灣新生代最活躍的創作群齊聲推薦
吳妮民(作家)、邱常婷(小說家)、林孟寰(《通靈少女》共同編劇)、
游善鈞(作家、編劇)、張馨潔(作家、國文作文補習班負責人)、
郝妮爾(作家、向予書苑負責人)、馬翊航(詩人、幼獅文藝主編)、曹馭博(詩人)、
羅士庭(小說家)、鍾旻瑞(作家)、陳又津(小說家)、許閔淳(作家)
好評推薦
★這些有著不同的背景、品味和創作歷程的作者們,揭示引導他們寫作的靈感泉源;讚揚文字之美與創作奧義,同時激勵讀者。本書是文字創作者的必備寫作指南。──美國圖書館協會《書單》(Booklist)雜誌
★如同日記一樣可親的論述。──《歐普拉》(Oprah)雜誌
★探討與藝術的高強度邂逅,激發、塑造創作過程的各種方式。──《詩人與作家》(Poets & Writers)雜誌
★滿滿的好文章……這些文章的多樣性及體現出來的創作者內心與才智的結合,構成這本有價值的好書。──《出版人週刊》(Publishers Weekly)
★對於需要創意構思的藝術家來說,這本書與上帝賜予的靈感一樣好。──《書頁》書評網站(Bookpage)
★你是否好奇伊麗莎白.吉爾伯特讀過、最重要的一本書是什麼?是哪本書啟發了年輕的朱諾.迪亞茲?或者,你是否需要羅珊.蓋伊的話語來激勵自己的創作?拿起這本書來讀就對了。這本書匯聚了當今世上最重要的作家們的創作軼事和良心建議,他們肯定懂你。──《Hello Giggles》時尚生活網站
★這是一本值得珍藏、一讀再讀的好書。──《匠心》文學雜誌(CRAFT)
編者簡介
喬.法斯勒 Joe Fassler
現居布魯克林的作家。他在《大西洋月刊》(The Atlantic)的「用心」(By Heart)系列專欄中定期訪問不同的作家。他畢業於愛荷華作家寫作坊,所著小說散見於《波士頓評論》(Boston Review)、《電子文學》(Electric Literature)等刊物。二〇一一年時,他為 TheAtlantic.com 所做的報導入圍「詹姆斯比爾德基金會大獎」新聞寫作獎的決選名單。目前他於「新食品經濟」(The New Food Economy)新聞室擔任資深編輯。
譯者簡介
林佳芳
台灣師範大學英語系碩士、日本筑波大學現代語現代文化博士。目前從事翻譯。
胡培菱
美國羅格斯大學英美文學博士。於大學任教、於媒體寫文、並有譯作些許。專論當代美國文學與文化社會,評論文章見於博客來 OKAPI、開卷 Openbook 及各大報章雜誌。現定居美國。
喬.法斯勒 Joe Fassler
現居布魯克林的作家。他在《大西洋月刊》(The Atlantic)的「用心」(By Heart)系列專欄中定期訪問不同的作家。他畢業於愛荷華作家寫作坊,所著小說散見於《波士頓評論》(Boston Review)、《電子文學》(Electric Literature)等刊物。二〇一一年時,他為 TheAtlantic.com 所做的報導入圍「詹姆斯比爾德基金會大獎」新聞寫作獎的決選名單。目前他於「新食品經濟」(The New Food Economy)新聞室擔任資深編輯。
譯者簡介
林佳芳
台灣師範大學英語系碩士、日本筑波大學現代語現代文化博士。目前從事翻譯。
胡培菱
美國羅格斯大學英美文學博士。於大學任教、於媒體寫文、並有譯作些許。專論當代美國文學與文化社會,評論文章見於博客來 OKAPI、開卷 Openbook 及各大報章雜誌。現定居美國。
編者序
主編 喬・法斯勒(Joe Fassler)
有天我讀了一本書,而我的人生就此完全改變。――奧罕・帕慕克,《新人生》(A New Life)
我得老實說:這篇序文並不是一揮而就。我搜索枯腸只寫出這些字,就是你眼前所見的這些字。這讓我感到驚訝,我早知文思泉湧不常見,但我原先真的以為寫這篇序輕而易舉。
畢竟我的目的十分直接。我只需要介紹這是一系列自二○一三年起我在《大西洋月刊》網頁版的「用心」專欄結集的文選。多年來,我已數次解釋過這套流程:我邀請專業藝術家們(其中許多是作家)挑出一段他們最欣賞的文學作品,選出他們此生閱讀所見最打動人心的幾行文字。每人仔細檢視自己選出的段落、解釋它所帶來的衝擊、說明它何以佔有舉足輕重的地位。集結之後,這些文字難能可貴地讓我們窺見創作中的頭腦如何運作--藝術家如何學習思考、如何尋找靈感、並將工作搞定。
然而,要為它們制定出單一框架,比我想像中困難得多。這些文章--起先是電話訪談或咖啡桌旁的對話,被我編輯成文字後,回寄給作家們去雕琢和完成--它們部分是自傳、部分是文學評論、部分是技術課程、部分是開放式工作室。它們一肩挑起大量重要話題:認同、逆境、道德倫理、美學。更別說每位作家各有各的人生經驗,而他們感興趣的事物也相差甚遠。《大西洋月刊》累積了超過一百五十篇訪談,加上為這本書而做的新訪談,我覺得自己像個終生學習的學生--學習科目當然包括創意寫作課和文學,但還有社會學、心理學及政治科學。每個星期我都和不同位才華洋溢的良師進行個人諮詢會談。雖然每個作家被問的都是同一個簡單問題,但似乎沒有單一論點能一舉囊括他們的答案的豐富多樣性。想要找到這樣的框架難如登天--幾乎--和從你心愛的段落中選出最愛的一句一樣難。
然後就發生了一件事。這是那些作家們常提起的,我注意到特別是在遇上棘手狀況時會有的經驗:我從另一本書那裡,找到了繼續前進的解答。
這一次,是諾貝爾文學獎得主奧罕.帕慕克的小說《新人生》給我的答案。它有一句美妙的開場白:「有天我讀了一本書,而我的人生就此完全改變。」這句開頭多麼棒!帕慕克虛擬了陷入狂喜的閱讀經驗,來應付我們對故事開頭所懷抱的期待:來,讓我感到驚奇吧!隨著敘事者深入閱讀,他的頭顱似乎越來越漂離自己的肩膀了。書的紙張本身竟也透出刺目的光芒。在那一刻他意識到一件事:在此之後,他再也不會和過去一樣了。
我從書架上隨機地取下這本書,讀到這些文字時感到不可置信--彷彿它們是專門寫給我的。因為它們說的完全正中本書的精髓,讀著讀著,我該前往的方向突然明朗了起來。
本書每篇文章的核心意義,談的都是閱讀後感受到顛覆性的一刻--和一串簡短、絕妙文字的相遇,激發出改造人生的力量。不管這場關鍵的邂逅,是發生在數十年前或是上週,每人訴說的都是同一個故事的各自版本:我讀了一段文字,從此以後我就不一樣了。帕慕克的書中人一面飄浮得頭快碰到天花板、一面往下看著發光的書頁,或許乍讀很奇幻。但這本選輯裡的每位作者,就像每個自認受到藝術改造的人,知道這裡所形容的和現實經驗相差不遠。艾米.本德解釋華勒斯.史蒂文斯的字句如何使她心跳加速、腦中思緒熠熠生輝。《安娜.卡列尼娜》有一段文字強烈到讓瑪麗.蓋次基爾整個人肅立起來,無法好好坐著讀完。大衛. 米契爾以「頭殼大熔爐」(skull melter)來稱呼一首他鍾愛的詹姆斯. 萊特的詩。我很喜歡「頭殼大熔爐」這個新詞:它喚起了強光與烈火的感官,也像是熔去了桎梏頭腦的籠子,讓精神和自我奔放地和外面世界融合一起。在對的時間遇上了對的文字,感覺真的就像這樣。這本書的目的,是要將那難以形容的體驗訴諸筆墨,確實表達出來。
但當我們說「這本書改變了我一生」時,這話到底是什麼意思?在那情緒高漲、精神交會的幾分鐘裡,感覺好像我們的頭灌滿了氫氣、我們的腳尖飄離地面,而這期間究竟發生了什麼事情?多年來訪問作家,我覺得我能找到最簡單的回答就是:處理疑難雜症。那像是科學家們所謂的「啊哈!」茅塞頓開的一刻--當難題找到了明確解決方案的那一刻。他們的故事正視了那些興奮高漲的異樣感,充分體認到這份頓悟的重要性。然後他們如實記錄下一個念頭的誕生到它成型之間,一路上難以預料的歷程,記下那些乍現的靈光是如何具體化、成長、呈現了歷久不衰的模樣。
其中也有幾篇寫下了寫作僵局的突破過程--有時是另一本書為你指引了一條明路,像是帕慕克對這篇序文的啟發降臨在我身上一樣。比方說,從葡萄牙小說家安東尼奧.洛博.安圖內斯蜿蜒蔓延的韻律中,阮越清找到了他所需要的敘事聲音,才有辦法著手寫出關於越南戰爭的小說--那本書讓他初試啼聲便贏得了普立茲獎。隨著作家們陳述他們如何克服藝術創作的挑戰,你也會看見他們對這項藝術能力的深刻看法:這是一場關於開頭和結尾、情節和角色、聲音和韻律、尋找靈感、突破寫作僵局的大師級課程。但我得說明, 沒有一篇落入籠統又無趣的「寫作建議」窠臼。他們的助益遠超於此,還能應用到任何一種創作工作上:活生生的個人分享他們如何具體解決問題,一日接著一日、一本書接著一本書。
有些突破是屬於個人自我--有些作家說他們得到人生最根本的洞見,得以了解自己的本質及想過的人生。童妮.摩里森的《寵兒》教導了一位名為朱諾.迪亞茲的羅格斯大學憤青,雖然他的身分認同被社會上的不公義砸碎,偉大的藝術仍有辦法將它黏補回來。薛曼.亞歷斯一直到讀了一首亞德里安.C.路易斯的詩, 才明瞭不是只有喬伊斯. 基爾默和約翰.濟慈才算文學:文學也存在於孕育他的斯坡坎市印第安保留區中,並且一直等著他。並非每個人、每次都能理解得這麼清透。有時候,書讓你變得更為寬廣。它賦予你的,與其說是解答,倒不如說是更好、更透徹的提問。就像帕慕克的主人翁說的:
這是讓我能在其中重新鑄造自我的那種光芒;在這種光裡,我可能會迷失自己;由於這道光,我感受到某種陰影的存在,而那陰影是我還不認識也尚未全心接受的︙︙我一面翻開新的一頁讀新的字句,一面經歷人生的改造。
每翻一頁書,這些作家們便浸淫於那一頁的世界裡。再翻一頁,他們又投入另一個全然不同的世界裡。這些文字被寫下的樣子帶有某種力量,能讓讀者瞬間成熟一點、讓他們一窺未來必須蛻變成的模樣。
艾米. 本德探討的那首華勒斯. 史蒂文斯的詩,〈內心情人的最終獨白〉, 寫的是想像的力量足以橫掃所有阻礙。是關於我們眾人都擁有的能力,讓日子因想像力和創意而更富有朝氣。史蒂文斯認為,這份能力不亞於神力:「我們說上帝和想像力同為一體/最上頭的蠟燭照亮了黑暗,多麼的高貴」。那正是本書重複述說的體驗,腦中高舉的蠟燭發出熾熱光芒的那一刻,早先那些晦澀、神秘、為人所忽略遺忘的,都清晰了起來--黑暗被照亮了。
這也是你正在尋覓的,不是嗎?在這些文章裡描寫的靈光乍現--當寥寥幾字將你的天靈蓋掀開,讓光傾瀉而入的那一刻?我猜想,這是你至今手裡還捧著這本書的原因。一個段落、一個片語的轉折、一個一箭穿心的字眼, 都有可能改變一生。本書記述了許多靈光乍現那一刻的過程。讓我們重現你在一間用心策劃的書店閒逛的體驗,這裡所有的書都是二手的。讓你的內心漲滿期待,或許這次和你邂逅的文字能畫出一道清晰的輪廓,釐清過去和未來。你聞得到那些泛黃、多年來被拇指翻軟的書頁嗎?你能感受到自己的手指輕輕撫過書的脊背嗎?把隻字片語取下來、記起來。每一篇都有它雀屏中選的緣由。如果它改變了你的人生,你並不孤單。

【預購】生來奔跑:「藍領搖滾教父」布魯斯‧史普林斯汀的生命故事◎布魯斯‧史普林斯汀(Bruce Springsteen)(譯者:洪世民)
平常價 $42.00/
結帳時計算稅金和運費
「人們聽你唱歌,不是想知道你,而是想了解自己。」
來自紐澤西小鎮的傳奇巨星 布魯斯‧史普林斯汀 後勁醇厚的人生故事
費時七年親筆記述,獨家珍藏唯一自傳
來自紐澤西小鎮的傳奇巨星 布魯斯‧史普林斯汀 後勁醇厚的人生故事
費時七年親筆記述,獨家珍藏唯一自傳
他叱吒歌壇45年,影響了女神卡卡、紅髮艾德……成為「史上最傑出藝術家」。
他能讓16萬聽眾跟著他唱、讓歐巴馬落淚、讓村上春樹震撼, 從代表作《生來奔跑》專輯開始,他始終為普通人而唱,為那些在日日求溫飽中有希望也有絕望的人們,唱出救贖的力量。
★ 演唱超過半世紀:榮獲1座奧斯卡、20座葛萊美獎,創作312首歌,入主「搖滾名人堂」
★ 唱片銷售突破1億2000萬張,超越瑪丹娜、邦‧喬飛、巴布‧狄倫、泰勒絲等人
★ 11度稱霸全美專輯榜,僅次於披頭四和Jay-Z,與貓王並列史上最多冠軍專輯紀錄歌手No.3
★ 《時代》雜誌「百大影響力人物」,美國權威音樂雜誌《滾石》「史上最傑出藝術家」
★ 以電影《費城》主題曲〈費城的街〉,榮獲奧斯卡與金球獎最佳原創歌曲獎
★ 歐巴馬頒發「總統自由勳章」肯定:「他的創作為每個人保留了位置。說明無論出身階級,都擁有發聲的權利。」
【獨家珍藏紀念】
“The BOSS” 布魯斯‧史普林斯汀 全彩紀錄
收錄「60幀史普林斯汀首次披露的私藏照片&歷史經典照」,搭配親筆撰寫的圖說文字,原文完整呈現,深具收藏價值;另附「搖滾大事紀拉頁年表」,紀錄史普林斯汀在本書中說明對他深具意義的重要時刻,匯集成一份以史普林斯汀的眼光回望人生的獨一紀錄。
24頁全彩印刷,收錄「60幀史普林斯汀首次披露的私藏照片&歷史經典照」,搭配親筆撰寫的圖說文字,原文完整呈現,深具收藏價值;另附「搖滾大事紀拉頁年表」,紀錄史普林斯汀在本書中說明對他深具意義的重要時刻,匯集成一份以史普林斯汀的眼光回望人生的獨一紀錄。
◆出生平凡,他選擇發揚平凡的力量,以此為傲:「我寫的不是某件事物,這就是世間一切。」
出生紐澤西小鎮,成名前的他,承受父親的酒後暴力,棲身破敗的工廠,日夜苦練吉他;成名後的他,不菸酒、不縱欲享樂,專注走著節制而長遠的音樂路,將家鄉小鎮日復一日上演的故事作為創作的源頭,努力唱出底層生活的吶喊、拚博、夢想與熱望。
史普林斯汀以〈河〉(The river)一曲向他在藍領世界謀生的妹妹和妹婿致敬;經歷種族暴動的60年代,他創作〈美國皮膚〉(American skin)聲援黑人,率領全美僅有融合不同膚色的樂團;無數次巡迴公演後,他透過〈愛的隧道〉(Tunnel of Love)邀請聽眾從搖滾樂的路上回到家裡,正視內心所需的情感與關係;80年代末,他於東德公演,召集30萬歌迷,預視了集權主義的崩毀;1994年,他支持同志運動,為電影《費城》創作主題曲〈費城的街〉(Streets of Philadelphia);目睹911恐攻瞬間,他將生命、苦痛與失去烙進〈赴湯蹈火〉(Into the fire)的歌詞中,為人們帶來失而復得的景色……他是「藍領搖滾教父」布魯斯‧史普林斯汀;他交出一生,為每個平凡小人物譜寫撼動世界的主題曲。
◆7歲起為夢想奔走、衝撞,他從沒有敗給現實:「我要捍衛你的夢想和願景,我要知道『愛』是否真實存在。」
60年代時,紐澤西小鎮上,人們對搖滾樂一無所知,日子是工作戀愛喝酒生養小孩工作,天主教學校把史普林斯汀判定為不受教的孩子、苦悶的小鎮生活、令他害怕的酗酒父親……一直到7歲聽到電視節目《艾德‧蘇利文秀》上的貓王唱歌,他被吉他與音樂召喚。父親憂鬱成疾,家裡全靠母親工作維生,他租來第一把吉他卻什麼也不會,只能拿著敲打、跳舞、對它說話,就是沒有彈奏。之後,他努力自學得到母親的支持,兩人傾盡所有買下最便宜的一把電吉他。雖然吉他音色不準讓他被樂團除名,他卻更下定決心,要走上音樂這條路。
一直生活在美國世界的邊緣,自父母移居加州開啟新生活,史普林斯汀也開始了漂泊的音樂路。遠征西岸敗興而歸、被製作人放鴿子、零收入……直到被發掘巴布‧狄倫的傳奇製作人約翰‧漢蒙注意,簽入哥倫比亞唱片公司。經過兩張失意的專輯,他明白已是最後一擊的時刻,一定要做出「世人前所未聞,彷彿地球最後一張」的唱片。終於,《生來奔跑》爆發了,而他在此訴說這件事實:「這個國家不再是50年代所說的純真之地,政治謀殺、經濟不公和種族主義強大而殘酷,這些議題以往被貶謫到生活的邊緣,但不復如此。」自此,史普林斯汀走上為藍領階級的平凡人們發聲的終身志業。
◆費時七年完成,誠實、溫柔而深刻,親筆記述冒險精采的一生
2009到2016年的七年間,史普林斯汀努力撰寫自己的生命故事,賦予本書他在歌曲中呈現的誠實、幽默與獨創性。他敘述在紐澤西菲力荷天主教家庭的成長過程,這段充滿詩歌、危險且黑暗的歲月如何推動他,帶領他來到改變人生的一刻。他誠懇生動地描述矢志成為音樂人的過程、組樂團叱吒家鄉酒吧的年輕歲月,以及陪伴他40多年的東街樂團的崛起。並首度透露是什麼樣的奮鬥歷程激發他寫出最出色的作品,以及轟動整個世代的〈生來奔跑〉一曲的含意,比世人了解的更深。字字句句坦白率真,動人心弦。
很少有表演者能如此強而有力並鉅細靡遺地訴說自己的故事。一如史普林斯汀許多傳唱於世的歌曲(〈雷霆路〉、〈不毛之地〉、〈河〉、〈生在美國〉等等)。對於他的歌迷來說,這部自傳極具意義。然而,這不只是一位傳奇巨星的回憶錄,而是獻給所有藍領階級和夢想家、雙親和子女、戀人和獨行俠、藝術家和怪胎,以及每一個夢想進入搖滾聖河受洗的人,用心體會,細細咀嚼。
名人推薦
李壽全、李欣芸、李取中、林生祥、周華健、拍謝少年 張維尼、馬世芳、陳德政、馮光遠、張鐵志、詹偉雄、楊照、楊澤、鍾永豐、顏擇雅──強力推薦
鍾永豐:「很少數創作型搖滾樂巨星能像布魯斯‧史普林斯汀這樣,在揚名立萬的過程中極力保持其與邊緣根源的對話關係。通過此傳,你讀到所欲與所本的拉扯、大寫的自我與小寫的自我之間的辯證。此外,它還是實戰的搖滾樂組織學、社會學與地理學。」
李壽全:「1973年,到台中念大學的我,在一家播放搖滾樂的餐廳當DJ。越戰已接近尾聲,清泉崗還駐有美軍,他們是餐廳的常客。當時,布魯斯‧史普林斯汀的專輯剛發行,他的音樂很快地就打動了那些遠離家鄉,和我一般年紀的美國大兵,我也更認識了美國的另一面;不再只是太空總署、世界警察、學術殿堂⋯,而是都市邊緣、工廠汽笛、失業工人、生活的困境⋯…他唱出了真實的美國,真實的人心。」
馬世芳:「他的音樂美麗、雄渾、壯偉,聽完之後,你會多出幾分在這個穢亂人世繼續拚戰下去的勇氣。」
林生祥:「非常喜歡布魯斯‧史普林斯汀的音樂,他的〈街頭賽車〉影響了我寫〈風神125〉。」
拍謝少年 張維尼:「在本書中,史普林斯汀總是願意與過去的自己並肩坐下,以懷舊而不說教的經驗型寫作,帶領讀者樂迷穿梭在廣袤的美國大地上。從初組團的青澀直撞……到生涯最突破專輯《生來奔跑》問世,他義無反顧成為那些偉大樂隊中的一員,成為足以紀錄時代的聲音之一,也成為無數搖滾少年『美國夢』的一部分。」
張鐵志:「布魯斯‧史普林斯汀展現了搖滾樂如何在關鍵的歷史時刻,賦予準備追求改變的聽者深刻的力量與信念,進而改變世界。」
陳德政:「布魯斯‧史普林斯汀是最後一代『探索存在意義的美國冒險家』,他讓千萬人團結在巨大的音樂版圖裡。這本書是他用汗與淚,還有活過的時間,奮力敲打出的一部生存史,也是美國夢曾經存在的明證。」
李欣芸:「初讀到書中的怯弱與不堪,會以為『史普林斯汀神話』被打破了。然而,他直言不諱的膽色才是神話的起源,如同他的創作在呈現美國夢與現實的距離,這本書展現出從『史普林斯汀個人』走到『史普林斯汀神話』的精采旅程。」
華爾街日報:「史普林斯汀在本書中以他神話般的聲譽做賭注,反而更展露出他的誠意與令人欽佩的氣度。書裡的他已不再是個巨星──而是個普通人,某個人的兒子、父親與朋友──張開雙臂,樂意向世人吐露他一生學到的人生課題。」
美國公共廣播電台:「一場大師級的演出!全書30萬字完全與史普林斯汀最負盛名的四小時演唱會等值──全程沒有人離席,死忠粉絲與看似是第一次參加的聽眾返家時都帶著超標的滿足,渴望他再多說一些。」
湯姆‧漢克斯、歐巴馬、村上春樹都熱愛的樂壇巨星,全球名家與媒體一致推薦!
◎即使成功,史普林斯汀也沒有失去創作意志,繼續努力實在地生活。這種腳踏實地,正是他成為藍領階級代言人的原因。──村上春樹
◎最有活力的超級搖滾歌手與世人分享他最後一個機會實現夢想的決心。我們就像圍著營火,坐在史普林斯汀身旁聽他說著人生故事──而且你會想要求他再說一段宛如副歌般的精采故事!──《時人》(People)當週選書
◎精采至極,極易閱讀且迷人。史普林斯汀不僅『生來奔跑』,更是注定要『生來寫作』。熱情,充滿活力的文字,呈現出融合《在路上》作者傑克.凱魯亞克與Instagram貼文的絕妙氣氛。──《阿斯伯里帕克通訊報》(Asbury Park)
◎史普林斯汀達到顛峰的人生長跑具娛樂性,同時提醒著一件我們無法逃避的事:面對自己。──《娛樂週刊》(Entertainment Weekly)
◎令人極度佩服……《生來奔跑》好比史普林斯汀那些最棒的歌曲,細微地觀察世態與人心。他的故事很深入也很個人,但他對於別人總是懷抱著關係,並擁有看清局勢的天賦。──書評家 德懷特‧加納(Dwight Garner),《紐約時報》(The New York Times)
◎布魯斯‧史普林斯汀的人生故事終於公開!《生來奔跑》寫出這位國民搖滾歌手面對自己的人生,用情至深,引人入勝。──美聯社(Associated Press)
◎史普林斯汀是失落美國夢的吟遊詩人。「詩就是在寧靜之中感情的憶拾。」一如詩人華茲華斯的名言,正好說明史普林斯汀這本書想說的事,與他歌曲創作中的呼籲──以成熟的觀點回望青春時期的創傷。──《經濟學人》(The Economist)
◎史普林斯汀是個說故事高手。這本回憶錄的文字就像音符,從書頁中跳出歌韻與律動,特別是讚揚搖滾樂的時刻。──威爾.荷姆斯(Will Hermes),美國公共廣播電台(NPR)
◎光芒四射,充滿哲思的隨筆訴說一段精采的搖滾人生。讀著這些回首過往的深情文字──輝煌卻荒唐的過去──完全可以體現,如果沒有這首長篇幅的〈史普林斯汀之歌〉,就無法成就史普林斯汀的藝術價值,這些「歌詞」證明了是他生來創作的人。──《美國今日》(USA Today)星級書評
◎引人入勝,令人興奮不已,堪稱「冒著最後風險的搏命奔馳」!──《滾石》雜誌(Rolling Stone)
◎史普林斯汀不僅能編織故事,更延伸成客觀的分析。他公諸於世的故事豐富並具有深度,同時有助於心理疾病的反汙名化。── 《Slate》雜誌
◎坦率,扣人心弦。──大衛‧布魯克斯(David Brooks),大西洋(The Atlantic)
◎太驚人了!──《浮華世界》(Vanity Fair)
作者簡介
布魯斯‧史普林斯汀(Bruce Springsteen)
1949年生。入主搖滾名人堂、歌曲創作人名人堂和紐澤西州名人堂,榮獲二十座葛萊美獎、一座奧斯卡金像獎和甘迺迪中心榮譽獎。目前和家人住在紐澤西。
譯者簡介
洪世民
六年級生,外文系畢,現為專職翻譯,譯作涵蓋各領域,包括《到遠方》、《如何獨處》、《在一起孤獨》、《一件T恤的全球經濟之旅》、《應該相信誰》、《浮生》等。
布魯斯‧史普林斯汀(Bruce Springsteen)
1949年生。入主搖滾名人堂、歌曲創作人名人堂和紐澤西州名人堂,榮獲二十座葛萊美獎、一座奧斯卡金像獎和甘迺迪中心榮譽獎。目前和家人住在紐澤西。
譯者簡介
洪世民
六年級生,外文系畢,現為專職翻譯,譯作涵蓋各領域,包括《到遠方》、《如何獨處》、《在一起孤獨》、《一件T恤的全球經濟之旅》、《應該相信誰》、《浮生》等。

【預購】人魚紀◎李維菁(繪者:Whooli Chen)
平常價 $24.00/
結帳時計算稅金和運費
「我們一生要的,就只是漂亮地走路,沒有別的。」
構思逾五年,她將對這世間的所有愛,都寫進這本書
構思逾五年,她將對這世間的所有愛,都寫進這本書
★第19屆台北文學獎最高榮譽‧文學年金得獎作
★鍾曉陽〈告別的禮物〉──專文紀念
★詹宏志、朱天文、林懷民、許芳宜、向陽、劉克襄、楊照、陶晶瑩、徐譽庭、呂蒔媛、顏擇雅、蔡珠兒、楊佳嫻、傅月庵、張瑞昌、馬世芳、趙雅芬、張家瑜、張鐵志、李桐豪、詹傑、御姊愛、楊隸亞、連俞涵──聯袂推薦
★台灣新銳插畫家Whooli Chen──插畫設計
女孩叫夏天,男人叫東尼,
他們並不相愛。
她看他跳舞,相信那舞裡有她想要的靈魂,
她把自己投入這需要雙人信任的舞蹈,忍受寂寞艱難,
成就一段觸動人們真心的童話。
從來就不是為了愛情而來,
是為了困惑,為了靈魂,為了不朽。
我常想,人魚若不想死,
不想走回海裡變成泡沫,消失在陽光乍升的海天交接之際,會去哪?
我若是人魚,會選擇反方向,
離開海邊,走回陸地,走進人類居住的城市,
用腿上新生出的兩隻腳,學會走路,穩穩地走路,
學習人類的生活,去過新的未知的日子。
在陸上住得太寂寞的話,就學跳舞……
別人的舞場在台上,她的舞場,在愛情在生活在獨自一人的空房裡;
別人從鏡子望見美麗的自己,她看見的,是孤單是困惑是傷痕與難堪。
然而樂音響起,她的舞步總是堅定,彷彿是人魚離海,忍耐著痛楚,一生練習著愛與不愛的從容姿態。
◆關於本書◆
珍愛跳舞的夏天,與熱誠認真的國標舞老師東尼、耀眼並具明星光彩的舞者光希、天份高卻想過平凡生活的女孩子恩、驕縱的舞伴又林和貌合神離的美心夫妻……他們在台北城市兀自發光,從相遇、相知到分離,交織出一段段熾燦絢爛的故事。
創作這部小說的終景,李維菁說:「最重要的是,無論人魚或舞者,都處在一種想要與他者結合,想要達到更大夢想中活著的狀態。」從《我是許涼涼》、《老派約會之必要》、《生活是甜蜜》到《有型的豬小姐》,李維菁在小說、散文、詩句之間如魚穿梭,以聰穎透徹的文字撫慰每一顆青春易碎的心,讓每個人讀起她的文字,都彷彿讀到自己。
◆關於插畫設計◆
以「女孩細心捧著映照出海底世界的鏡子」為概念,呈現李維菁筆下虛實相映的世界。
封面上的女孩,可以是嚮往人魚單純自由的舞者,
也可以是離海而生用雙腳展開新生活的美人魚,
將世人未見的美麗雙手奉上,輕聲說:
「你看,人魚潛身大海,孑然一身也是幸福的;
而我能跳心愛的舞,在人世的絢爛流光中奔游,就是我自己的幸福。」
翻開第一頁,女孩的鏡中倒影,從繽紛的海底世界變成一雙舞鞋,
那是她心心念念的至寶,在陸上絕美綻放的利器。
讀末,在封底望進人人各自描繪的鏡中世界,你會更明白,
這一生是甜蜜是跌宕是平淡或浪潮,都是每個人自己才能綻放,獨一無二的美麗。
名人推薦
鍾曉陽(作家):「一個不覺察間,你發覺你已進入一個令你目眩神馳的世界……你不由自主跟著走,不知會被帶往哪裡而屏息著,一下子潛入了絢麗的海底,一下子進入一個舞蹈教室熱鬧紛紛,充滿舞步充滿節拍,更多的人物更盛大的場面……人的世界,人魚的世界,舞者的世界,一個套一個,不同角度的折射像舞蹈教室的四壁鏡子,而你置身其中看到的盡是鏡中的自己。」
向陽(詩人):「李維菁的《人魚紀》以『人魚』為象徵,寫出人們在束縛與解放中對人生路向的深沉思考。小說觸及童年的苦痛、禁忌的解脫,展現性與身體、人生實難的諸種猶豫、矛盾,深刻動人。」
徐譽庭(金鍾編劇):「我察覺了自己的不優雅,在認識維菁之後。她的人以及她的文都很芭蕾。如今恍然大悟,原來是上岸的人魚公主,隱忍著痛楚,艱辛練習著面對愛的從容姿態。」
馬世芳(作家、廣播人):「讀完《人魚紀》,像是跟著李維菁跳完一場精疲力竭的雙人舞。假如這是她用盡最後力氣想說給世界聽的故事,那麼,她漂亮地說完了,然後可以放下那些傷那些狼狽,抬頭挺胸,昂然向遠方走去。」
張家瑜(作家):「如果人魚的宿命在於尋找,那童話中的美人魚尋找他的王子與愛情,而維菁在《人魚紀》則尋找她根本不存在的舞伴。《人魚紀》是殘酷的成人童話也是快樂並痛著的現實人生。於是有了背叛的對方與求而不得的苦惱。但這種苦,維菁看得好清楚,她舞著,那個對手只是影子。她舞著,其實是自由單人表演。最後,不游泳不跳舞了,她昂首優雅地走路。那個舞者維菁,終無需向人類燈火許願。她自壯大。」
張瑞昌(中央社社長):「《人魚紀》是維菁最後的遺作,在她生命燃燒將盡之際,書寫是她始終堅持的舞步,就像書中留下的密碼,『從來就不是為了愛情而來,是為了困惑,為了靈魂,為了不朽。』夏天的國標舞之路,既是她書寫都會女子的完結篇,也是一場預知生命謝幕的告別式。」
傅月庵(作家):「有人的名字寫在水上,流轉迅逝;有人刻在石碑,與時俱沒;有人化作千風,一瞬消散。獨獨妳藏身字裡行間,綴寫成黑白,註定永遠被懷念,即是縱身江水江花的美人魚。」
趙雅芬(作家、資深記者):「維菁總是站得挺挺的,舉止優雅。『有個樣子!』她愛說這句話。最後一次見她,是一起去看演唱會。她走得緩慢,喘得厲害。工讀生過來想扶她,她婉謝了。一步一步走進場,一步一步走出場。幕起幕落,她身上有光。」
御姊愛(作家):「雙人才能為一組的舞蹈,象徵社會固有價值觀下所謂幸福的單位。為了能找到一個在人生裡共舞的伴,癡心等待、委屈求全、隱藏自我……李維菁用生命說的最後一個故事,口氣仍然溫柔中肯而堅定,她說,舞蹈要像走路,而人生一遭,無非就要漂亮地走著。」
作者簡介
李維菁
小說家,藝評人。著有小說集《我是許涼涼》、《老派約會之必要》,長篇小說《生活是甜蜜》、《人魚紀》,散文集《有型的豬小姐》,與Soupy合作繪本《罐頭pickle!》。藝術類創作包括《程式不當藝世代18》、《我是這樣想的──蔡國強》、《家族盒子:陳順築》等。
李維菁
小說家,藝評人。著有小說集《我是許涼涼》、《老派約會之必要》,長篇小說《生活是甜蜜》、《人魚紀》,散文集《有型的豬小姐》,與Soupy合作繪本《罐頭pickle!》。藝術類創作包括《程式不當藝世代18》、《我是這樣想的──蔡國強》、《家族盒子:陳順築》等。
推薦序
告別的禮物
鍾曉陽
寫作大半輩子了,有時仍不免會想,人寫小說是為了什麼。一個作者付出長時間的努力,想得到的是什麼?從另一方面說,一個讀者用寶貴的時間閱讀一本小說,想得到的又是什麼?小說和藝術,給予人類的是什麼?讀畢《人魚紀》,這些老問題又浮現腦海。
李維菁用僅餘的生命來創作這小說,想說的是什麼?小說裡有句話是這樣的:「從來就不是為了愛情而來,是為了困惑,為了靈魂,為了不朽。」這些話,說的是她自己的心情嗎?
那麼,《人魚紀》是個怎樣的故事?
可以有不同的說法。可以說,故事是以當下台北的國標舞界為背景,藉一個沒有舞伴的女子尋找合適舞伴的歷程,來寫人的渴望與失落與焦慮;可以說,它是以舞蹈來比喻人生的旅程,它是關於尋找關於追求,關於成長關於自我發現,這些具有普世意義的命題的;又或許可以說,它是以人魚來比喻人的某種狀況,人的夢想與困境,處境與命運。
這樣的故事有著怎樣的可能?怎樣的寓意?可以說是無限的可能,無限的寓意。
一個小說作者的叙述能力其實也包括製造懸想、請君入甕的能力。李維菁深諳這種技巧,運用上也果敢而有拿捏。她所設定的叙事調子是直接的,平易近人的,就像有個老朋友在跟你說話,一個情節一個情節娓娓道來,她的經歷她的感受,她的回憶她的領悟,然後一個不覺察間,你發覺你已進入一個令你目眩神馳的世界,既是日常的又是非常的,既是感官的又是異想的,既是寫實的又是童話的,而你不由自主跟著走,不知會被帶往哪裡而屏息著,一下子潛入了絢麗的海底,一下子進入一個舞蹈教室熱鬧紛紛,充滿舞步充滿節拍,更多的人物更盛大的場面,透過女主人公的視角你的目光落在林林總總人物的身上──熱誠認真的舞蹈老師,傲慢的年輕舞伴,貌合神離的一對舞者,耀眼的舞蹈明星,古怪的跳舞家庭,一個寂寞練舞的身影。人的世界,人魚的世界,舞者的世界,一個套一個,不同角度的折射像舞蹈教室的四壁鏡子,而你置身其中看到的盡是鏡中的自己。
那麼跟李維菁以往的創作比較起來,這是部什麼樣的作品?
我會說有很大的不同,意圖與實踐更具野心。我們仍然能看到自《我是許涼涼》以來一再出現的主題:男人女人、女性自覺、都市愛情。看到她寫人生百態色相眾生,充滿紥實的細節,入肉見骨照妖現形。看到她寫人與人間的辛酸曲折,充滿洞察與同情。然而在這裡,這些都成了副旋律,交織協奏成一個大故事,生命整體經驗的一部分,塵世風光的一部分。而我覺得最特別的,是文字風格緊密地呼應了題材,有種自由的調子,千嬌百媚千變萬化,就彷彿她把跳舞感受到節奏和舞姿化入了文字,盡情地,舒放地,說她所要說的。
比如寫舞蹈比賽的快節奏的這段:「各色人種,美麗的舞者們,以兩兩成對的形式,呲牙咧嘴,殺氣騰騰,身體交纏,愛憎相雜。一下子生吞活剝要吃了對方,一下子歡快抒情地慶典遊行,有時兩小無猜地看星星玩唱遊,那些濃妝、金粉、防晒、汗珠折射燈光,細細滴滴地佈滿臉蛋與身體,仔細看,他們全身的舞衣都濕透。」
又比如寫人魚的節奏舒緩的這段:「我喜歡幻想風平浪靜的好天氣,人魚在海底仰望,就可以見到太陽。在人魚眼中,陽光像朵盛開的花,花瓣從中心點漩渦狀幅射開來,長成為一朵太陽花。我以太陽花的形狀來布置我的小庭園……」
那麼,核心訊息又是什麼?我們總是忍不住問。
真實人生裡,李維菁的舞場是寫作,是文字,是小說。用她自言是「平凡老實笨拙」的寫作方式寫下了作品,自然是有所抒發。
《人魚紀》將來定必有萬萬千千的讀者,這些讀者在放下書後各自帶著什麼樣的訊息去繼續過自己的人生,相信是各有因緣。
若要我說我得著了什麼,我想就是,我感覺到了維菁。我感到她強大的生命。我感到她全部的熱情全部的真實,全部的溫柔全部的堅強,她傾盡所有來跟我說:珍惜生命。
彷彿是人魚消失入大海前遺下了禮物。
告別的禮物
鍾曉陽
寫作大半輩子了,有時仍不免會想,人寫小說是為了什麼。一個作者付出長時間的努力,想得到的是什麼?從另一方面說,一個讀者用寶貴的時間閱讀一本小說,想得到的又是什麼?小說和藝術,給予人類的是什麼?讀畢《人魚紀》,這些老問題又浮現腦海。
李維菁用僅餘的生命來創作這小說,想說的是什麼?小說裡有句話是這樣的:「從來就不是為了愛情而來,是為了困惑,為了靈魂,為了不朽。」這些話,說的是她自己的心情嗎?
那麼,《人魚紀》是個怎樣的故事?
可以有不同的說法。可以說,故事是以當下台北的國標舞界為背景,藉一個沒有舞伴的女子尋找合適舞伴的歷程,來寫人的渴望與失落與焦慮;可以說,它是以舞蹈來比喻人生的旅程,它是關於尋找關於追求,關於成長關於自我發現,這些具有普世意義的命題的;又或許可以說,它是以人魚來比喻人的某種狀況,人的夢想與困境,處境與命運。
這樣的故事有著怎樣的可能?怎樣的寓意?可以說是無限的可能,無限的寓意。
一個小說作者的叙述能力其實也包括製造懸想、請君入甕的能力。李維菁深諳這種技巧,運用上也果敢而有拿捏。她所設定的叙事調子是直接的,平易近人的,就像有個老朋友在跟你說話,一個情節一個情節娓娓道來,她的經歷她的感受,她的回憶她的領悟,然後一個不覺察間,你發覺你已進入一個令你目眩神馳的世界,既是日常的又是非常的,既是感官的又是異想的,既是寫實的又是童話的,而你不由自主跟著走,不知會被帶往哪裡而屏息著,一下子潛入了絢麗的海底,一下子進入一個舞蹈教室熱鬧紛紛,充滿舞步充滿節拍,更多的人物更盛大的場面,透過女主人公的視角你的目光落在林林總總人物的身上──熱誠認真的舞蹈老師,傲慢的年輕舞伴,貌合神離的一對舞者,耀眼的舞蹈明星,古怪的跳舞家庭,一個寂寞練舞的身影。人的世界,人魚的世界,舞者的世界,一個套一個,不同角度的折射像舞蹈教室的四壁鏡子,而你置身其中看到的盡是鏡中的自己。
那麼跟李維菁以往的創作比較起來,這是部什麼樣的作品?
我會說有很大的不同,意圖與實踐更具野心。我們仍然能看到自《我是許涼涼》以來一再出現的主題:男人女人、女性自覺、都市愛情。看到她寫人生百態色相眾生,充滿紥實的細節,入肉見骨照妖現形。看到她寫人與人間的辛酸曲折,充滿洞察與同情。然而在這裡,這些都成了副旋律,交織協奏成一個大故事,生命整體經驗的一部分,塵世風光的一部分。而我覺得最特別的,是文字風格緊密地呼應了題材,有種自由的調子,千嬌百媚千變萬化,就彷彿她把跳舞感受到節奏和舞姿化入了文字,盡情地,舒放地,說她所要說的。
比如寫舞蹈比賽的快節奏的這段:「各色人種,美麗的舞者們,以兩兩成對的形式,呲牙咧嘴,殺氣騰騰,身體交纏,愛憎相雜。一下子生吞活剝要吃了對方,一下子歡快抒情地慶典遊行,有時兩小無猜地看星星玩唱遊,那些濃妝、金粉、防晒、汗珠折射燈光,細細滴滴地佈滿臉蛋與身體,仔細看,他們全身的舞衣都濕透。」
又比如寫人魚的節奏舒緩的這段:「我喜歡幻想風平浪靜的好天氣,人魚在海底仰望,就可以見到太陽。在人魚眼中,陽光像朵盛開的花,花瓣從中心點漩渦狀幅射開來,長成為一朵太陽花。我以太陽花的形狀來布置我的小庭園……」
那麼,核心訊息又是什麼?我們總是忍不住問。
真實人生裡,李維菁的舞場是寫作,是文字,是小說。用她自言是「平凡老實笨拙」的寫作方式寫下了作品,自然是有所抒發。
《人魚紀》將來定必有萬萬千千的讀者,這些讀者在放下書後各自帶著什麼樣的訊息去繼續過自己的人生,相信是各有因緣。
若要我說我得著了什麼,我想就是,我感覺到了維菁。我感到她強大的生命。我感到她全部的熱情全部的真實,全部的溫柔全部的堅強,她傾盡所有來跟我說:珍惜生命。
彷彿是人魚消失入大海前遺下了禮物。