- 9786263140707
- 9786263142190
- 9786263142541
- 9786263142589
- 9786263142749
- 9786263142763
- 9786263142848
- 9786263143135
- 9786263143333
- 9786263144422
- 9786263144484
- 9786263146136
- 9786263147126
- 9786263148413
- 9786267061343
- 9789863596400
- 9789863596417
- 9789863596653
- 9789863597537
- 9789863597742
- 9789863598459
- 9789863598527
- 9789863599494
- 9789863599692
- 9789866973420
- Adam Smyth
- Art Matters
- Art Matters: Because Your Imagination Can Change the World
- Bill Goldstein
- Chris Riddell
- Dennis Duncan
- Dror A. Mishani
- Erich Fromm
- F. Scott Fitzgerald
- Franz Kafka
- John Cheever
- Junjo Shindo
- Khaled Hosseini
- Neil Gaiman
- Swimmer
- The Art Of Loving
- The Art of Drag
- The Season of Divorce: Stories
- Three
- William Manchester
- 一个作家的午后
- 一個作家的午後:村上春樹編選 費滋傑羅後期作品集
- 三個女人與她們的男人
- 三岛由纪夫
- 三島由紀夫
- 上一堂有趣的中國性愛課
- 上一堂有趣的中國性愛課:從上古到隋唐
- 上一堂有趣的中國性愛課:從兩宋到明清
- 不要溫馴地踱入,那夜憂傷
- 世界一分为二:吴尔芙、T·S·艾略特、E·M·福斯特、D·H·劳伦斯,以及他们的一九二二年
- 世界一分為二
- 世界歷史
- 世界經典
- 世界經典小說
- 丹尼斯·唐肯
- 亞當·史密斯
- 人性
- 人文史
- 人文社科
- 人本主義
- 何致和
- 余國芳
- 你是我最艱難的信仰
- 你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選
- 俄罗斯
- 俄羅斯
- 光与黑暗的一千年
- 光與黑暗的一千年:中世紀思潮、大航海與 現代歐洲的誕生
- 克里斯·瑞斗
- 其他
- 凌性傑
- 凡喲
- 出版
- 列夫·托尔斯泰
- 列夫‧托爾斯泰
- 剛剛好的孤獨
- 剛剛好的孤獨:培養獨活能力,與別人保持無負擔的聯繫,想要一個人待著的時候也沒問題
- 卓爾·米夏尼
- 博客來獨家雙封面
- 卡勒德·胡賽尼
- 卡勒德·胡赛尼
- 卡夫卡遗稿集:八开本笔记及其他
- 卡夫卡遺稿集:八開本筆記及其他◎法蘭茲·卡夫卡
- 印度
- 印度女性
- 历史
- 台湾文学
- 台灣
- 台灣文學
- 史考特·費滋傑羅
- 史考特·费滋杰罗
- 吃飽睡飽,人生不怕
- 同事都是外星人
- 同事都是外星人:一掃職場壞心情的教戰手冊
- 吳明益
- 呂奕欣
- 哲學
- 問候薛西弗斯
- 善遞饅頭
- 圖書館學
- 地鐵站
- 埃里希·佛洛姆
- 堀越英美
- 夏爾‧丹齊格
- 大時代
- 大沼真紀
- 天橋上的魔術師
- 天橋上的魔術師:影集創作全紀錄
- 太宰治
- 女性
- 如何做一本書
- 如何做一本書:書中的每個小地方都有存在的用意,了解書的架構,重新認識一本書
- 如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦
- 威廉·曼徹斯特
- 婁自良
- 孤獨
- 孫梓評
- 宝岛
- 寶島
- 尋琴者經典版【限量親簽精裝+作者祝福彩蛋】
- 小說
- 尼爾·蓋曼
- 尼采
- 尼采忘了他的傘
- 川嶋菜菜繪
- 平等
- 平等的世界
- 年齡
- 年齡歧視:為何人人怕老,我們對老年生活的刻板印象又如何形成
- 年龄歧视:为何人人怕老,我们对老年生活的刻板印象又如何形成
- 弟弟
- 張亦絢
- 張曉璐
- 張綺容
- 德國小說
- 德國文學
- 心理勵志
- 心理學
- 性別研究
- 性意思史
- 性意思史:張亦絢短篇小說集
- 愛的藝術
- 我台北,我街道
- 我台北,我街道2
- 我與我的幽靈共處一室
- 我討厭過的大人們
- 我香港,我街道
- 我香港,我街道2:全球華人作家齊寫香港
- 战争与和平
- 戰爭與和平
- 戰爭與和平(全四冊,全台唯一完整中譯)
- 揭小勇
- 散文
- 文化
- 文化研究
- 文字
- 文學
- 文學小說
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 日本
- 日本文學
- 昨天的孩子
- 書
- 木馬
- 木馬文化
- 木马文化
- 李金蓮
- 林琳
- 梁永安
- 歐美經典文學
- 正義與微笑
- 正義與微笑:也許世界很煩但沒關係啊,太宰治經典青春小說
- 歷史
- 母亲
- 母親
- 比尔·戈斯坦
- 比爾·戈斯坦
- 沈曉鈺
- 沐羽
- 法兰兹·卡夫卡
- 法蘭茲·卡夫卡
- 海外
- 游泳者
- 煙街
- 猛妈的不负责教育讲座:古今中外23位超级妈妈的非典型育儿百态
- 猛媽的不負責教育講座:古今中外23位超級媽媽的非典型育兒百態
- 獨處
- 王威
- 王敏雯
- 現代文學
- 瑪莎
- 瑪麗恩・蘭金
- 生活
- 生老病死
- 療愈
- 相愛或是相守(孟若被譽為最好的作品之一.典藏新裝版)
- 真藤順丈
- 真藤顺丈
- 瞿欣怡
- 社會報導
- 社會觀察
- 社會議題
- 禁色
- 程敏淑
- 紀實文學
- 約翰·齊佛
- 經典
- 經典小說
- 經典文學
- 編輯
- 繁体
- 繁體
- 繪畫
- 羅士庭
- 羅志強
- 美國文學
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 聆聽的藝術
- 聆聽的藝術:認識自己與體察現代人的心靈 The Art of Listening
- 职业
- 职业妇女
- 職業
- 職業婦女
- 胡晴舫
- 舞台
- 艾希頓‧亞普懷特
- 艾希顿‧亚普怀特
- 艾莉絲·孟若 Alice Munro
- 英國文學
- 華文
- 華文創作
- 華文小說
- 藝術
- 藝術很重要
- 藝術很重要:因為想像力可以改變世界
- 裸山
- 許悔之
- 許悔之詩文選
- 詩
- 論傑作:拒絕平庸的文學閱讀指南
- 譯者陳令嫻
- 譯者:彤雅立
- 譯者:李靜宜
- 譯者:林金源
- 貧窮
- 賴明珠
- 边缘印度
- 追風箏的孩子
- 追風箏的孩子【初心不忘21週年新序紀念版】
- 追风筝的孩子
- 邊緣印度:那些被隱藏的故事和女人
- 那些所有一切的並存
- 郭強生
- 鄭琬融
- 鎌田實
- 长篇小说
- 閱讀
- 陳慧
- 陳柔君
- 陳玠安
- 陳綠文
- 離婚季節
- 韓絜光
- 韓麗珠
- 韩丽珠
- 飲食
- 飲食文化
- 飲食文學
- 香港
- 香港作家
- 高詹燦
- 黃彥霖

【預購】我台北,我街道◎胡晴舫主編
平常價 $28.00他們的故事,我們的台北
不需要等到失去才來懷念,也不用搞什麼偉大的文學排場,
今日,且讓我們談論台北吧,像坐在我們心愛的小酒館裡,有一搭沒一搭,彷彿沒有明天地。敬我們的台北。──胡晴舫
二〇二〇年出版的《我香港,我街道》,既對香港社會深具意義,同時也引發了在台北的我們重新思考台北之於我們的意義。
本書由作家胡晴舫擔任主編,集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作,他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象,散文貼近個人記憶與生活,不同文體、長度產生不同的閱讀效果,就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。
焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行,馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館,張亦絢寫她的木柵路,崔舜華寫她的潮州街,吳鈞堯寫他的重慶南路,何致和寫永遠在他心底流動的西藏路,馬欣寫敦化南路的前世今生,王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶,郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春,以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威,更有陸穎魚在台北街頭思念香港,顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北,陳雨航在文章不斷叩問,自己是否是台北人?而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道,也有楊佳嫻的236公車呼嘯而過,裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼,以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角,更有來自法國的攝影師余白,用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北,讓我們更深刻了解這座城市。
*本書參與作者
言叔夏/焦元溥/張亦絢/駱以軍/郝譽翔/崔舜華/王聰威/楊佳嫻/羅毓嘉/王盛弘/吳鈞堯/陳宛茜/馬世芳/馬翊航/陸穎魚/馬欣/何致和/顏訥/陳又津/陳雨航 (依文章順序排列)
*內文摘句
對某個時期的我而言,台北的許多地方都是空島。島與島中間的街道隱沒在銀河裡,長滿星叢的蔓草。每次抵達那些島,感覺都是划船去的。──言叔夏
若有任意門,我真想回去當年的羅斯福路,再從辛亥路走到公館站牌,看看唱片行裡的老友與論敵。雖然忘不掉,再見一次也很好。──焦元溥
許多台北我不曾探過,有時還喊不出名字的山林街巷,想想都是往生者帶我去的。──顏訥
我曾與母親興奮地從曾熱鬧的天母西路喝完下午茶,然後坐公車285與許多人到誠品那站下,再信步到老奶奶還在坐店時的「九如」,吃碗道地的餛飩與菜飯,是我與母親曾經最習慣的週末過法。──馬欣
名人推薦
李明璁(社會學家、作家)
郭重興(讀書共和國出版集團社長)
陳柔縉(作家)
詹宏志(作家)
鄧小樺(香港文學館總策展人)
一致推薦(依姓氏筆劃排列)
下次再有人問我是否熱愛這個城市,一如既往我仍會回答説:大概星期二、四、六感到喜歡,但可能星期一、三、五覺得討厭吧。而現在終於可以再多加一句話了——剩下的禮拜天,我將享受翻讀這樣一本共同書寫台北的絕妙佳作。我城若可愛,此書為明證。然後,每天繼續沈浸自己的街頭巷弄,慢慢散步,好惡相隨;細細感受,千姿百態。──李明璁(社會學家、作家)
因為這本書,我和台北,我生長也將終老於斯的台北又邂逅了一次。沒錯,老台北人如我,在閱讀的當下,又把台北走了一遍,不是地理上的,而是靈魂、心理上的。這幾位作家,有舊識、有新交、也有心儀良久卻未謀面的。其中陳雨航年紀最大,比我還長一歲,真罕見。又津恐怕是最年輕的,卻寫出一篇老得不能再老的故事。
緣分真是難說,一年前誰會想到把這麼多可愛的老中青「台北人」聚在一起。如果不是胡晴舫待過香港那麼一陣子,如果不是蕙慧求文若渴,這本書怎會問世?如果不是我們不知要怎麼疼、怎麼惜的「台北」的無所不包,他們又怎麼會聚在一起?
多可喜,香港先有了《我香港,我街道》,接著又有了我們的《我台北,我街道》。港、台兩地間文壇的相互牽引,於此也可見一斑。──郭重興(讀書共和國出版集團社長)
胡晴舫說《我台北,我街道》是被《我香港,我街道》系列所激發,作為香港作者感到與有榮焉。城巿與城巿本來相連,而我們在大疫之年來到了阻隔的年代。只有文學與記憶,守護著情感的真實。幾年前一次大選之後,有篇報章的評論說台北已成香港以至華人的精神家園,其立據乃在於此城展現了民主與生活的可能。文學並不擅於諂媚唱好聚眾,而是在書寫差異之中,一再摸索某些不能到達又不能捨棄的情感交結,成為了自己地方的陌生人後,我們才更學會愛這個地方。本書裡寫到的街道我去過的不及一半,但書中所有作者都是作為香港人的我,非常期待閱讀的作者。我希望在他們筆下讀到台北,就像我想念我在台北,每次夜行滑翔而過,路邊踞坐恍惚對視的街道,我想念它們一如想念自己剪掉的髮。──鄧小樺(香港文學館總策展人)
胡晴舫
台灣台北生,文學、戲劇為根,住過香港、上海、東京、紐約以及巴黎等九座城市,寫作觸及全球文化現象,觀察大城市生活,直陳人類生命的本質,著有《旅人》、《濫情者》、《無名者》等書,其中《第三人》獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎,《群島》獲2020年台北國際書展首獎。

【預購】我討厭過的大人們◎張亦絢
平常價 $25.00看張亦絢如何翻轉「討厭」與「恨」,精彩又過癮。
金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章集結,
另有首次問世「有多恨」多篇。
在「有多恨」中,她談「恨勢利」、「恨母親」、「恨偶像破滅」、「恨採取立場」等諸種恨事,妳/你恨不恨?有多恨?怎麼恨?
本書分兩輯:輯一「我討厭過的大人們」收錄《幼獅文藝》同名專欄文章。張亦絢討厭過的「大人們」,從鄭清文、葉石濤、西蒙.波娃、佛洛伊德、希薇亞‧普拉斯、伍迪艾倫,到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師……等等。「討厭」加上「過」字,話就有了後路,翻轉「討厭」的概念,其實背後是深情。
輯二「有多恨」書寫各種恨,有的常見,有的冷門,包括:恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事,小津安二郎怎麼當上了電影導演跟「恨勢利」有關?要找「恨不長」的例子,張愛玲的小說是個寶庫?「恨情敵」連結了原始的「我是誰」痛苦?張亦絢告訴我們,把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦,想都不想」地進行,而要「步步為營,草木皆兵那樣警醒」地進行。
本書特色
1.收錄第43屆金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章。
2.小說家張亦絢2020年最新散文集。
各界推薦語
馬翊航、陳栢青、楊佳嫻、顏訥、羅浥薇薇 一致推薦
怎麼可能不討厭呢?張亦絢用我所羨慕,卻難以模仿的論理腔口,一次又一次展現智性與詼諧拿捏得恰如其分,就會產生自動洗車機式的閱讀,還來不及喊累喊髒,習以為常的思考系統就已經被裡外刷洗了。——作家 顏訥
張亦絢合該是我們的眼中釘,肉中刺,翻這本書就是就是在敲釘子,一頁頁,一吋吋,後來就深深打進我們心底了。我同情張亦絢討厭的人。我羨慕讓張亦絢討厭過的人。想讓張亦絢討厭不難,想讓她討厭過,需要真本事。——作家 陳栢青
我們看著討厭的大人,心中大喊「以後絕對不要成為那樣的大人!」把恨的事物一卡車列出來,驚覺喜歡的東西也所剩無幾。最恨的是自己與背棄的東西還有那麼幾分相似。在內心的小人國小世界氣得原地打轉鼻孔噴氣時,張亦絢卻要告訴我們,什麼都恨,什麼都討厭,什麼都奇怪,什麼都不奇怪。「都奇怪」是要保持機警,「都不奇怪」是不隨意驅逐與輕浮。——作家 馬翊航
這部散文集多端討論「討厭」與「恨」,也是成長與思維之書,文學與身體之書,深刻,誠懇,博識,竟然還有點俏皮。——作家 楊佳嫻
我一直相信,讀不懂她的人一輩子也不會想認真懂,但懂她的人(其實正是那些被她懂的人)必定能珍惜她在跺著腳喊「討厭」、或叼根菸在手背刺下恨意背後,那無比的深情。——作家 羅浥薇薇
張亦絢
一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品,曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《小道消息》、《晚間娛樂:推理不必入門書》、《看電影的慾望》,長篇小說《愛的不久時:南特 /巴黎回憶錄》 (台北國際書展大賞入圍)、《永別書:在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍),短篇小說集《性意思史》獲openbook年度好書獎。二〇一九起,在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。
網站:nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang
輕蔑也沒有關係喔
想起一些事。第一次在公共場合碰到(林)婉瑜,她有點好奇我爲什麼較親布勒不親其他人。因爲我立刻辨別出那是一種非常善良的好奇,所以我當下就滿足她,我說:「布勒啊,因爲她不算人類啦。」——還好那真是一個悟性很高的環境——否則,一開口就說人家「不算人類」,成何體統。我敢這麼說,就是有把握,不論婉瑜或布勒,都能懂,也都不會用「常識語言」跟我計較。這是一個有意思的問題,我發現,越是真心誠意的話,往往越「不像話」。
想說這事,是因爲我對布勒說過一件事——那是在火車上,我們一起離開桃園回台北,就如我前述的,因爲一種「不算人類」的默契,使我並不特別熱衷談話——否則,「塵世面貌」的我,是很看重不要隨便冷落誰地「把聊天當作基本禮貌」——但就在這種不太在乎語言的互動裡,我反而目的不明地對布勒說起:小時候,我是一個非常容易暴怒的小孩。
「而且氣起來,彷彿永無止境。」人家是「愛是永不止息」,我是「怒是永不止息。」越來越氣,越來越氣,那種身不由己的感覺,如果繼續,不是殺人,就是殺己。「所以我從很小的時候,就不得不開始研究,究竟我要如何避免陷入狂怒。」可是——這也不是我真正想對布勒說的。我想說的是「就算有這種狀況,它也會過去」——也就是說,我最想說的是,「不管有什麼,當時的感覺是永遠,但並不會永遠」。我用半旗語的方式對布勒說,她也像接一個太弱太偏的桌球發球般,「剛剛好」地、沒有任何架勢地——「接到!」
「我現在好了」。這樣的話,也許不該說——因爲太有自信又太絕對了。不過,也許也還是該說,只是不是用驕傲與武斷的心情——「我曾很不好」——保有這樣的記憶,我想是有意義的。老實說,從「不好」到「好」,應該經過了許多恐怖的掙扎與難堪的努力——這真讓我驚訝人的變化與可能性。我認識的某人有次說,我性格中最核心的部份是「慈幼」,我大抵不否認。因爲我對自己年少時獲得過些什麼,感受非常鮮明——不可思議的贈禮會來自無生命的書本或藝術,也會來自真人——比如十八九歲時,同志或女性主義前輩,怎麼大把大把地花時間跟我講電話,除了金玉良言以外,也樂意廢話連篇。(我想那真是一些精神上的奢華體驗,我通常只聽不說。)
小學時,學校後門有一個「啞巴」——據說,他是因爲車禍而啞掉了,所以在學校附近擺讓小學生撈金魚的攤子。那時我還是沒有分別心的孩子,啞巴就是啞巴,我對他既無敬意,也沒壞心,撈到魚我就高興,沒撈到就「算了」——但有一天,我因爲沒撈到而特別「算了」,正要走——啞巴卻拼命跟我說話。
他示範撈的技巧給我看,然後,直接送了我一隻魚。當時,我的「不平之感」更甚「謝意」——因爲我是一個相信規則的小孩,我不懂爲什麼啞巴可以破壞規則:我沒撈到,我就不該有魚。這是我當時最直接的想法。小孩子不是每件事都會反覆思量。然而,大約二十年後,我在一個奇怪的狀態裡,突然有了回憶,突然再次「聽見」啞巴的聲音——那使我非常震撼。
說話對他來說,非常辛苦——別忘了,理論上他是啞巴,他平日只打手勢,到底是什麼緣故,他非得「虐待」他的發聲器官,用「嘶啞以下,沈默以上」的方式跟我說話?他費盡辛苦,每個字都像薛西佛斯推上就落下的石頭,我也(耳朵)百折不撓,終於聽到了那沉痛的兩句話:「妳沒有耐性。妳要有耐性。」——假設我真是一個沒有耐性的孩子,我怎麼會懂「耐性」是什麼?
如此費勁的溝通後,我得到這個「關於我」的情報:真的很沒價值。我沒耐性地感覺沒耐性真是不需要耐性地聽半天讓我更加沒耐性的東西——太抽象了,還是金魚實在。實在但奇怪。說我壞話還給我獎品,啞巴很奇怪。我一向只在被誇獎的時候,才會得到獎品——金魚,對我來說,就是一個「顛倒是非,不合邏輯」的印記。
然後我就忘了。然後——在多年以後我想起,突然在這個事件隱藏的「可怕的美麗」面前,戰慄不已。
問題絕不在金魚,也不在耐性——而是啞巴在當時,對我的靈魂感到深深的憂心。
後來我也長成一個有這類感應的人——我會感覺到遇見的人,在某種表面下,可能隱藏著傷心與失神,但就像年幼的我,還不懂啞巴要說的話。有時我也知道,這不是區區話語,就能救援的。
從某個角度來說,也許所有的憂慮都是過慮——擔心,只是愛與不知所措的混合體。它很無謂,就像廢話,它卻也很貴重。
有時這種交會更神秘。我記得,有次開完一個馬拉松式精疲力竭的會議,我坐在巴黎北方小城的一個廣場上,名義上是在「恢復精神」,內心翻攪的情緒卻是「不如去死」。突然,一個路都走不穩的幼童,放開了大人的手,搖晃地衝到我面前,一字一字吐出一句問話:「妳叫什麼名字?」——我猜他會說的話還不超過十句吧。那種年紀,說話與鳥叫還有點近似,我相信這句啁啾沒有任何實用價值——但他簡直像展示什麼價值連城的寶物般展示每個字,他才剛擁有這種能力沒多久,妳感覺他正用韁繩牽了一匹比他高大許多的馬一般,他非常謹慎,非常軒昂。我給了他回答,他就心滿意足地跑開了。
這當中有某種神聖。不一定是說話——有時候,某個人以對的眼神或表情掀開了自己一下,妳就被醫治了。——有時醫治的對象,甚至不必是妳:任何人好了,妳也總分到一點那種「好」。
這類事項與「啞巴跟我說話」,隱含某種意義。想像某人某時,靈魂可能籠罩危險——我從別人對待我的方式中,領悟到,面對這種處境,有兩種作法,啞巴設法點出——但點出不見得立即見效 ; 另一種作法則是,不點出,但就強化妳的其他能力,比如閱讀或感受性——使妳成爲一個較有餘裕的人,那麼,當某個時機成熟,妳就能自行揮散危險。當然任何文學藝術,都有可能有個理論性的說法,但在我「個人版的解釋」中,我相信,任何創造不過就是——與「對危險的感知」有關。
我很願意做一些事,回應這種「對危險的感知」。
這應該是我答應小馬(馬翊航)邀約,為«幼獅文藝»寫專欄的心理背景。更秘密的部份,姑且稱為B事件。那是因爲我讀過一段話,出自廣受社會迴響的一本小說,裡面的年輕主述者,直接嗆了這本刊物(或«幼獅少年»)——大意是,我們是熟讀世界經典或馬奎斯的,這類很學生的刊物水平太低,根本無法滿足我們。這段話大概是會引起反感的:那麼驕傲自大,自以爲是。我沒問過其他人感想,但我記得我讀到時,「哎喲」了一下,半好氣半好笑:這要得罪人了。
不過,我真的慈幼。我覺得,這確實是個「文學」問題。年少,本來就有不可ㄧ世的那一面。幼稚,有其本色——三四歲的小孩宣布自己是全家力氣最大與全幼稚園最可愛的——這兩種挑戰,我都曾親自面對過。
高中年紀,如果我面前擺著一本«當代»一本«幼獅文藝»,打死我我也不可能拿起後者:年少就是尷尬,那是比任何時候都想當大人,又「輕蔑」大人的階段。那種「輕蔑」,或許也不是真正的輕蔑,毋寧說更像情感未經足夠琢磨前,倔強的怪樣子。我是從文學的角度看B事件,我讀到其中一種用心用力的呼救:像「我」這樣急於長大又自以爲是的孩子,最易落入別有用心的惡人手中,「我」把「她」交出來了,誰來想想辦法?
因爲B事件,我於是暗自與自己訂了一個「要開玩笑的約定」。這個約定,就是,有朝一日,我希望可以爲這被「輕蔑」的刊物寫點東西,作爲對B事件的回應與「甜蜜的答覆」。
沒想到,不久,刊物竟就來邀稿了。而B事件的主角,卻捨棄了生命。沒來得及見到,我一度默默準備著的禮物。
但我是一個看重約定與玩笑的人——我做許多事,往往有別人猜不到的邏輯。我會因爲目睹某場景,而在三五年後,決定出席一個活動,或者,知道某人被欺侮後,在沒人了解的狀況裡,答應做某事,作爲我認定的「正義的修補」。這些邏輯,都是外表看不出來的。「我討厭過的大人們」背後的故事,就是這樣。我在心裡放了長大後的自己,以及與B相近的自己,我也曾是「大大渴求」世界給我們更高深莫測、更睥睨一切——我也曾是那種「歪七扭八的小孩」。我說「歪七扭八」時,是充滿柔情與痛楚的:我明白,我了解——就算「歪七扭八」,本來也有權好好長大。
歪七扭八,不過是雕塑的過程。
小馬是專欄文章的另個原因。我對他很有感應。我覺得,他是完全了解「對危險的感知」以及B事件的問題本質:一個整天讀«當代»的年輕小孩,固然可以在知識上覺得自己猶如巨無霸,同時也可能,對自己真正碰到的困難,ㄧ籌莫展——「氣盛」的小天才們是不容易對此買單的。因此有必要,把青春陪伴夾在哲學問題集裡,把年少情事與阿岡本攪拌攪拌——這種辦法不一定靈,但我們只能努力。每回下筆之時,我都會聽見一種無聲的言語在說:小馬,我真的非常愛你。愛你本人、也愛你所代表的那個「被輕蔑的象徵位置」與你多麼聰慧的努力。
在這本書中,為了搭配「我討厭過的大人們」,我又加了「有多恨」諸篇——我想說的,既不是「某恨有理」,也不是「如何解恨」,而是不管「有多恨」,都不需害怕。就把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦,想都不想」地進行,而要「步步為營,草木皆兵那樣警醒」地進行。
儘管已發表的若干篇章,頗受到一些肯定的迴響,但我寄望的,更像當年站在金魚攤前,那種愣頭愣腦的小孩——現在,你/妳只需要覺得「有金魚就好」,或「金魚有什麼了不起」也可以喔。
輕蔑也沒有關係喔,我還是一樣愛你/妳。只願各位在自己的生命中,能夠始終保持耐性。
而這竟是一個啞巴教會我的事

【預購】我香港,我街道2:全球華人作家齊寫香港◎香港文學館編
平常價 $27.00外地視角的香港書寫
【他們的香港記憶中,有一條街,有一個人,始終閃耀著動人光點】
如有一個地方,去了無數次都好像首次踏足,猶如不斷變化的迷宮,那就是香港。——袁紹珊〈天神與天后〉
若一個城市的語言能法術般使草莓變成梨,它大抵沒有辦不到的事。傾城之際,那梨自己就是自己的神蹟。——言叔夏〈維多利亞港的梨〉
【香港文學館主編《我香港,我街道》續作】
《我香港,我街道》集合54位香港本地作家書寫香港街道,出版一年後,續作《我香港,我街道2》更引入外地視角,輯一「我的城裡有你的街」邀請曾經或當時居於外地的作家寫書寫與香港一條實存街道同名的外國街道,穿透名字背後所蘊藏的歷史文化,瞭解香港與外界的無形聯繫,例如台灣作家房慧真寫灣仔的太原街與台北的太原路,胡晴舫寫香港的第三街與紐約曼哈頓的第三街,澳門作家袁紹珊寫澳門天神巷與香港天后廟道。輯二「那裡的香港人」邀請居於外地的作家,寫香港一條實存街道上的一個人,包括台灣作家言叔夏、黃麗群、楊佳嫻、騷夏,與現居外地的香港作家廖偉棠、洪昊賢、沐羽、惟得等人。除了專業作家,輯三「我城漫遊」的作者群亦有香港舞蹈家、政治人物、社區工作者與素人學生,更能顯香港日常生活與庶民視角。
本書繼續發掘這個城巿的多樣性,埋在熟悉之下的陌生,或隱或現的紐結;而它與第一集的差別在於,為「香港本土」引入了更多的海外維度,在更多的對照與差異之中,想像連結與共同,面對我們離散的本質。——鄧小樺(編者序)
斷續看著新聞,斷續看著這些書寫香港的文稿;忽然覺得篇章如藥,鎮靜心神,又似旌幡與秘帖,招魂。——陳慧(推薦序)
本書作者(依文章順序排列):房慧真/胡晴舫/袁紹珊/黃愛華/游靜/楊彩杰/廖偉棠/鄒頌華/甄拔濤/駱以軍/盧燕珊/李智良/言叔夏/沐羽/洪昊賢/寂然/惟得/黃麗群/楊佳嫻/楊天帥/廖偉棠/騷夏/李儀/李顥謙/黃裕邦/馮敬恩/王樂儀/袁嘉蔚/陳偉森/黃大徽/黃敏華/黃潤宇/曾詠聰/蘇朗欣/蘇偉柟
各界推薦
陳慧(作家)專文推薦
沈旭輝(香港中文大學社會科學院客席副教授)
馬家輝(作家)
崔舜華(作家)
張曼娟(作家)
董啟章(小說家)
潘源良(作詞人)
——港台共同推薦(依姓氏筆畫排列)
香港文學館
香港文學館有限公司由一群香港作家、學者、文化人、藝術家、媒體人組成,自 2014 年香港文學生活館開設以來,每年舉辦不同活動、課程及展覽等,並與多個機構合作企劃,為社會提供文學相關的服務。香港文學館是一個正努力茁壯成長的文學藝團,立足文學本位,同時謀求拓展文學的邊界,現時擁有全職員工十多人;自家所創文學節慶「第一屆香港文學季:書在人在」及「我街道,我知道,我書寫——社區書寫計劃」分別獲得 2015 及2018年藝術發展獎之藝術推廣獎。近期籌辦之活動及計劃包括:賽馬會「過去識」本土文學普及教育計劃、「虛詞.無形」文學發表媒體平台、《方圓》文學及文化季刊、「我街道,我知道,我書寫——社區書寫計劃」及西九自由約等。

【預購】我香港,我街道◎香港文學館編
平常價 $37.00以文學留住記憶中的香港
用文字守住自己的街道
胡晴舫、張曼娟專文推薦
本書源自香港文學館歷時三年的「我街道,我知道,我書寫」計劃,收錄五十四位香港作家書寫香港街道的文章,內容依地區劃分為港島、九龍、新界三章,文類涵蓋小說、散文、詩,不僅寫街道故事,更寫香港的歷史、集體記憶與常民生活,建構出一個風貌繁複的香港,讓讀者得以深入認識這座城市的表象與內裡。
作家跨世代、作品跨文類,能讀到台灣讀者熟悉的作家西西以細緻工筆描繪居住多年的土瓜灣道,作家韓麗珠寫童年記憶而勾勒出昔日香港社區樣貌,也可讀到作家鄧小樺、鍾耀華描寫反送中運動的香港街道催淚彈布袋彈胡椒槍齊發的實況與感受。
本書作者(依文章順序排列):顏純鈎、崑南、劉偉成、關天林、黃怡、蔡炎培、方太初、鍾國強、呂永佳、伍淑賢、何秀萍、曹疏影、黃燦然、蘇苑姍、王良和、梁璇筠、陳滅、陳慧、黃裕邦、鄧小宇、韓麗珠、謝傲霜、西西、唐睿、鄭政恆、陳麗娟、池荒懸、胡燕青、余婉蘭、鄧小樺、查映嵐、葉輝、王樂儀、梁莉姿、陳苑珊、陳曦靜、李維怡、廖偉棠、袁兆昌、馬國明、劉綺華、麥樹堅、鄧阿藍、可洛、洪曉嫻、陳德錦、淮遠、王証恒、周漢輝、張婉雯、樊善標、盧勁池、鍾耀華、李智良。
本書作者年齡由八十多歲至二十多歲,風格各異,有現代主義者如崑南,平白天然如西西,傳統古雅文風如陳德錦,概念跳脫如黃裕邦,考究如劉偉成,奇詭如廖偉棠,多變如關天林,九十後青年作者如王証恒、王樂儀、梁莉姿特別能呈現出他們的生存狀態;部分人如葉輝、鍾國強、胡燕青等早有累積大量地方書寫的經驗,也有池荒懸、李智良等以抽象、「非地方」的概念性先鋒作品。能讀到鄧小宇、何秀萍、韓麗珠、袁兆昌等著名作者不常提起的昔日記憶;也可以在伍淑賢、張婉雯、可洛、劉綺華等的小說中,進入香港平民紛繁的生活甘苦。
各界推薦
言叔夏、胡晴舫、崔舜華、馬家輝、張曼娟、董啟章、蔡珠兒、楊佳嫻
台港作家共同推薦
香港人有多愛香港?過去幾個月來發生的事,已經說明一切。《我香港,我街道》這本書,會讓你也愛上香港,愛她的歷史,她的氣味,她的榮光。——張曼娟
當夜空籠罩我城,皎潔月光沿著彌敦道漫流,流入維多利亞港灣,粼粼照耀海水,每個在天星小輪回望我城的人都不免有個錯覺,是的,香港屬於我。此刻當下,將進入永恆。——胡晴舫
這是一部在城市的高原景觀中長出根莖的精神地圖史。以過去的記憶作為路標,以此時此刻的街衢作為戰壕。讀這本書,有時我會依沿著街巷斜坡的傾斜角度,彈珠一樣地被滑進一個隱密的密室,觀看一個全景幻燈的香港。——言叔夏
打從讀第一個字開始我就想香港了。往日走過的街闀書店茶餐廳寫字樓,跑馬燈一樣在腦海裡冒泡泡。我想著旺角中國冰室的凍鴛鴦和黑白磁磚地,想著凌晨深水埗蒸氣騰騰的粥麵攤,想灣仔山坡路上的藍屋美味燒臘滑膩粥品,想北角地鐵出來整排壓進眼眶的唐樓,想著中環半山手扶梯上的王菲,雙舟橫擺的蕩蕩漾漾南生圍。想得欲淚欲笑,思念成灰。《我香港,我街道》藉著虛構的(小說)、紀實的(散文與地誌)、隱喻的(詩)各種路徑,重新抵達一個意識豐滿血肉飽滿的香港,一個擁抱無數故事空間與生活碎角的香港。那是一座任憑怪手暴警催淚瓦斯橡膠子彈也無法須臾摧毀動搖的金剛不壞之城,只要我們還擁有記憶,只要我們維持住呼吸,此城便永在而無敵。——崔舜華
香港文學館
香港文學館有限公司由一群香港作家、學者、文化人、藝術家、媒體人組成,自 2014 年香港文學生活館開設以來,每年舉辦不同活動、課程及展覽等,並與多個機構合作企劃,為社會提供文學相關的服務。香港文學館是一個正努力茁壯成長的文學藝團,立足文學本位,同時謀求拓展文學的邊界,現時擁有全職員工十多人;自家所創文學節慶「第一屆香港文學季:書在人在」及「我街道,我知道,我書寫——社區書寫計劃」分別獲得 2015 及2018年藝術發展獎之藝術推廣獎。近期籌辦之活動及計劃包括:賽馬會「過去識」本土文學普及教育計劃、「虛詞.無形」文學發表媒體平台、《方圓》文學及文化季刊、「我街道,我知道,我書寫——社區書寫計劃」及西九自由約等。

【預購】戰爭與和平(全四冊,全台唯一完整中譯)◎列夫‧托爾斯泰(譯者: 婁自良)
平常價 $118.00全台唯一完整中譯,毛姆心中最偉大的小說
現代版的《伊利亞德》、近代史詩的巔峰
專文導讀解說.推薦
台大外文系退休教授 歐茵西
政治大學斯拉夫語文系教授 宋雲森
華東師範大學中文系教授 陳建華
作家 楊照
費時六年,五百五十九個角色,如史詩般的信念與生存之戰
堪稱十九世紀最偉大的小說
安德烈拋下妻子麗莎來到了戰場,渴望成為一名英雄;公爵的私生子皮埃爾,在偶然機緣下繼承了龐大遺產,開始受人諂媚;正由女孩蛻變成女人的娜塔莎,在眾多追求者面前,還搞不清楚愛情的定義。托爾斯泰以三個俄羅斯貴族家庭的故事作為帷幕,並以一八一二年的俄法戰爭為軸心,講述了一個歐洲在動盪時代底下,人們如何歷經苦難,最終領悟人生真諦的故事。在這紛亂的世事中,究竟又有誰是能夠確切掌握自身的命運?又或者,這歷史的脈動早已成形,任誰都無法脫逃。
「做個善良而寬大的人吧。」
不同於以往的歷史敘事,托爾斯泰更融入了自身對於歷史、社會、宗教、哲學等的個人見解,其豐富的思想討論更為歷史小說開創了一個新的格局,被後世認肯為世界上最偉大的小說之一。作為寫實主義的巨擘,他為了人民而藝術,構思及創作《戰爭與和平》就費時六年,並於一八六五年到一八六九年間陸續出版。他以心理分析的筆法,專注於刻劃每個人物,在這本一百多萬字的長篇史詩中,就有多達五百五十九個角色,而每一位都令人動容。透過這本小說,我們不僅能與托爾斯泰重新經歷一次多場影響了俄國的重大戰役,如奧斯特利茨大戰、波羅底諾會戰、莫斯科大火、拿破崙潰退等,更能觀察到十九世紀初期俄國社會所經歷的變遷。這是部探討人心與時代兼具的小說,唯有與偉大的作家一同爬梳過這條長河,才能理解其中奧妙。
各界推薦
歐茵西(台大外文系退休教授)
宋雲森(政治大學斯拉夫語文系教授)
陳建華(華東師範大學中文系教授)
楊照(作家)
除了稱他為最偉大的小說家之外,我們還能怎麼來稱呼《戰爭與和平》的作者?——維吉尼亞‧吳爾芙
《戰爭與和平》是世界上最偉大的小說。——英國作家毛姆
此書應自天上來,非人間可得。——德國小說家赫曼‧赫塞
《戰爭與和平》是我們時代裡最偉大的史詩,是近代的《伊利亞德》。——羅曼‧羅蘭
他重視「真實」,認為作家不能只寫取悅讀者的東西,或虛幻的想像和描繪,而應不斷思考生活意義,掌握生命的本質。所以,讀者不難在托爾斯泰的作品中,看到他對大自然及鄉間生活的偏愛,對勇敢「小人物」的同情,對事實「真相」的強調。── 台大外文系退休教授 歐茵西
這是一個大時代的故事,撼動俄國各個階層與各個角落,甚至席捲整個歐洲大陸,內容有史詩的波瀾壯闊,有情歌的溫柔細膩,有家族的恩怨糾葛,有哲理的人生探索,有社會的盤根錯節。── 政治大學斯拉夫語文系教授 宋雲森
托爾斯泰的歷史成就在於:他的小說較充分且全面地發揮了長篇體裁從審美上大量把握現實的巨大可能性;在作家人生追求和藝術追求兩者中,在廣闊而完整的生活畫面、宏大的藝術結構和卓越的形象塑造中,人的命運獲得前所未有的真實展現。── 華東師範大學中文系教授 陳建華
俄國寫實主義文學最偉大的代表作家。1828年8月28日生於莫斯科以南兩百公里的貴族莊園雅斯納斯•波良納。1844年求學於喀山大學,三年後退學回家經營莊園。1852年從軍高加索,同年發表處女作《童年》(與後來發表的《少年》、《青年》合成自傳體三部曲),開始文學創作。1856年發表《塞瓦斯托波爾故事》,開創了俄國文學描寫戰爭的寫實主義傳統,為作者贏得了名聲。托爾斯泰的主要創作活動,是在1861年農奴制改革到1905年俄國第一次資產階級革命之間,這正是俄國社會大變動時期。1863—1869年,他完成了史詩性的長篇小說《戰爭與和平》。1873—1877年完成了第二部著名長篇小說《安娜•卡列尼娜》。1889—1899年完成了集中體現他晚年的思想和藝術特質的長篇小說《復活》。
譯者簡介
婁自良
資深翻譯家。經歷豐富,曾從事蘇聯哲學百科的編譯工作,使得他在翻譯別人覺得枯燥、難譯的作品時如魚得水、駕輕就熟。
譯作有:《被傷害與侮辱的人們》、《鬼》、《死屋手記》、《戰爭與和平》、《死農奴》等。

【預購】昨天的孩子◎瑪莎
平常價 $40.00
【預購】正義與微笑:也許世界很煩但沒關係啊,太宰治經典青春小說◎太宰治(譯者:高詹燦)
平常價 $26.00★無賴派作家太宰治一窺中二美少年的微憂青春
★國內首度中譯出版
★小說家張亦絢專文絕贊
如果說《人間失格》是太宰治人生崩壞的前夕,
《正義與微笑》正是太宰治拚命活過的青春。
你們活著是為了什麼?你們的理想為何?
是打算保持著愉悅的心情,盡情玩樂,順利大學畢業後,訂作新西裝,在公司裡上班,期待薪水調升,一輩子平安度日對吧。
但很遺憾,你們或許無法如願。
總會有意想不到的事發生。做好心理準備了嗎?——《正義與微笑》
剛滿十六歲的春天,芹川進,一名家道中落、瘦弱白皙的美少年決定以座右銘「以微笑行使正義!」作為開頭,寫起了日記。此時的進正準備考大學,卻對升學考試與就職備感不安,又苦惱於隱藏在內心蠢蠢欲動的夢想……
《正義與微笑》寫於一九四二年,是太宰治繼《女生徒》中少女的生活與心境變化之後,首度以日記形式描寫一名少年歷經憤怒、懷疑、苦惱,最終奮鬥達成夢想、成為一名演員的青春長篇小說。
面對理想與現實人生的巨大鴻溝,敏感且憤世嫉俗的少年進在日記中寫下對自己的失望與對世人的輕蔑。儘管如此,他仍對人與未來懷抱美好的期望,並一次次選擇相信,展開不妥協於現實的抵抗。
主人翁進不同於《人間失格》的葉藏。進和葉藏一樣會感到空虛、幻滅,也想逃避現實,甚至自殺。但是他絕望的道路前方始終有光。於是在一次又一次的失望中,少年依舊帶著微笑站起來,繼續前進。
每天都是奇蹟。不,生活中的一切都是奇蹟。
這樣的進,就是太宰治所嚮往的正義。
這也是無論身心多痛苦、無論還要經歷多少場戰役,
仍以自嘲的前行姿態,努力成為自己真理的太宰治。
今後,我要單純正直地行事。不懂的,就說不懂;不會的,就坦承不會。
若是屏棄故作姿態,人生之路似乎是意外的平坦通途。
明天,讓我們面帶微笑,與世界握手言和。
名人推薦
「日記體小說《正義與微笑》讓我大吃一驚。這部作品很少被討論,某些太宰治的年譜甚至沒提到。可是以我作為太宰治的鑽石粉(意思是比鐵還硬很多倍)的眼光來看,這本小說實在太美、太重要了;這是太宰的心臟啊──這樣搥胸頓足的呼喊,我可以持續很久。」 ──作家 張亦絢
太宰治(Dazai Osamu,1909~1948)
本名津島修治,一九○九年六月十九日出生於日本青森縣北津輕郡金木町的仕紳之家,父親曾任眾議院議員、貴族院議員,經營銀行、鐵路等事業。中學時期,受芥川龍之介等人作品影響,立志成為一名作家。
一九三○年進入東京帝國大學法文科就讀,師從井伏鱒二,後因參與左翼運動怠惰學業遭革除學籍。一九三三年開始以太宰治為筆名寫作,一九三五年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單,並於一九三九年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎,在他短暫的寫作生涯中總共創作了三十多部作品,包括《人間失格》、《斜陽》、《晚年》、《富嶽百景》、《女生徒》、《津輕》等皆為日本家喻戶曉的經典作品。一九四八年,與情人山崎富榮於東京三鷹玉川上水投河自盡,結束其苦惱、矛盾而充滿傳奇性的一生。
太宰治的人生充滿濃郁的悲劇色彩,自二十歲起五度自殺,酗酒、女性關係複雜、還曾麻藥中毒,畢生寫作以自身為藍本,自傳體式的回憶貫穿文本,作品以負疚、否定、頹廢為底色,文字富哲思同時帶著幾分幽默,廣受文學愛好人士推崇。他與川端康成、三島由紀夫等作家被視為日本戰後文學臻至巔峰的大師級巨匠。
譯者簡介
高詹燦
輔仁大學日本語文學研究所畢業。翻譯資歷二十多年,累積譯作上百本。主要譯作有《人間失格》、《假面的告白》、《正義與微笑》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列等書。
個人翻譯網站:www.translate.url.tw
當太宰用心臟大吼:日記體小說的根本性關懷
張亦絢(作家)
日記體小說《正義與微笑》讓我大吃一驚。這部作品很少被討論,某些太宰治的年譜甚至沒提到。可是以我作為太宰治的鑽石粉(意思是比鐵還硬很多倍)的眼光來看,這本小說實在太美、太重要了;這是太宰的心臟啊──這樣搥胸頓足的呼喊,我可以持續很久。然而,除了「萬勿錯過」的這個激烈感想,我還是力求平靜,將原因娓娓道來吧。
研究文學的人應該都有過這樣的感想,覺得作者的某部作品是最「集成式」的,亦即當中含有最多作者的基本元素。有時候,這就是代表作。不過,當若干作品名氣甚大,反而會使應受關注的焦點作品較少為人知。以太宰治來說,沒有讀過《人間失格》、《斜陽》或《津輕》是完全不可想像的;可是,難道錯過《御伽草紙》、《越級申訴》或《女生徒》就可以忍受嗎?而在這個名單上,如今我要再加上《正義與微笑》作為「必讀」清單之一,這自然得好好說出個理由來。
太宰於離世一年前,即藉由丈夫與人殉情的未亡人「阿三」之口道出:「革命是為了讓人生活輕鬆才推動的,我不相信一個滿臉悲壯神情的革命者。」「輕輕地轉換心情才是真正的革命……」(〈阿三〉)──我一直覺得,這是兼具太宰信條與洞見的核心。他始終未忘情革命,而所謂「讓人生活輕鬆」並「輕輕轉換心情」,都不是敷衍馬虎之意。誰有那個能耐?要在有這能耐之前,沒有痛下工夫,根本不可能。
我原本只是把這段話,作為太宰金句牢記在心。沒想到,他曾賦予這個想法、那麼完整又精闢的作品──〈女生徒〉裡是這樣說的:「誰都不知道我們的苦惱,如果我們現在立刻變成大人的話,我們的苦惱、寂寞說不定就會變得很可笑,一切只能追憶。可是,在成為大人之前,該如何度過這段漫長討厭的時期呢?〔……〕就像出麻疹一樣。可是,也有人因麻疹而死、〔……〕如此放任不管是不對的。」
《正義與微笑》可說就是藉著十六歲男孩芹川進的日記,將「人要如何轉換心情?」與「我不會放任不管」這兩個根本性的關懷,進行全面而深入的「展演」──日記開始,少年進與〈女生徒〉中的少女一樣,都有操心自己「會變壞」的心情。然而,不同於前作只以「少女寂寞的一日」勾勒青春的憂傷、志氣與徬徨,太宰在《正義與微笑》中為少年置入了諸多非典型的成人援助者,有股「鐵了心要幫助少年走過搖晃吊橋」的味道。兩篇小說中,學校是「折騰」,不能提供飢渴盼望得到指引與提升的少男少女足夠的支撐,可說是共通點。然而,太宰在《正義與微笑》中設計了「少年想成為演員」的情節,將少年帶出學校與家庭,準確地刻畫了成長及其豁然開朗。
首先是身為哥哥對芹川進的「信賴」。這是〈越級申訴〉與〈跑吧,美洛斯〉都處理過的主題:人沒有被信賴,就會歪掉。但前述兩部作品都改寫於經典,太宰在《正義與微笑》中則是用非常生活化的口吻,將信賴的層次,以爆笑又深具可信度的方式表現出來。想要辦成一件事,要有開始,怎麼開始呢?找了一個不合拍的劇團,必須放棄,又怎麼進行下一步?
哥哥帶他拜訪人,拿介紹信,然後芹川進落入一個「話少人怪」的「齋藤老師」手中。當芹川進問,有什麼好的劇團?此師竟說,不存在這種東西。芹川進好不容易討到一個劇團名,卻是他覺得無從下手的名團,正在糾纏祕書,突然被大吼──原來「齋藤老師」藏在後面,偷偷注意他──被大吼後,芹川進就像被火燒過般,判若兩人──直到他來到劇團面前,原本看似絕不可能處理好的問答,卻爽朗地對答如流。少年最在乎的誠實、保有自我又不傷人,那些過去他絕對處理不來的問題,再也不是問題了。
哥哥與老師的信賴不同,大吼一事深有學問。河合隼雄說過,在面對青春期的危機時,大人「決一生死」卯上的態度,比什麼道理都要緊得多──不是虛張聲勢,而是發自內心的大吼──像前面提到的「輕輕」,都不能虛有其表,而是某種「得道」後,才能表現自如之物。
此外,「演員」還有它的象徵意義。書名,令少年起心動念寫日記的典故,來自馬太福音,少年將它改成「以微笑行使正義」;在常見的版本裡,說的是「禁食時不要露出禁食的苦樣,反而要有高興樣。」這已顯示了,人應當作為「為義受苦,臉露歡欣」的「演員」──愛(義)是所有演技的原因。在〈越級申訴〉裡,太宰還讓耶穌對猶大講這話,但內容改成,不要讓別人知道你寂寞,因為「每個人都會寂寞的啊」。太宰的「我」,從來不是「一成不變」,而是必須「緊盯」對其「三心兩意」都不眨眼的貴重事物,那是比文學、比任何創造之前的創造,都要「去創造之物」。
要了解太宰對此意念用情之深、用力之巧,就請來讀這本無與倫比美麗的《正義與微笑》。

【預購】游泳者(Swimmer)◎約翰·齊佛(John Cheever)(譯者:余國芳)
平常價 $28.00
【預購】煙街◎沐羽
平常價 $27.00
【預購】猛媽的不負責教育講座:古今中外23位超級媽媽的非典型育兒百態◎堀越英美(譯者:陳令嫻)
平常價 $32.00【預購】相愛或是相守(孟若被譽為最好的作品之一.典藏新裝版)◎ 艾莉絲·孟若 Alice Munro(譯者: 王敏雯)
平常價 $35.00《洛杉磯時報》圖書獎決選
當代短篇小說大師孟若以九則故事,交織出最複雜深刻的人生
她相信,等她遠離這個鎮,
離開所有自以為認識她的人們,
真正的自我就會出現。
「證明孟若擁有契訶夫式的能力,
創造真實、有缺陷、讓人共感的人物,就像我們親身所知的人們,
並展現出這些角色如何被愛、失去、簡單的時間流逝所形塑。」
──《紐約時報》書評家、普立茲獎得主角谷美智子(Michiko Kakutani)
「我只希望,對於我真心看重的事物,可以不必再撒那種謊,不用再故作輕蔑。而為了不必那麼做,我就得離這些過去認識的人遠遠的。」
-相愛或是相守:一對少女的惡作劇,竟讓一名女管家的人生完全改變。
-浮橋:癌末的中年女子自認不會再有快樂了,直到她遇到一名陌生男子。
-家具:女孩幼時景仰的姑姑,在她日漸成長後,她決定拋下對姑姑的記憶。
-安慰:堅信無神論的丈夫選擇結束自己的生命,他的老婆苦苦找尋遺書,內容卻不如她所想像。
-蕁麻:一名女子拜訪她的好友時,意外遇見她的青梅竹馬,兩人約好一起去打高爾夫球,他說出了她未曾得知的祕密。
-梁柱:女子接待少時親暱的堂姊,兩人不再親密,反而陌生尷尬。從未離開家鄉的堂姊,似乎也要開始追求自由的生活。
-記憶:與丈夫白頭偕老的妻子,在平靜無波的婚姻之下,始終藏著她與一名陌生男子的愛戀。
-昆妮:溫柔善良的女孩不告而別地離開了她的家。而在她往後的人生中,這並不是她第一次出走。
-山裡來了熊:丈夫將記憶力衰退的老婆送至療養院,她卻另一名男病人發生微妙的情愫。
「這就是我想要的,值得傾注一切聆聽的,我渴望的人生的模樣。」
《相愛或是相守》最初於2001年出版,是孟若的第十部短篇小說集,刻畫女性的心境更為洗鍊、幽微、充滿靈光。孟若時而穿梭在她們的童年、少女時代、白髮蒼蒼的時期,讓她們的人生矛盾、困境以及欲望逐一顯現,最後變得極具張力,在篇幅有限的短篇,彷彿能體驗她們一輩子的生老病死。
這些出生小鎮的女性從小看似乖順、恪守社會賦予她們該具備的特質,然而在成長後,她們毅然遠離原本被交予的責任,離家、離開另一半,過起一直以來所嚮往的人生,帶著永遠的愧疚,也帶著嶄新的興奮。透過細緻的刻畫,這些角色變得立體豐富,即使被世俗認定為「悖德」,在孟若的描寫下,卻能令讀者產生同理、不願批判,甚至她們的心聲也都是我們共同擁有過的。
*本書於2014年4月初版。
「無疑是孟若迄今最好的作品」──《紐約時報》書評
「孟若的筆觸有如契科夫,一篇短篇小說廣大得足以容納整個世界,一次又一次的讓我們感到震撼。」──《芝加哥論壇報》
「當我說小說是我的信仰時,她是我少數會想到的作家之一。有些還在世,而大多已經過世。」──美國小說家、《十字路》作者強納森・法蘭岑(Jonathan Franzen)
「艾莉絲.孟若以其他作家無法企及的方式,讓角色穿越了時間。」──英國後現代主義文學作家朱利安・巴恩斯(Julian Barnes)
2013年諾貝爾文學獎得主。
1931年生於安大略省溫安鎮,後就讀西安大略大學,因婚休學。先後著有十一本短篇小說選集、一部長篇小說及一本《短篇小說精選集》。曾三度獲得加拿大總督文學獎(Governor General’s Literary Awards)、兩度獲頒吉勒文學獎(Giller Prize),2009年獲頒曼布克國際文學獎(ManBooker International Prize)。另曾獲Rea短篇小說獎(Rea Award for the Short Story)、萊南文學獎(Lannan Literary Award)、英國W. H.史密斯書獎、美國國家書評人協會小說獎。短篇小說作品散見於《紐約客》、《大西洋月刊》、《巴黎評論》等。其作品已被譯為十三種語言。長年居於安大略省鄰近休倫湖的小鎮克林頓。
譯者簡介
王敏雯
專職譯者,師大翻譯所碩士。酷愛翻譯,享受閱讀,同時認為翻譯是最美妙的閱讀。

【預購】禁色◎三島由紀夫 (譯者:高詹燦)
平常價 $37.00★三島由紀夫為了「清算青春」所寫的小說
★與《假面的告白》並列男色小說的代表作
愛人的人總是寬大,被愛的人總是殘酷。
年過花甲的老作家俊輔與「美」鬥了一輩子,就在他以為自己終於失去與「美」搏鬥的氣力之際,他遇到美青年悠一。悠一跟俊輔告白:他不愛女人,只愛男人。
俊輔愛女人而連遭不幸;悠一不愛女人,但他擁有老作家理想企盼的完美幸福。於是,悠一成了俊輔的藝術品的化身。
俊輔決定藉由悠一,重返青春!要透過悠一向讓他不幸的女人復仇。
就在俊輔的計策漸漸成功之際,悠一突然吶喊:我想成為現實的存在!
俊輔第一次聽到自己的作品開口了。
當晚,悠一爛醉如泥,半夜被自己發出的聲音驚醒。在夢裡,他殺了俊輔……
三島由紀夫挑戰當時社會禁忌,與《假面的告白》一樣引起很大的迴響。有人說《禁色》是《假面的告白》的延伸,也有人說《禁色》是小說中三島的兩個內心層面在自我對話。無論如何,這部小說讓三島在日本戰後文學中奠定屹立不搖的地位。
精神只能問,絕不能應答,除了回聲以外。
名家推薦
石原慎太郎:「這部小說是對傳統觀念的『挑戰與復仇』,讀來有趣,又讓人背脊發涼……」
筒井康隆:「三島的文章確實是優美的文章,具邏輯性的美文中鑲滿警句與箴言,其才能確實非常驚人。」
孫梓評:「三島自承,寫作《禁色》,乃試圖讓自己內在矛盾對立的兩個『我』進行對話。『我』向『我』說話,那是照鏡的感覺嗎?有趣的是,鏡子——無論是王爾德《格雷的畫像》般的鏡子,或是納西瑟斯那水一樣的鏡子,鏡子的囚徒,被作者的潛意識壓服著,從《假面的告白》跟著移動到《禁色》來了。」
三島由紀夫(1925-1970)
本名平岡公威,出生於一九二五年一月十四日,自幼身體孱弱,在出身貴族的祖母溺愛下成長,養成其孤獨、敏感而纖細的個性,及對日本傳統藝能之美的嚮往,帶來一生不可抹滅的影響。
十六歲即發表作品《繁花盛開的森林》,展現其美學意識及華麗的文體,被視為早熟的天才。引薦他跨進文壇的恩師清水文雄為其取的筆名「三島由紀夫」從此陪伴他一生。
一九四七年東京大學法學部畢業後,任職於日本大藏省,隔年為了專心從事寫作而離職。一九四九年出版第一部長篇小說《假面的告白》在文壇嶄露頭角,此後創作不斷,成為日本二十世紀最重要的作家之一。三島不僅在日本聲譽卓著,在國外也享有極高的評價。暢銷作品《潮騷》為其打入美國出版市場;展露獨特洗鍊美學意識的《金閣寺》將三島的文學事業推上高峰。曾三度獲得諾貝爾文學獎提名,被譽為是「日本的海明威」,也是日本當代著作譯成英文等外國語版最多的作家。
除了小說、散文與詩詞等文學創作,三島在戲劇方面也展現驚人的才華,寫了許多優秀劇本,致力於日本古典戲劇能樂和歌舞伎的現代化。同時還擔任電影演員,甚至在以自己小說改編的電影中特別演出。
一九七○年十一月二十五日,三島完成力作《豐饒之海》四部曲最終卷《天人五衰》後,即夥同四名楯之會青年成員前往自衛隊總部挾持總監,鼓動自衛隊發動政變未果,當天便切腹自殺,結束其壯麗的一生。
主要著作有《假面的告白》、《潮騷》、《金閣寺》、《禁色》、《美德的徘徊》、《愛的飢渴》、《女神》與《豐饒之海》四部曲等。
譯者簡介
高詹燦
輔仁大學日本語文學研究所畢業。現為專職日文譯者,主要譯作有《蟹膏》、《獻給折頸男的協奏曲》、《鳥人計畫》、《烏鴉的拇指》、《夜市》、《光之國度》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列、《新選組血風錄》、《假面的告白》等書。
個人翻譯網站:www.translate.url.tw
【預購】聆聽的藝術:認識自己與體察現代人的心靈 The Art of Listening◎埃里希·佛洛姆 Erich Fromm(譯者: 梁永安)
平常價 $35.00理解是愛的基礎,愛的能力從學會聆聽的藝術開始!
自我分析就是一輩子不斷地積極覺察自己,以求更加覺察自己的無意識動機、心靈中一切重要的事情、自己的目標、自己的矛盾和不一致。——佛洛姆
佛洛姆是社會學家、哲學家、心理學家,從事心理治療超過五十年。《聆聽的藝術》收錄了佛洛姆生前未刊行的文本,以及整理自他上課、演講的錄音檔文字稿,讓世人對身為心理治療師的佛洛姆有第一手認識。
「為什麼我是這個樣子」,是大部分心理治療的基本目標,但佛洛姆想知道的,則是「我是誰」。他認為精神分析不只是心理治療的方法,還是讓人認識自己,自我解放,並掌握生活藝術的工具。
佛洛姆的人本主義觀點也深刻影響他對待病患的方式,認為只有當治療師能夠在內心拼湊病患的經歷,並且共感病患的遭遇,才可能知道病患在說什麼。在《聆聽的藝術》中,佛洛姆研究了治療者與病患之間的交流。在交流中,治療者將自己視為在「傾聽」方面受過專門訓練的人,而精神分析的技術就是傾聽的藝術。
本書有淺顯的理論,以及夢境分析案例,佛洛姆並對現代人的心靈弱點提出見解與改善之道。除了專業人士,一般讀者也適合閱讀本書,不但能被佛洛姆的智慧話語啟發,更能藉此來學習認識自己的方法。
佛洛姆對維持身心健康的建議:
◆改變自己的行為:除了自我覺察,也要採取相應的行動。
◆培養對世界的興趣:以有創造性的方式和世界發生聯繫。
◆學習批判地思考:這是對抗人生各種危險的武器和防禦工事。
◆學習專注:達到真正的溝通與聆聽需要專注力。
◆發現自己的自戀:自我中心的人,其實不是真正的愛自己。
◆分析自己:問自己問題,努力找出真正的想法。
導讀
蘇俊濠(諮商心理師、臉書「哈理斯的精神分析躺椅」版主)
名人推薦
周仁宇(人類學博士、精神科醫師、精神分析師)
洪仲清(臨床心理師)
曹中瑋(諮商心理師)
鄧善庭(諮商心理師)
蘇予昕(蘇予昕心理諮商所所長、暢銷作家)
蘇絢慧(諮商心理師、璞成健康心理學堂創辦人)
鐘穎(愛智者書窩版主、心理學作家)
(依姓氏筆畫排序)
二十世紀著名社會心理學家和哲學家,是精神分析文化學派中對現代人的精神生活影響最大的學者。他擅長以社會學角度看待現代人的心理與行為,試圖以人本主義精神分析理論來改善現代人的處境和精神狀態,同時也是人文主義倫理學的倡導者。
佛洛姆的理論調合佛洛伊德的精神分析和馬克思的社會批判,綜合人學的微觀與社會學的宏觀面向,是現代美國心理學研究獲致重大發展的關鍵性人物。主要著作有《逃避自由》、《自我的追尋》、《愛的藝術》、《健全的社會》、《馬克思關於人的概念》、《人類破壞性的剖析》等,對當代社會心理學的建立影響深遠。
譯者簡介
梁永安
台灣大學哲學碩士,專職譯者。譯有《愛的藝術》、《大海,大海》、《德國小鎮》、《愛的藝術》、《人類破壞性的剖析》等(以上皆木馬文化出版)。
【預購】藝術很重要:因為想像力可以改變世界(Art Matters: Because Your Imagination Can Change the World)◎尼爾·蓋曼(Neil Gaiman)(譯者:沈曉鈺, 林琳)(繪者: 克里斯·瑞斗(Chris Riddell))
平常價 $28.00沒人比蓋曼更斜槓!
魔幻說書人尼爾.蓋曼 X 插畫魔法師克里斯.瑞斗
3篇經典講稿 + 1篇全新作品
讓閱讀力成為夢想的翅膀,讓想像力成為改變世界的力量。
※本書收錄
☞「槍與意念的交戰,意念終究會獲勝。」
――〈信念〉,2015年法國《查理週刊》槍擊案發生後,蓋曼對言論自由的信念與省思。
☞「假如你想要你的孩子變聰明,念童話故事給他們聽;假如你想要他們才智過人,就念更多童話故事給他們聽。」
――〈我們的未來為什麼仰賴圖書館、閱讀和白日夢〉,2013年英國閱讀協會講座。論閱讀,論圖書館的存在意義,論足以改變世界的想像力。
☞「寫一本書和做一張椅子有點點像。」
――〈我做了一張椅子〉,全新創作,詼諧小詩――寫一本書和做一張椅子,原來是同一件事!?想像力本就該天馬行空、無邊無際!
☞「當你創作,做只有你能做到的事。」
――〈做好藝術〉,2012年費城藝術大學畢業典禮演講,獲譽「最佳畢業致詞」之一。關於藝術,蓋曼摸索跌撞三十年,提煉出最真誠的肺腑之言。
尼爾蓋曼作品,經典重啟
《美國眾神》(American Gods)2017年5月
《蜘蛛男孩》(Anansi Boys)2017年5月
《無有鄉》(Neverwhere)2017年6月
《星塵》(Stardust)2017年6月
《北歐眾神》(Norse Mythology)2017年7月
《好預兆》(Good Omens)2017年12月
《從邊緣到大師》2018年1月
《M,專屬魔法》2018年5月
《煙與鏡》2018年6月
《易碎物》2018年9月
《萊緹的遺忘之海》2020年1月
本書特色
★加收徐珮芬、馬欣、盧建彰、鄭宜農手寫推薦,告訴你「藝術很重要」!
★俐落方背精裝,手感燙金書衣,極具收藏價值。
★每頁文字搭配黑白線稿插畫,一面閱讀,一面為你的夢想著上顏色。
★繁體中文版採用台灣插畫家徐玫怡手寫字體,重現原書質感筆觸。
★喜愛蓋曼的讀者一定要收藏,從未接觸過的讀者就從這本開始!
各界推薦
作家 李屏瑤
詩人徐珮芬
影評人 馬欣
創意人 盧建彰
音樂創作人 鄭宜農
尼爾.蓋曼(Neil Gaiman)
當代奇幻大師,創作類型之廣,奇幻、科幻、驚悚小說無一不精;橫跨漫畫、散文、小說、電影劇本、歌詞創作,甚至兒童故事。80年代以圖像小說《睡魔》(Sandman)崛起,《美國眾神》堪稱生涯代表作,不僅獲得多項大獎,也囊括紐約時報等各大暢銷榜。出道至今,曾多次獲得雨果獎、軌跡獎、創神獎、星雲獎等重要獎項。
官方網站:www.neilgaiman.com
臉書粉絲團:www.facebook.com/neilgaiman/
推特:twitter.com/neilhimself
IG帳號:neilhimself
繪者簡介
克里斯.瑞斗(Chris Riddell)
英國當代傑出繪者之一。撰寫、繪製的書籍範圍之廣,並是多個插畫獎項常勝軍,包含聯合國教科文組織獎,三度得到格林威獎,以及2015年的海伊文學藝術節獎章,並被稱為「當代最傑出的插畫家」。他亦為水石書店2015至2017的兒童文學桂冠作家。
克里斯同時也是享譽盛名的政治漫畫家,作品刊於《觀察雜誌》(Observer)、《文學評論》(Literary Review)、《新觀點》(New Statement)。
譯者簡介
沈曉鈺
美國西蒙斯大學兒童文學碩士。小說譯作有《北歐眾神》、《五星豪門》、《波西傑克森:終極天神》、【埃及守護神】系列、《女王,請聽我說》。
林琳
淡江大學英文系畢。
偽台北人,喜歡貓和跑步。

【預購】裸山(特製海報版)◎韓麗珠
平常價 $39.00韓麗珠睽違八年最新長篇
一座空城,兩場運動,三條裸命
銘刻那些眼不能見的殘酷,獻祭所有被折墮的靈魂
韓麗珠一直是敏於「身體」的小說家:《縫身》在配對者胸腔鑽洞,將皮膚、肌肉、軟骨和組織縫合,從此兩具身體繫牢一起。《離心帶》,莫名患了飄蕩症的人,身體會愈來愈輕,終於不受控制飄浮起來。《空臉》中,人們無端陷入漫長睡眠,換臉法案「合法」通過,居民全得換上「一張符合標準的臉」。
細讀便知,韓麗珠寫身體,並非探索感官情欲,而更傾注於「關係」──人和自己的關係,人和他者的關係,人和家國的關係。
2019年,香港走進一個與往昔全然有異的維度,過去罕得書寫散文的韓麗珠,日日為這座城留下即時紀錄,以獨特而警醒的眼神觀看硝煙與變化,而有了《黑日》。當時間持續向前,大疫罩頂,中陰生活,她一方面仍注視各種殘酷與荒謬,一方面沒忘記延長柔韌的思索,回溯往昔,揣摩未來,抵達現在,而有了《半蝕》。兩冊散文,是偶然的琥珀。
終於,睽違八年,回到小說。
仍然是身體:手無寸鐵的身體,一往無前的身體,千瘡百孔的身體。
最新長篇《裸山》,萬花筒般織錦,拾綴起散落在時間中的碎片;透過與現實貼緊的敘述,一筆一筆繪出成長於空城的兩代人,歷經兩次抗爭運動後,生命地殼發生怎樣的劇烈變動。
怎樣才是你眼中最終極的裸——
是赤條條脫光了自己?還是大聲吶喊出你所相信的口號?
是光天化日目睹他人的祕密?還是夜闌人靜被偷無可偷?
空城裡,兩名藝術系學生雅人與暖暖,在油畫課上遇見彼此,兩人都參與了占領行動,不知道未來將就此變奏;更不知道,數年後另一場抗爭運動,會如何永久扭轉他們的人生。《裸山》既寫出了創作者在藝術求索道路的執著與顛簸,也寫出了前所未見的創作教學現場。
在另一場抗爭運動中遺失了孩子的雲,選擇成為一名家務助理,偶然進入雅人的生活,一次次為他人清潔與打掃的過程裡,她也試圖重整、收納自己與往事的關係。那是亡羊補牢的親與子,是事過卻未境遷的夫與妻,當然也是一座被鑿空的城和她的心。
黑日當空,心已半蝕,肉身是能行動的裸山,名字紛紛撲向自己的命。
得獎紀錄
2022
《半蝕》獲梁實秋散文大師獎優選。
2021
《黑日》獲台北國際書展非小說類首獎。
2018
香港藝術發展局頒「2018藝術家年獎」得主。
2009
《灰花》獲第三屆紅樓夢獎專家推薦獎。
2008
《風箏家族》獲開卷好書獎中文創作獎。
專文推薦
張惠菁(作家)
張亦絢(作家)
坦誠推薦
川貝母(插畫家、小說家)
言叔夏(作家)
周書毅(編舞家)
房慧真(作家)
侯俊明(藝術家)
馬尼尼為(作家)
(依姓氏筆畫排列)
好評推薦
韓麗珠的小說,向來擅長描寫深藏在日常之中的謊言、未知,與變形。像細碎的耳語,不斷提醒著人們光天化日下的異常。到了《裸山》,這一切已不再是細碎的聲音了,而是轟然的聲響。──張惠菁
《裸山》祭出對各種暴力最深沉、不妥協、非簡化的抽象造字與詰問。說《裸山》是近年最具重量的作品之一,當不為過。──張亦絢
作者簡介
韓麗珠(Hon Lai Chu)
香港當代小說家。2018年香港藝術發展局「藝術家年獎」得主。
已出版作品:中短篇小說集《人皮刺繡》、《失去洞穴》、《雙城辭典》(與謝曉虹合著)、《風箏家族》、《寧靜的獸》、《輸水管森林》;長篇小說《空臉》、《離心帶》、《縫身》、《灰花》;散文集《半蝕》、《黑日》、《回家》。英譯本:《Mending Bodies》(Jacqueline Leung譯)。
其中,《灰花》獲第三屆紅樓夢獎專家推薦獎。《風箏家族》獲台灣2008年開卷好書獎中文創作獎。《寧靜的獸》獲第八屆香港中文文學雙年獎小說組推薦獎。《黑日》獲2021年台北國際書展非小說類首獎。《半蝕》獲2022年梁實秋散文大師獎優選。
繪者簡介
智海 Chihoi
1977年出生於舊香港,自幼喜愛畫畫。1999年畢業於香港中文大學食品及營養科學系,大學時代起發表漫畫及插畫,見載香港報章雜誌及海外漫畫選集。著有漫畫集《圖書館&我和我聖人》、《大騎劫──漫畫香港文學》(江康泉合著)、《灰掐》(鴻鴻合著)、《默示錄》、《花花世界》系列等。部分作品譯有法、義、英、及芬蘭文。除漫畫出版外,亦從事繪畫創作。
■封面圖作〈coming〉pencil on paper, 42cm x 59.4cm, 2010。
裝幀
鄧彧/紙上行旅
台灣插畫家、平面設計師。2013年成立個人工作室Teng Yu Lab與插畫設計品牌紙上行旅 Paper Travel,著有《紙上行旅的移動風景》、《回家》和《勇敢挑戰未知》等圖文作品。喜愛紙張與印刷。

【預購】論傑作:拒絕平庸的文學閱讀指南◎夏爾‧丹齊格( 譯者:揭小勇)
平常價 $28.00
【預購】追風箏的孩子【初心不忘21週年新序紀念版】◎卡勒德·胡賽尼(Khaled Hosseini)(譯者:李靜宜)
平常價 $32.00
【預購】邊緣印度:那些被隱藏的故事和女人◎程敏淑
平常價 $29.00他們是被遺忘的人。
腐敗的氣息、沒有未來的表情,努力只是為了活下去。
這不是我們以為的印度,也不是我們熟悉的女人,更不是認知中的無家者。作者以志工身份深入印度,帶給我們這幽暗國度中的真實面貌。關於人性、貧窮、危險,以及那些不為人知的底層故事。
這裡是印度的邊緣,印度被隱藏的主角在此生存:
如果必須走上街頭維生,無家者之前的生命究竟經歷了什麼?
如何在沒有保障的環境中生存?
她們是否有歸屬感?又如何看待自我?
為何她們長得太美、太年輕,卻都是街友?
作者從事國際志工多年,每次的印度行都帶給她許多難以言喻的衝擊。她無法理解為何明明是首都,卻能容許貧窮與苦難如此赤裸地充斥在人們日常生活中。無家者們在那裡,得時時被人觀看,但人們早已視若無睹。
於是她再次回到印度,與他們面對面訪談,而訪談後的疑問更多了。一個疑問帶出更多的問題,每個問題又再帶出一個女人。而且,問一個人,可能得到一百種答案。
當不同人勾勒出不同版本的故事,甚至連同一人也無法完整清楚地重複講述時,她免不了被那些相互矛盾之詞所迷惑,甚而感到困頓:那些抱怨、關係、隱情、戲劇性的生活,該相信嗎?
「然而,當我探問其他無家者女性的情況時,佩提竟只說:『街上的女人都是壞女人。』細究其話裡含義,發現這籠統的形容詞是對性工作的負面指涉,一開始以為這是她心中的道德評價,但她又自己娓娓道來『壞女人』當中的細微差異:有自願賺錢的、有不想做但因貧窮所迫,除此外別無他法的、還有被親人所迫的差別。」
「我就著微弱光線仔細端詳阿古瓦妮(二十八歲)極為細緻秀麗的五官,雖然臉上積滿污穢,不知多久沒洗,仍不減她的漂亮。但除此之外,她的形象幾乎沒任何意外地切合人們對街友的刻板印象:頭髮糾結蓬亂成一坨,不知要費多少力氣才梳得開;原本該亮麗動人的鮮黃色紗瓦爾卡米茲,被煙塵污漬遮蔽,現已成灰濛濛一片。她似乎也不甚在意,意興闌珊地坐在已顯破爛的草蓆墊上,眼睛望著不知名的某處,靈魂似已飛往遠方,徒留具帶不走的空殼在原地。」
本書特色
一本探討印度女性無家者的書,每篇故事隱藏著不同面向真實複雜的場景。
在這吃人的街頭叢林裡,信任關係特別難以建立。
這些故事夾雜著人性、護衛、黑暗,這是幽暗國度中的各種魔幻。
名人推薦
朱剛勇(人生百味共同創辦人)
李明璁(社會學家、作家)
徐敏雄(台灣夢想城鄉營造協會理事長)
郭盈靖(當代漂泊協會執委)
張獻忠(台灣芒草心慈善協會理事長)
鄭麗珍(台灣大學社會工作學系教授)
「我向大家推薦《邊緣印度》,相信讀者讀的不只是單純的女性無家者故事,瞭解印度女性無家者的貧困景象,還可以時時反思咀嚼作家所想表達的直觀與辯證的觀點,提升你對貧窮、人性、社會的理解。」——鄭麗珍(台灣大學社會工作學系教授)
作者簡介
程敏淑
政治大學英文系、雙修心理系畢業。
畢業後即以志工身分至中國甘肅省西大灘服務,自此展開一連串奇妙的人生旅程。
曾至中國西北各省、及東南亞數國服務,與世界許多角落產生深刻連結。現仍繼續從事海外服務工作。

【預購】離婚季節(The Season of Divorce: Stories)◎約翰·齊佛(John Cheever)(譯者:余國芳)
平常價 $28.00★ 名列《西方正典》、「二十世紀百大小說」——約翰.齊佛!
★ 呼應現代人心,療癒生命失落的短篇集結。
★ 繁體中文首度正式授權出版。
——生活中那些微不足道的事,終究成了無可抵禦的洪流——
妻子問我:「離婚真有那麼可怕嗎?維持一個婚姻所做的一切有多少是好的?」她還說,那個愛慕者送的玫瑰花,讓她發覺自己漸漸在失去——失去自己,失去尊嚴。「你懂嗎?」她問我。
我不懂。她曾經是那個情願隨著我長途奔波的女人,也是那個接受我的微薄薪水、甘於平淡度日的女人……我不懂。
面對妻子求去、渾然不覺婚姻出了狀況的男人。(〈離婚季節〉)
迎接一場久未重逢的家人團聚,最後卻面對徹底的決裂。(〈再見,我的兄弟〉)
帶著女兒前往度假、感情降至冰點的夫妻,正準備在度假後做個了斷,沒料到接下來將面臨的,竟是令人悲痛至極的了斷。(〈哈特利這一家〉)
圍繞著現代人關係破裂、夢想破碎、生活破敗的主題,構成了本書十九則短篇的基調,它們的人物不僅涵蓋市井小民,更觸及有頭有臉的上流階層……一群為追逐名利、財富費盡苦心,或是為眼前人際關係、婚姻生活苦惱的人物,永遠料想不到在生命接下來的轉角將遇到什麼……
十九則短篇小說,選自美國偉大作家約翰.齊佛的《短篇小說自選集》,這部作品亦是他攀登創作顛峰,榮獲普立茲短篇小說獎,名列《西方正典》及「二十世紀百大小說」的重要傑作。
好評推薦
〔各界名人一致推崇!〕
楊澤(作家)/專文推薦
一本書店
王聰威(小說家)
石芳瑜 (作家,永樂座書店店主)
伍軒宏(小說家)
何 平(電影導演)
李取中(《The Affairs週刊編集》總編輯)
李桐豪(作家)
李 淳(演員)
李維菁(作家)
林廷璋(櫞椛文庫館長)
侯季然(電影導演)
徐明瀚(電影與藝術評論人)
高翊峰(小說家)
郝譽翔(國北教大語創系教授)
陳正菁(浮光書店店主)
張亦絢(小說家)
陳栢青(作家)
盛浩偉(作家)
陳榮彬(臺大翻譯碩士學程助理教授)
黃崇凱(小說家)
傅天余(作家)
劉梓潔(作家)
盧郁佳(作家)
鍾文音(作家)
藍祖蔚(影評人)
(按姓名筆劃順序排列)
〔國內外各界推薦摘選〕
◎王聰威(小說家)——
約翰.齊佛讓日常的傷感,巨大到微不足道。我自己也不知道要多麼無情,才足以面對這樣的世界,不致於垮掉。
◎伍軒宏(小說家,《撕書人》作者)——
齊佛的短篇故事中,不少已是經典。
它們呈現美國中產階級生活的多重面貌,清晰準確的文字描述之下,一針見血的觀察漸漸浮現……
◎高翊峰(小說家)——
在讀完瑞蒙.卡佛已出版的短篇小說之後,我有一段十分沮喪失落的空洞期,一直到這次遇上約翰.齊佛的《離婚季節》。
◎郝譽翔(國北教大語創系教授)——
這是一部瑞蒙.卡佛迷們不可錯過的經典!《離婚季節》中,齊佛用一貫冷峻精簡的筆法,短短幾語就能素描出一個令人難忘的人物,甚至直搗內心深處……
◎張亦絢(小說家)——
齊佛像夏目漱石般親切,有張愛玲式的戲謔,骨子深髓又是最道地的契訶夫悲憫。我讀得欲罷不能、驚豔無比……
◎陳栢青(作家)——
卡佛之前有佛,名曰齊佛,西方雙聖,郊區佛陀,一次到位。齊佛小說總是不動聲色,以為斜斜的走開,最後發現是直直的靠近……
◎黃崇凱(小說家)——
約翰.齊佛就是他筆下的大收音機。總是靈敏接收各種人間頻率,高傳真片段逼人一探表象底下的故事。我們聽著聽著不小心入迷,忘了我們其實身在其中……
◎陳榮彬(臺大翻譯碩士學程助理教授)——
齊佛不愧是美國小說家中的「郊區契訶夫」,對二次大戰後美國白領白人的生活留下精彩的紀錄。他的故事寫來同時帶有寫實主義的細膩諷刺與現代主義的幻滅酸楚……
◎劉梓潔(作家)——
約翰.齊佛小說的魅力在於,你認為它沒什麼時,你已經忘不了它。
◎盧郁佳(作家)——
約翰.齊佛名不虛傳,這本早年短篇已見華采……隨著高潮,冷不防砍進骨髓,堪稱紐約張愛玲,應該說張愛玲跟齊佛是失散雙胞胎……
◎鍾文音(作家)——
齊佛是短篇小說的技藝典範,也是朝聖西方經典的引路人,最重要的是他還喚起我的紐約生活。
◎一本書店——
閱讀文章時感受到齊佛聰明的腦袋,指使著筆尖在行走,他在每個篇章之間玩弄與安排,邪惡又精密的美國世界。
◎李取中(《The Affairs週刊編集》總編輯)——
是微嫋細瑣的人生百態,也是大刀闊斧的時代切片。是會黯黯地滲入你的意識裡,潛伏著,然後在平淡的日常中出其不意地被喚醒……
◎林廷璋(櫞椛文庫館長)——
在閱讀約翰.齊佛的小說過程中,總帶給我一種狂想與醜陋交織的畫面感……或許,在所有的親密關係與相處之中,我們需要的不是那些充滿假象的忍耐與對待……
◎陳正菁(浮光書店店長)——
關於生活裡如何也去不了的地方,怎麼也下不定的決心,費盡力氣也抵達不了的內在彼岸;不是我們不想,是做不到。《離婚季節》娓娓道出現代家庭裡至關重要卻令人動彈不得的微小悲劇。
◎何平(電影導演/台灣藝術大學電影系副教授)——
喜歡李滄東、是枝裕和、侯孝賢電影的人,適合看約翰.齊佛的小說。無論說的是靈魂的浮沉或躁動,還是人際關係的意外驚豔,或時空命運的無情啃咬,它們看似無意,實是有情,有深情。
◎李淳(演員)——
約翰.齊佛告訴你這些人的故事,告訴你這些人日常的煩惱、難以捉摸的思維,以及對生活的種種感受。在他妙筆寫下的短篇故事中,這些你知道的、認識的或愛過的人,一個個具象現形。
◎徐明瀚(電影與藝術評論人/輔仁大學大眾傳播學程講師)——
約翰.齊佛作為短篇小說之強者……作品看似波瀾不掀,實則靜水流深。只要故事一說起來,場景逐一切換,人物們一個個眾聲交響起來,作品的迴旋力道便遒勁深長,這使得小說家與改編他作品的電影所形成的影響力,不僅在本土,也擴及世界各地。
◎菲力普.羅斯(美國文學名家)——
約翰.齊佛是一位迷人的寫實主義作家,他的聲音及手法,在當代小說之中皆屬上乘,豐富而有特色。
◎《邁阿密先驅報》——
約翰.齊佛的這本《短篇小說自選集》,足以讓他躋入霍桑和費茲傑羅、梅爾維爾和福克納之列。它是反映現代人生活的偉大傑作!
◎《紐約時報》——
齊佛的作品氣勢磅礡,質量並重,絕對是經得起世代歷練的口碑之作!
得獎紀錄
★短篇小說成就與瑞蒙.卡佛、約翰.厄卜代克並稱。
★以《約翰.齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)獲得「普立茲小說類文學獎」、「美國國家書評獎」。
★首部長篇小說《瓦普夏紀事》(The Wapshot Chronicle)獲得1958年「美國國家圖書獎」,並被選進「20世紀百大小說」之列。
★《西方正典》作者哈洛.卜倫將約翰.齊佛的《約翰.齊佛短篇小說自選集》以及長篇小說《子彈公園》列爲正典書單。
★重量短篇集結,繁體中文首度正式授權出版。
約翰.齊佛 (John Cheever, 1912-1982)
美國具影響力的偉大小說家。生於麻薩諸塞州昆西市,父親是皮鞋經銷商,在三零年代經濟蕭條後永久失業。母親原籍英國,經營禮品商店,藉以維持一家生計。17歲時,因吸菸和成績問題遭學校退學,翌年(1930),他在《新共和國雜誌》發表首部短篇小說〈被開除了〉,開啟了創作生涯。
約翰.齊佛一生創作近200則短篇小說,以及5部長篇小說。1956年,他以短篇小說〈鄉下丈夫〉(The Country Husband)榮獲「歐亨利獎」;1958年,以第一部長篇小說《瓦普夏紀事》(Wapshot Chronicle)贏得「美國國家圖書獎」,奠定文壇地位。1979年,他自選61則短篇,出版《約翰.齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever),榮獲該年度「普利茲小說類文學獎」以及「美國國家書評獎」。多部作品已被翻拍成電影,如短篇小說〈游泳者〉。
他的創作主題大多圍繞在中產階級生活的破敗、人心匱乏,以及都市人在名利之間的迷惘。寫作手法細緻,描寫日常看似平凡,卻隱藏伺機而動的災難與危機。這些作品在時間的磨練下更顯光華,深深呼應現代人心與生活。1982年,約翰.齊佛在去世前六週,獲「美國文學和藝術學院」授予國家文學獎章,表彰其一生對於文學的奉獻,以及深刻的影響力。
譯者簡介
余國芳
中興大學合作學系畢業,曾任出版社主編,目前是自由譯者,有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點?》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

我與我的幽靈共處一室◎鄭琬融
平常價 $28.00





