天空

執行主編　蔡俊傑

　　回想起最一開始，應該是每天早晨出門，騎著車在路上，短暫停紅燈的時候。在每日路線習慣的停頓間格，那燈號倒數的秒數不知何時開始，已然成為一種體感的慣習，就像感受著呼吸的深淺般，不用看著碼表時間的計時，就大略知道自己一口氣可以憋著多久。總之，大概就是一種自己知道的時間感，那些流動被停留在不同路口，短暫的九十秒、七十秒、或者六十秒，都成了另一層隔出來的時空。而眼前那些走過的身影，以及行駛而過的快慢車身，就像是另一種事不關己的展示，那些人們的穿著，衣服的顏色，鞋子的新舊，頭髮造型，還有結束等待而展開的表情，行走的手勢和步伐的躁緩，都成為一種被這個城市，或者說，被生活周遭侵擾的凌亂。

　　但有時候，我們一點都不需要這些，關於他人有意與無意所展示的，那些關於自己（以及自己渴望）之外的一切。而我想說的是，後來，在那停緩的片刻，不知從哪天開始，我會習慣抬起頭看看天空。就好像從那樣把視線拔高，循著那無垠天際漫開，覺察到自身的微渺，藉此可以取巧地想像，獲取一種俯瞰的視角。那些包含自己在內，極眼力所及，這些那些，紛紛擾擾熙熙攘攘的生活，被一個個人行進的方向，前往的目的，從那些視野中接續跳轉著，那些看似無關的，其實都被銜接上了，趨向一種像是被逼迫著的，熱絡的活氣給壟罩。以為生活是一套系統，以為人是各自精密的組件，而日常是，有效期限的保固倒數。

　　總覺得天空是最純粹的，所有的現象和變化，都是因應當下天候的諸多客觀因素而表現，而那些呈現的種種，也一點都不在乎是否被注視觀察著。但也因為那些純粹與幻變，也成了一種牽引著主觀投射，或者說，映襯著，俯成了一面個人自我情緒和心情的鏡子。儘管任性，卻也同時讓人期待，那些雲影的流襯與交疊，白與白的相互渲染，捲成漸灰，偶爾有被輕薄覆蓋的日光，像暗啞的枝脈冒出了新芽。而那些讓人嚮往的好天，那一幕幕深淺攜帶若干明暗亮度的藍，昨天的藍和今天的藍，記憶中想起的，那與之若干差異的藍。有時覺得天空像海那樣，只是波次更替的不是潮浪聲，而是浸潤的色染和冒湧的雲沫。

　　之後，依靠著時間倒數的直覺，把眼神放低，找到那在馬路上懸空倒數計時的紅色數字規律地減少，直到歸零。那些因為停頓而被延緩地間段被打斷，時間繼續流動，彷彿從來都是如此，生活的躁鬧繼續沿著身體慣性的縫隙滲溢進自己的內裡。

　　對了，我想起來了，就是有意識地抬頭找天空，是從晴朗的天開始，風吹送過來幾點雨滴，遠邊開始湧出層疊的雲影，空氣中瀰漫著些微的雨氣。那時未及多想，身旁的人車開始躁動，緩緩起步，油門聲像小火般逐漸增溫，但我卻仍然對遠天含壓過來的雲影，在意的不得了。

　　後來，收到零雨的稿子，十二首詩，以及難得發表的十二則隨筆，一開始看著這些標題，就像是坐落各處的座標，橫豎聚焦互為經緯──大樓、瀑布，下午茶，公園小角落，今日新聞，鏡子，消失，最美好的一段，車聲，那花園，房間素描，散步。以及鳥聲，果實，黑，雲，天空，怪鳥，青蛙開始叫，二月時候，青蛙叫，宇宙之絲，提醒，向樹致敬──讀著這些字句，懷想著那一本本成冊的詩集，以及那些仍被詩人藏放的，漫長積累中，攏絡時間的字，一字字撐開的，都好像是在那些停緩的片刻裡，只有自己找到的那片天空。

內容簡介

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

姓名

電郵郵址

手機號碼留言

印刻文學生活誌

【預購】印刻文學生活誌（5月號／2025／第261期）

平常價 $22.00

結帳時計算稅金和運費

封面人物：唐諾

封面標題：唐諾論

封面故事

　　如果有個法術能將一塊石頭變成黃金，但五百年後黃金還是會變回石頭，那麼你願意學嗎？如果你必須耗費家財和時間，入山學某個技藝，但等你下山後，這個技藝已經沒有用處，那麼你還上山嗎？
　　跨進唐諾擘畫的文字世界之前，這兩個提問先如飛刀射來，清晰地釘在牆面。別急著回答，重點是要把問題想深一點，想遠一些，不要快速簡潔的點頭，划出去，刻舟求劍又如何？唐諾泰然笑著，坐在每日早晨的咖啡館裡振筆疾書，打磨文字的稜面，試圖拋出新的光亮，穿透消亡。他遞來最新兩篇散文〈滴水穿石〉、〈薪盡火傳〉，亦如水火交揉之力，持續試煉著點石成金的魔法，「更試著拚盡全力。」他肯定地說。

編者的話

回到時間裡

執行主編　蔡俊傑

　　總是在深夜到凌晨這段期間，對周圍環境的聲音特別敏銳，更確切一點的說，這段時間人的活動幾乎被降到了最低，沒有了干擾，就像水被置放了一夜，混濁的都漸漸沉澱下來，只留下透徹本身。這時總不自覺地也跟著減緩自身活動的幅度，放慢了節奏，聽見時間的聲音從各種生活的隙縫裡傳來，就好像客廳時鐘秒針的齒輪喀噠轉動；窗外屋簷下，或是不知何處樹梢上趁著天未亮開而停住的不同鳥叫聲，時而輕巧時而噪啞地傳來；還有公寓樓下的小巷，以及小巷彎轉出去，被一整排高低屋樓隔開的空曠馬路上久久傳來迴盪的引擎聲響，甚或是輪胎壓過一灘積水的潑濺。所有細瑣的聲音就如同時間踮著腳走著，包括自己的呼吸、心跳，眨眼的顫動，光線的蝕滅，指尖的微麻和喉頭吞嚥口水滑落的挪動，都成為時間細細碎碎的滋潤水氣，從遠處飄灑，吸附黏著侵浸到生活的沙塵中，凝固成一種帶有龜裂，卻又堪以辨識出模樣的自我形貌。
　　只有靜下心來，才能感受到這些蘊藏在時間中的聲響如私語般竊竊襲來。
　　有時會想，這些時間留下的蛛絲馬跡，包括數字的數算和光影的偏移等等，在在提醒我們時間的過渡與變遷，這一秒與上一秒不再相同。但偏偏我們又總想著要在時間裡搶下些什麼，不甘心就這樣被時間長河沖走，便想盡各種可以留下的可能，就好像文字，被圈寫成為一種不會被泡濕的容器，讓人們可以稍為安心些的，裝載著那些生命換取的經驗，以及視之為珍寶的物事、甚至情感，遞向所謂的日後，如掏洗金沙般，積累著從時間中保存的昔往。
　　而這些我們早已直覺般慣性使用的文字，從形成到賦予意義，隨著不斷地陳舊再翻新，在越來越複雜的世界裡，原有的意涵可能被削弱、變薄，甚至繁衍增生出新的意指。也因此，每每翻開書頁，在字句閱讀的行進中，會感到時間彷彿進入了另一種體感，體驗另一層流速，也藉此讓自己可以好好地慢下來，再多想一點，關於那些我們已經習以為常的背後，是否仍藏放著我們未曾領略完全的意會。
　　本期封面企劃唐諾專輯，唐諾始終認為自己更像是一名讀者，而不是作家。在他的書寫中，總會抓住反覆地閱讀所遇到的問題，以及對這些問題產生的思索，一次又一次地把問題想得更深。而有時重點早已不是答案本身，而是那樣思索的過程。就好像他援引的那些經典作品和作家，相對應組成了一幅又一幅的星圖，而這些星圖其實不在於其璀璨的本身，而是各自天際散布的位置，並且一再再的指引著讀者，朝自己想要的、需要的方向行進。更重要的是，要如何循著方向抵達，那個過程中所必經的跋涉與抉擇，甚至是錯過了某個關鍵路口，得從頭再走過一次的耐心與勇氣。行走的腳步，也是閱讀的路徑，探索文字在時間中褶藏的記憶。到最後發現，唯有自己踏實地一步步走過看過，才是真正可以從須臾流動的時間中獲得的，一種延長時間的方式。