木馬文化

　　「這本書可能是時間的咒語，也可能是一封長長的手寫信，寫給我所相信的人事物。」──凌性傑

　　「《你是我最艱難的信仰》裡收錄的大概是時間的精魄吧，歷經了許多輪迴轉世，才來到這裡，與自己素面相遇。」──詩人　陳雋弘

　　凌性傑絕版多年的第一本詩集《解釋學的春天》充滿實驗性，挑戰既成的文類規範，破壞語法規則，刻意化身鳥獸蟲魚，替牠們說話。這本詩集於二〇二〇年底入選《文訊》的「21世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選」評選名單。詩人羅智成的評語：「凌性傑是充滿矛盾，並容易讓人誤解的詩人。……他的作品優美、迷人，節奏舒緩，似乎有耽美的傾向，但如果穿透他真正擅長的，對意識邊緣各種動靜的掌握，以及那些並存於華麗語法的矛盾指涉，便可以更進一步，來到真正的他隱藏的地方，領受到他對於生命本質無奈的認知與淡淡的哀傷。」

　　本書從凌性傑一九九一到二〇二一的作品中精選出五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」

各界推薦

　　李癸雲、林達陽、徐珮芬、馬翊航、許悔之、曹馭博、陳雋弘、陳柏煜、楊佳嫻、詹佳鑫、羅智成——學者、詩人好評推薦（姓氏筆劃排列）

　　曾有過那樣患得患失的年紀，莫名熱烈地戀慕著什麼。世界還很新，現在懷舊的歌那時正流行，小小聲播放在剛買的漂亮耳機裡，清亮迷惘的聲音，唱著這是孤獨，那是遼闊，什麼叫做美，怎樣算幸福。
　　有時也懷疑那些都是夢，都是虛假，過就過了，再也不值一提。但此刻這些文字在手中，像一杯無酒精的調酒，顏色與氣味那麼令人著迷、全心相信：總是有一些什麼留了下來，替我們所有人記得那年夏天──面向整片燦爛的海洋，曾經有人，願意對另一人說出傷心的秘密。──詩人‧作家 林達陽

　　凌性傑的詩篇，隱然的激越中，又如此情思婉轉，聲響迷人！是那種可以對著日月、大河、晨星、春花對看之後，慢慢誦讀的詩——馨香瀰漫，不止於興觀群怨……──詩人．有鹿文化社長　許悔之

　　性傑學長寫詩、也寫散文，但都是從一顆透明純粹的心裡流出來的。周圍世界紛紛擾擾，生命路上雖也跌跌撞撞，對他來說，卻像是石頭經過無數次磨洗，最後都化成了溫柔的玉，透著安靜而低調的光。《我最艱難的信仰》裡收錄的大概是時間的精魄吧，歷經了許多輪迴轉世，才來到這裡，與自己素面相遇。──詩人　陳雋弘

　　性傑老師的作品討論愛，但用曖的方式。如果愛是正紅色，多數的作品呈現在曖日之下，覆一層薄霧的粉紅色。少數有昏曖的陰影而不晦澀。閱讀老師讓我想起河瀨直美的電影。撞見尋常街巷、日常勞動中不時忽爾閃現的光時，讓我們心裡冒出這樣的念頭：或許一直以來都有隱形的精靈亦步亦趨。或許它就是「生活的甜蜜」？──作家　陳柏煜

　　凌性傑是充滿矛盾，並容易讓人誤解的詩人。……他的作品優美、迷人，節奏舒緩，似乎有耽美的傾向，但如果穿透他真正擅長的，對意識邊緣各種動靜的掌握，以及那些並存於華麗語法的矛盾指涉，便可以更進一步，來到真正的他隱藏的地方，領受到他對於生命本質無奈的認知與淡淡的哀傷。──詩人　羅智成

　　潮聲與島夢，履痕與視線，凌性傑的詩總能把我們帶到沃土上，看春雨種地，情思吐芽，開澀的花，結甜的果。──作家　楊佳嫻

　　重讀凌性傑的詩，令人聯想起一隻張開黑翼，袒露雪白腹部的黑背信天翁（Laysan Albatross）。人們稱牠為「gooney」，一個可愛的小笨蛋，但也是勇敢的愛人。讀者何嘗不是gooney？緊跟著詩行（船體），不畏懼受傷；因為詩行美麗，我們與經驗豐富的詩人吟唱，混白的眼珠收納著雙重影像──他的詩擁有柔和的光暈，一座通往舊日的渡口。──詩人　曹馭博

　　陽光甜暖，青春潮浪湧來又退去，留下柔白綿密的情思絮語。從《解釋學的春天》到《文學少年遊》，性傑老師以誠懇悅耳的聲腔，舒徐優雅的身段，於時光撇捺中穿越情絆，轉苦痛為祝禱，化遺憾為釋然。在精緻的詩文裡，我聽見那美麗、自由而勇敢的回音。如浪一般，陪伴著島上小小的愛的起伏──自信或惆悵，歡悅或憂傷，粼粼成為艱難而溫柔的信仰。──詩人　詹佳鑫
 

作者簡介

凌性傑

　　高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》、《文學少年遊：蔣勳老師教我的事》、《慢行高雄》、《年記1974：飄浮的時光》等。編著有《九歌一〇八年散文選》、《2018臺灣詩選》、《青春散文選》（吳岱穎合編）、《靈魂的領地：國民散文讀本》（楊佳嫻合編）、《人情的流轉：國民小說讀本》（石曉楓合編）、《另一種日常：生活美學讀本》（范宜如合編）等。

作者序

像是一封長長的手寫信

　　庚子大疫之年，學到的第一項功課是保持安全的社交距離，隨時戴起口罩，讓自己變成半封閉狀態的孤島。人跟人拉開距離之後，自己的面貌好像也變得不一樣了。大幅減少社交活動，跟自己相處於是成為這段日子無法迴避的測驗。

　　就在這一年的初夏時節，十八歲的惜物男孩跟我說，他最恐懼的事情就是心愛的收藏不見了。惜物男孩的房間，擺滿層層疊疊的盒子，盒子裡收納陪伴自己成長的文件與玩具，堪用與不堪用的都捨不得丟棄。父母親認為他的房間過於雜亂，要他妥善清理，丟棄無用之物，讓他因此覺得痛苦。我告訴惜物男孩，原來我們是同病相憐之人，幸好有你讓我覺得自己並不孤單。我也明白，這個世界上，能夠不役於物的人太少了，我跟惜物男孩還沒到囤積症的地步，應該不用太擔心。

　　我問過自己無數次，早已無用的物件，為什麼還要留著呢？惜物男孩說，因為那裡面有回憶，當回憶消失，我也就不是完整的我了。

　　然而，什麼是完整的我呢？或許我們只是害怕，丟棄雜物的時候自己成為無情之人罷了。

　　惜物男孩提出的困惑給了我改變現狀的機會，心念受到刺激，開始著手整理讓生活不清爽的物件。先是把二十年不穿的舊衣回收，接著捐出一千多本書，然後銷毀一千多封上個世紀的手寫信……。我跟它們慎重地說謝謝，跟這些經年累月的眷戀說再見。原本雜亂的心，一時變得乾淨空闊。跟惜物男孩分享這段歷程，最深的感觸無非是，必不得以的時刻到了，心念一定會引領我們做些什麼。

　　據說，力行斷捨離之道，同時可以讓體重減輕。在這個過程裡，我確實消去了不少體脂肪。

　　《你是我最艱難的信仰》正好也是在這段時日不斷刪節、割捨、增補，成為一本與回憶相關的詩文作品集，很像一九九〇年代歌手的新歌加精選。我有一批捨不得丟棄的CD，都是類似的精選，其中還有為數頗豐的套裝紀念品。雖然已經擷取儲存在電腦裡，某些實體CD還是繼續留著。回顧、整理這部詩文選集的時候，我整天播放與當年青春同步的流行音樂，想著如何穿越時間，與寫每一篇作品的自己說說話。

　　陰陽師安倍晴明說，名字是世界上最短的咒語。我一直相信，名字裡藏有巨大能量，會對自我與他人形成召喚。詩文選的書名原本擬作「更遠的地方」，意思是不斷向前探索，從當下觸及遠方。也曾想訂為「輕輕頂住全世界的黑暗」，用微光來標誌一種舉重若輕的能量，宣示抗衡黑暗的決心。最後確定取名為「你是我最艱難的信仰」，大概最能與跋涉多年的創作之路相互呼應。這條創作路途沒有捷徑，充滿了挫折與驚喜，一步一步走來，勉強可以說沒有自我辜負。沒有辜負自己相信的事，這是創作帶給我的，最珍貴的禮物。

　　西藏旅遊回來之後，我開始持咒、靜坐、有氧運動、重量訓練，為自己進行能量調理。後來，我把說話、寫作也當成累積能量的方式，從教學、書寫中獲得繼續相信的勇氣。創作的過程，是一次又一次施咒，除了清理內在秩序，也呼應宇宙的秩序。

　　重讀自己從一九九一到二〇二一的作品，各種情緒湧動，不太能夠平靜。面對自己曾經寫下的文字，有喜悅，有驚訝，有懺悔，有悲傷，我希望把有心念療癒作用的篇章收在《你是我最艱難的信仰》裡。相信是有力量的，把相信變成信仰，力量就會更強大。在創作裡得到信仰，像是貓頭鷹在黑夜裡睜開眼睛，像是寫信之後收到造物者的回信。一直相信的愛、美、真實、永恆，正因為我從來不曾背叛祂們，祂們始終沒有放棄我。我是多麼幸運，能夠與祂們在一起，無盡地對話，彼此詮釋。

　　執迷於書寫，當然也有悵惘困頓的時候。念碩士班那段期間，懷疑是容易的，相信是困難的。絕版多年的《解釋學的春天》保留了當年的懷疑，那時因為懷疑而有種種越界的嘗試，挑戰既成的文類規範，譬如破壞語法規則，譬如在詩跟散文裡擬代與虛構。我也常常化身鳥獸蟲魚，無比僭越地替他們說話，虛張聲勢，張牙舞爪。寫這些詩的期間，我迷戀幾位歐陸哲學家，把他們的思想做為生命的指標，行事張狂莽撞，以致常常挫傷。後來花了很久的時間，才終於清理掉那些有毒的思想。

　　對我來說，《你是我最艱難的信仰》可能是時間的咒語，也可能是一封長長的手寫信，寫給我所相信的人事物。每一個人生階段，要面對的課題不同，相信的對象也就不太一樣。高中開始發表詩文創作至今，三十年時光飄然走遠。這些作品串接起來，的確就像口氣不斷變化的手寫信。尤其是散文，訴說的口氣永遠是「當下的」，騙不了人的。那些不同階段的訴說方式，停留在關起來的時間裡，宛如一排蝴蝶標本，姿態形式各異。

　　時間摩擦聲帶，嗓音裡有了歲月感，這也是一件好事。

　　二〇二〇的尾巴，接獲文訊雜誌社的通知，「21世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選」揭曉，不會再版的詩集《解釋學的春天》被選入這份名單之中。這樣的鼓舞，讓我深深感謝，《你是我最艱難的信仰》收錄《解釋學的春天》多首作品，或許就是最直接的致謝辭。

　　謝謝作家朋友們一路扶持，謝謝編輯朋友們催生作品，謝謝讀者朋友的對話，因為有你們給予祝福，這本詩文集才顯得如此珍貴而美麗。

　　有對象可以投遞，有話想要說，是寫作者的福份。如今希望可以把《你是我最艱難的信仰》用幸福能量封印，傳達給願意接受這份禮物的你。