原點

 

 

　　第一本同時教會你──

 

　　▌你不知道的普普藝術家故事

　　▸杜象在七○年代起便熱衷用拍立得大玩變裝性別遊戲。他的最後一件力作揭露偷窺快感，甚至預現六○年代廣為流行的色情作品，他毫無疑議是指引普普藝術的「真正燈塔」。

 

　　▸李奇登斯坦七歲大的兒子指著迪士尼漫畫，故意激爸爸：「我打賭你一定畫不了那麼好！」接受兒子戰帖的李奇登斯坦，把唐老鴨化身為普普藝術的理想題材。

 

　　▸紐約普普藝術的超級經紀人，格爾扎勒用B級片形容普普藝術的起源：「就像一部科幻片裡，彼此不認識的普普藝術家來自城市各個角落，從爛泥巴裡冒出，搖搖晃晃地往前走。」

 

　　▸勞森伯格和瓊斯不只是成功的事業夥伴，他們為Tiffany做出廣受好評的櫥窗設計，兩人也是親密伴侶，但當年同性戀情（沃荷也不例外）足以讓他們坐牢，因此勞森伯格和瓊斯隱瞞了六年的戀愛關係。

 

　　▸當1964年的《生活》雜誌做了李奇登斯坦的國際專刊，封面斗大的問句寫道：「他是美國最糟糕的藝術家嗎？」比推銷員還更推銷員的李奇登斯坦，愛死了這句台詞。

 

　　▸藝術家歐登柏格1961年自租、自宣傳、自賣，開店賣藝術品。商品都是他在店鋪後方的工作室裡完成的，一賣出就補上新貨，訂價十分親民，價格在20到500美元之間。

 

　　▌普普藝術，別只知道安迪‧沃荷

　　關於普普藝術，你了解多少？有多少今天玩的二創，其實來自他們？有多少看似荒誕的言論，卻是我們今天生活的現實？有多少軼事＆icon，仍是每一代音樂界、設計圈和藝術界喜好者的必備常識？你看得懂普普藝術嗎？賈斯培的美國國旗有何諷刺？李奇登斯坦只是單純複製漫畫？安迪‧沃荷的瑪麗蓮夢露版畫，原來藏了深刻暗喻？

 

　　普普藝術玩世不恭，從1950年代在倫敦出現，熱潮持續至今，從視覺文化、街頭藝術到時尚，從出版、廣告到電影。普普藝術家是第一群完全融入廣告語言的藝術家，熱愛消費文化，普普藝術家發明了一套藝術新定義，把經手的東西都變成搶手形象，從濃湯罐頭到漫畫不一而足。他們宣稱人人都可以成為藝術家，任何東西都能成為藝術。《普普藝術，有故事》由泰德現代館、MoMA和威尼斯古根漢美術館的藝術文化講師撰寫，說了100個有梗的關鍵故事＆經典傳奇，推崇他們創造力的多樣性──包括從倫敦到洛杉磯，從布雷克到對巴斯奇亞的戀物崇拜，更少不了沃荷的工廠。

 

　　▌越嘲諷，流行文化越愛他們

　　早在1956年4月，美國的諷剌雜誌《瘋狂》就惡搞了萬寶路香菸在1954年以粗獷的牛仔風格重新打造出極為轟動的品牌形象。萬寶路是數以百萬計抽菸者的愛菸，香菸跟它獨樹一格的品牌塑造方式，毫無例外地被吸納為普普藝術的代表意象。例如普普藝術家湯姆．衛塞爾曼在六○年代後期創作的一系列《嘴唇》畫，後來發展為《吸煙者》系列。這些畫中微開的雙唇叼著香菸，嘴唇塗著鮮紅口紅──直指性聯想。正如廣告界所通曉的事實，有性，就好賣。

 

　　幾位普普藝術家被德國車廠BMW收攬為獨家「藝術車」系列的彩繪設計師。羅伊．李奇登斯坦最早受邀。大衛．霍克尼在1995年的設計，看起來像是混合特立獨行的立體主義畫家費爾南．雷捷（Fernand Léger）的抽象畫和他自己較具象、也較可親的約克郡風景。普普藝術在還沒被藝評家正式界定之前，就已經以商業藝術的形式存在了。即使到了八○年代，沃荷仍然聲稱：「我仍然是一個商業藝術家。我一直都是商業藝術家。」

 

　　▌還有什麼比拍立得更普普

　　遠在iPhone發明之前，安迪．沃荷就知道如何捕捉酷炫。1958年他買了第一台拍立得相機，也很快就以拍攝當時的文化要角，體壇人物、上流社會人物而馳名。很難說出從六○年代末、七○和八○年代有哪個名人沒被沃荷拍過的。他的拍立得快照充分捕捉了現代名流的魅力。沃荷的普普相機也許想變成，如他本人曾說過的名言：「我想變成一台機器。」被拍者的臉被閃光燈的強光照得慘白，但是在他們眼中、沃荷，這位普普「首席偷窺狂」真正補捉到的──是成名的力量和脆弱性。

 

　　拍立得相機於1948年在市場推出，它用合理的價錢，在一分鐘之內即完成照片拍攝和沖洗。即刻擁有，還有什麼比拍立得影像更普普？很快，拍立得就成為沃荷的代名詞。他拍攝的名人情侶包括米克．傑格及約翰．藍儂夫婦；作家和藝術家有威廉．柏洛茲（William S. Burroughs），約瑟夫．波依斯（Joseph Beuys）和羅柏．梅普索普（Robert Mapplethorpe）；歌手有黛比哈利，戴安娜羅斯，服裝設計師聖羅蘭、凡賽斯，當然也少不了法拉佛西，葛莉絲瓊斯，阿諾史瓦辛格，拳王阿里，和瓊考林斯。此外還有一些不像沃荷會拍的對象但卻出現的，包括美國總統吉米．卡特，和伊朗最後一位皇后法拉．黛巴．巴勒維。

 

　　▌普普之王 or 之神？

　　1957年，正處於個人生涯和藝術轉型的關口、29歲的商業插畫家安德魯．沃荷拉（Andrew Warhola）──不久就成為家喻戶曉的安迪．沃荷──做了鼻樑矯正術，治療鼻子上的皮膚傷，雖然這項決定毫無疑問是出於讓自己的臉部線條更漂亮的渴望。沃荷拉從來就不喜歡他的鼻子，他在1940年代晚期的學生畫作《挖鼻孔的人》，已充分暗示鼻子的大小和形狀帶給他的焦慮。就像夢露看到自己不喜歡的照片會把臉塗掉，沃荷更絕，甚至還修改護照上照片，用一枝鋼筆把鼻子收窄，降低髮線。從藝術上來講，沃荷一直著迷於美麗與痛苦、以及變形間的牽連。1960至1962年間，他從《國家詢問報》上刊登的鼻子整型廣告獲得靈感，創作了一系列名為《之前與之後》的圖像。沃荷當時被同事喚作「邋遢安迪」（Raggedy Andy），對自己的鼻子整型成果不滿意，很快便開始有意識塑造自己的公眾人物經典形象，這個形象跟黑框眼鏡，白金色假髮，和寬鬆的衣服密切相連，再加上故作姿態的防衛式言詞、單音節的說話音調。

 

　　沃荷故作挑釁地宣稱：「我愛好萊塢……每個人都被雕塑過。我想成為被雕塑的人。」沃荷作為美國神話代表人物──從一個勉強稱得上的「正常」人，變為極度突出──他本身就是一個觀察者，躲在一張面具之後，這張面具成了他最偉大的創作，很快，也變成了普普藝術的同義詞。

 

　　▌三大巨星聯手，締造超級能見度

　　紐約馳名百貨公司「邦維．泰勒」曾在三○年代請來馬格利特和達利等藝術家的作品來裝飾櫥窗。1951年，百貨顧用了兩位新人設計師來負責櫥窗：23歲的插畫家安迪．沃荷和26歲的美術系學生羅伯特．勞森伯格。三年後，從韓戰退役的軍人賈斯培．瓊斯加入他們的櫥窗團隊，沒過多久，瓊斯就變成勞森伯格的浪漫情人。

 

　　勞森伯格和瓊斯成為成功的商業合作夥伴，為Tiffany & Co.等公司做出新穎且廣受好評的櫥窗設計。他們創立客製化的廣告佈展公司。沃荷沒有傳統的英俊，見光死的生活方式也讓他陷入焦慮，加上對自己身體的不自在讓問題變得更加嚴重，他用刻薄言論挖苦別人好自我防衛。不過沃荷顯然很尊重勞森伯格，他在1962年創作的一系列傳記式絹印肖像畫，把勞森伯格題名為《現在讓我們讚揚名人》。在三人共事的十年間，二十世紀最重要的藝術家聯手合作，締造了非凡的成就。

 

　　▌文化輸出，賣一個美國夢

　　「美國夢」由歷史學家詹姆斯．特魯斯洛．亞當斯在大蕭條時期創造的，意圖傳達一種理想的願景，即「每個人都應該過更美好，更富足，更圓滿的生活」。普普藝術，正是這種想法的一種親民的、大眾市場的表達方式。1940和1950年代反覆出現的消費主題──獨棟的社區住宅、大型廣告牌、加工食品、「白色家電」（電冰箱、洗衣機、烤箱等），以及新美國夢最嚮往的汽車──都是普普藝術的核心意象。安迪．沃荷等藝術家把這種標準化的大量生產視為正面的發展。對他來說，甚至喝可口可樂──從好萊塢明星和工廠工人都喜歡──是一種儀式性的國民「權利」，一種日常體驗的平等，有史以來獨一無二的成就。他宣稱：「只要一想到普普，你就不會再用同一套眼光來看美國了。」

 

　　▌看普普藝術家漢彌爾頓，如何點評普普藝術：

　　熱門（為大眾所設計）Popular (designed for a mass audience), 

　　瞬間（短期解決方案）Transient (short term solution),

　　可有可無（容易被遺忘）Expendable (easily forgotten), 

　　低成本 Low cost, 

　　大量生產 Mass produced, 

　　年輕（針對年輕人的）Young (aimed at youth), 

　　機智 Witty, 

　　性感 Sexy, 

　　有花招的 Gimmicky, 

　　魅惑人心的 Glamorous, 

　　能賺大錢的 Big business