印刻

【編輯室報告】緩慢的悠晃／執行主編　蔡俊傑

　　夏天總有一種奇異的身體感，即便處在當下，卻又總好像身不在當下。也許是因為夏天的陽光特別咬人，空氣中的顫動蒸騰恍惚，毛細孔冒出的汗珠凝結在皮膚表層滑落的濕膩，照耀所及，人的意志和耐性都容易顯得蒼白薄脆。而每每後想，對於燥熱可以這麼容易削弱人，還是覺得有點不可思議，但又在每一次遭遇之後，切身地理解。

　　趁著端午連假，挑了其中兩天回南部家裡住了一晚，雖然是很趕的行程，卻也還是拉開了一段久違的悠晃，從出門、搭上高鐵、轉區間車，從城市到鄉村，廣播到站，車速趨緩，直到一陣機械煞車的嘎磨聲響慢下，車門開啟、左側開門，半天時間抵達那位處於田野邊緣的無人車站。後來的新式車型都是兩側滑開的自動門（但難免有點懷念以前舊式車款的摺疊式拉開的車門，也許是自己習慣設下的儀式感，從此地終於抵達彼地，最後仍需要一種具體周折的轉換），車門打開外頭的熱空氣湧動，一跨步出去，就好像馬上找回暫留在這處空氣味道中的體感經驗，再一次成為這裡的人。再一路閒晃散步，穿越過路旁檳榔樹林，熟練地接上田間小路的捷徑，沿途經過一落落掛滿塑膠套袋等待採收的蕉園，園子一旁有間鐵皮簡易搭建，近乎頹圮的小工作間，斜角陰影處趴踞著一條老狗憊懶地抬頭看了眼，便轉頭舔舐著身旁的水盆。路上還有幾棵野長的，恰高過人堪以暫時遮蔭的檸檬樹，葉隙擾動，析篩著光陰的交疊遞換，像趕著路程奔走的步伐，像招手引人駐留，像被踩踏而過的碎葉沙塵在背後揚飛然後落定。

　　其實我很喜歡這樣的移動時間，從這裡到那裡的之間，某種程度上，是與他者相連結，卻又是完全獨屬於自己，不會被打擾的時空。就好像不曉得從何時開始養成的習慣，就是騎車時會邊分心放想著各種事情，有時也不一定真的會想出什麼進展來，但就像是扯開繩子打了陀螺般，在某一處空曠的地方循著中心軸旋轉著，再把注意力聚焦在陀螺尖端與底面的接觸點上，由大到極為渺小，旋轉包裹的本體好像被速度融化成一坨揪緊的細線，力道用盡便放倒，彷彿剛剛的施力未曾發生過。

　　即便是真的沒發生過，那也無所謂，畢竟有更多時候是，什麼都沒想的放空。通常這時候，會開始隨意四處張望，看路邊走過的人們，確認觀看聚焦的目標後拉近放大，然後便是迎面而過，繼續轉移下一個焦點。而在這樣的移動過程中，考慮到速度以及隨時注意的路況，能分神出去的餘裕有限。只有在深夜到曦微之前的那段時間，人們進入休眠，而城市街道就只是城市街道，這時候像個域外者般地闖入，彷彿穿繞在諸多藏匿在暗影裡的巨大生物之間，靜悄悄地從它們發散溫熱氣息的粗糙外殼邊緣經過，成為一個無礙、也不會打擾到誰的存在。

　　而這個所謂無礙、也不會打擾的存在，只是張開各種感官細緻觀察，一直都是我從第一次參加文學營擔任輔導員，一直到後來每年擔任工作人員的感覺。想想，這其實是一個挺奇幻的時光，六個組別，分八個班，會有近六十位作家、導演、演員等創作者，以及相關領域的專業工作者，在這三天兩夜期間（終於又可以）齊聚在一起，與來自不同地方、對文學、創作，對藝術領域有興趣的人，一起談論文學、電影、戲劇表演，一起聽說故事，交換某部分的自己與之外。這其實有點像是一種奢侈的夢境，而經驗告訴我們的是，恍若如夢是因為夏天熱烈恍惚的炙陽，事實上，我們確實可以擁有這麼奢侈的，我們的時間。

【編輯室報告】再文學──兼記創刊二十年 ／ 總編輯　初安民

　　二十年過去了，回顧過往，彷彿只是昨晚的一場大夢，醒來，竟也是七千多個日子一揮而過，益感歲月威猛。
　　二○○三年吧，原本預期春天推出完全由自己打造的一本文學雜誌，然而SARS來攪局，打破了預先設定的出版日期。那時，整個台北在封城的傳言中，人心惶惶，遂不得不無限期展延原定的計劃，SARS的恐怖氛圍比預期的消散來得快，但未定的驚魂卻始終在腦海裡纏繞不去，使得我猶豫的心情，遲遲推不出創刊的時間表。
　　鼓起勇氣，再度打起精神。彷彿在沙灘建立城堡般的我，又開始展開了這一生我最大膽的冒險旅程。一份二十年來首度出現的文學月刊雜誌，我沒有多少人手，只與當時的主編張清志兄兩人裡外奔波，數度深夜為著等待美術部分的若干細節處理，在金山南路的音樂廚房直到打烊，屢屢在更深的夜裡，我們才拖著疲憊的身軀回家，八月上旬的夜是炎熱還是冰涼，已經不復記憶。
　　創刊前號如期在八月十五日出版，封面人物是適逢雲門舞集三十週年的林懷民，而在末尾的最後一篇，我特別選了關於李小龍的討論文章當作壓卷，當時的心情是我要像李小龍般堅毅不拔的精神，雖然李小龍與文學毫無關係，但我要學習他的勇、壯、快，這是我當時內心最真實的寫照。
　　我從小生長在比較艱難的時代，文學雜誌都是滿版滿版的文字，我相信文字的力量，會凌駕在一切價值之上。然而時代究竟變了，文字已經不能主宰所有人們的想像，從圖像到影像以迄於今天的AI年代，從前無法想像的，現在都可以成為真實，面對這樣的時代來臨，我們追求的經典的定義，也面臨了前所未有的挑戰，不管我們喜歡與否，都得面臨幻象變真的現實，我們疼惜過往更珍重未來，無論時代怎麼改變，作為文學界的一份子，文學終究是我們安身立命的所在與依靠。今天，文學除了發現自己也得開發讀者，這是一種革命與認識。再文學一次，AI的狂風潮湧而來的時刻。
　　二十年來，世界變化得真快，如果當初預估到面世不是很久的手機發展成現在模樣的話（起初一直認為手機不過無線長途電話而已），我很可能沒有勇氣或者至少會對創辦文學雜誌考慮再三的（手機研發的現在已經超乎我所有想像的不知多少倍）。頭越洗越令人心驚膽跳，從前過往認知的載體，迄今已然全盤更新，紙本閱讀越來越像回不去的鄉愁，找不到回家的路，而更大的是文學生態丕變，如一座迷宮的地圖，陌生而不遙遠，但我們只能日益戰戰兢兢的面對與克服。
　　二十年來我們大約刊登了近30,000,000字的文學作品，期間的辛酸痛苦，喜悅與快樂，實難筆墨形容。我們滿懷感激，感謝所有的朋友與工作伙伴們，在每個不同時期對我們的鼓勵、協助與支持，並且不斷推動著我們前進的步伐，如果不是這股力量，我們很難想像一本純粹的文學雜誌，在這個艱困的世界，如何能屹立不搖的存續下去。
　　他們的名字，將永遠記在我的內心深處。
　　創刊二十週年的這一時刻，我們沒有舉行任何儀式性的活動，但願，時間是我們最高的讚禮與勳章。

【編輯室報告】緩慢的悠晃／執行主編　蔡俊傑

另一種碰觸的方式

執行主編　蔡俊傑

　　不知道從何時開始，對於社群媒體的使用，已然沒有那麼熱絡，不過真要說熱絡，也許打從一開始就沒有。也是因為對於自我的彆扭，所以一直以來即便花了很多時間黏著在社群媒體上，但也都是掛網看看那些別人的動態，自己反倒是很少發文和分享。雖然說以資訊量大爆炸的現代，即便你每天產出，好吧，可能是每幾個小時都能產出有趣的內容，也不見得可以吸引到太多的瀏覽目光。因為最後還有一個無時無刻變化的演算法大神，像一座不斷擴大的機械生產線工廠，蒐集、分類、分配。面對源源不絕的訊息湧出，有時真的會有點無力感，有時甚至會種錯覺，以為那些穿過眼前窄小的窗框，被端送到面前，甚至粗魯地貼著鼻頭準備餵養你的種種，會不會就是自己以外的，那個更多人來來去去，自己還未及參與的更大世界？抑或是，其實那也只是一處被塞滿了各種好壞雜物的，更大一點的抽屜罷了。

　　即便如此，最近我倒是滿喜歡「限時動態」這個功能。相較於一般發文於海量的訊息中被無視和拋棄，限時動態中的限時，至少確定了貼文消失的時間，反倒像是終於要回一點點的決定權，也更貼近此刻與此在的意味。

　　自從決定這期要做彼得‧漢德克，就想起之前看過他的紀錄片《彼得漢德克：我在森林，晚一點到》，記得這位身形硬朗的白髮老人，獨自穿梭在森林裡，在葉隙撒落的陽光中，悠悠哉哉地漫步，並且透著鍾愛的眼神，不時巡梭路徑上的各種蕈菇，驚呼著那些奇巧可愛的外型，以及他所嘗過令人留戀的味道。這樣一個每天都到森林中漫步，而且如此認真地迷戀蕈菇的老先生，給了我很深刻的印象。

　　後來有天，真的臨時起意跑上山一趟，就想再去探看深藏在山林裡的山中池。但我太久沒上山了，林子裡確切的路線已經記不太清楚，沿路有點沮喪，想著自己像是被遺棄的小孩似覺得委屈，但明明在這趟路上，無情遺忘的那人是自己。記得當時花了很多時間找路問路，卻總不得其徑而入。直到午後，山裡開始飄起了雨，彷彿雨水注入了活力，山裡的一切都像是鬧動甦醒了起來。想著身上只有一件不像樣的簡單雨衣，天雨路滑，憑感覺找路沒個盡頭，最後還是決定趁早下山。有趣的是，一決定下山，身旁所見的景物都變得細緻有趣，可愛了起來，心裡對那座不知可不可見的山中池也不再特別眷戀。那天回來之後，我幾乎每天都會發一則當天在山上，或者是以前某次走過森林的照片在我的限時動態，直到它不斷地消失。

　　這次做漢德克的專輯，重新查找了關於他的評論和爭議。他曾因為在前南斯拉夫內戰的問題上，對塞爾維亞的迴護引發極大的爭議；也曾在二○一四年批評說要廢除諾貝爾文學獎，不應該讓這個獎項把作者，甚至是把文學給限制住了，只剩下鎂光燈和一時的關注。然而，回到作品本身，還是可以在他的文字中感受到靜謐與孤獨。我常常在想，到底什麼樣才是作家的樣子？或者說，拉更遠一點，到底文學是什麼？當然根據自己微薄的經驗，還是可以知道，有時候問題越簡單，答案就會越複雜。彼得‧漢德克堅定地走在自己選擇認定的路上，其中或也可以感受到，一位寫作者如何抵拒外在的侵擾，如何完成作品以作為自己的發聲，並以他者的眼睛探看關於自己，如同一道浮靈般，以極為逼近的他者角度，逐一細緻剝離那些自身膚層底下的，無可遮掩的真實感受。