- 2022
- 2023
- 471137837026305
- 471137837026306
- 8
- 834
- 977101937700107
- 977101937700109
- 9789573321897
- 9789573333302
- 9789573333333
- 9789573333753
- 9789573333968
- 9789573333982
- 9789573334064
- 9789573334408
- 9789573335764
- 9789573336884
- 9789573338659
- 9789573339267
- 9789573339304
- 9789573339571
- 9789573339809
- 9789573339908
- 9789573339946
- 9789573340072
- 9月號
- Crown
- GOTH斷掌事件
- GOTH斷掌事件【全新增訂版】:特別新增收錄番外篇〈森野前往拍紀念照之卷〉!
- Gabriel García Márquez
- Jacques et son maître: hommage à Denis Diderot en trois actes
- Kniha Smíchu a Zapomnění
- LA LENTEUR
- LA PLAISANTERIE
- La fête de l’insignifiance
- L’IDENTITÉ
- L’ignorance
- Milan Kundera
- Moviematic
- NESMRTELNOST
- Nesnesitelná lehkost bytí
- SMĚŠNÉ LÁSKY
- calling you
- goth
- holiday
- Život je jinde
- 三毛
- 不可思議
- 不可思议
- 不朽
- 不朽(出版30週年紀念版)(NESMRTELNOST)
- 中國大陸
- 乙一
- 伊坂幸太郎
- 伊芙
- 佐藤正午
- 你想杀死老板吗?(我们做了!)
- 你想殺死老闆嗎?
- 倪匡
- 傾城之戀
- 傾城之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集一(1943年)
- 儘管世界動盪,你依舊是最好的日常
- 儘管世界動盪,你依舊是最好的日常:電影療傷誌
- 再見了!深夜咖啡店
- 再訪!女王陛下的深夜咖啡店
- 剩下的盛夏只剩下了盛夏
- 劇本
- 加布·賈西亞·馬奎斯
- 半生緣
- 半生緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 反蘇格拉底
- 古內一繪
- 只有你聽到
- 只有你聽到 CALLING YOU
- 只有你聽到 CALLING YOU:特別新增收錄短篇小說〈假女友〉!
- 只限老友
- 可笑的愛
- 可笑的愛(出版55週年紀念版)(SMĚŠNÉ LÁSKY)
- 台灣
- 單戀
- 單戀(完美綻放版)
- 夢中的橄欖樹
- 夢中的橄欖樹(三毛逝世30週年紀念版)
- 大冰原記
- 天鵝與蝙蝠
- 失蹤HOLIDAY
- 失蹤HOLIDAY【出版20週年全新修訂版】
- 孫元平
- 家常好日子
- 寂寞的頻率
- 尉遲秀
- 對照記
- 對照記 【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】散文集三(1990年代)
- 小團圓
- 小團圓【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 小說
- 巴別塔之夢
- 巴別塔之夢(第5屆【金車‧島田莊司推理小說獎】決選入圍作品)◎
- 巴别塔之梦
- 平鑫濤
- 幽默感
- 張愛玲
- 張愛玲往來書信集
- 張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】:(I)紙短情長+(II)書不盡言,兩冊不分售
- 張愛玲百歲誕辰紀念版
- 張愛玲譯作選【張愛玲百歲誕辰紀念版】:無頭騎士.愛默森選集
- 張愛玲譯作選二【張愛玲百歲誕辰紀念版】:老人與海.鹿苑長春
- 張秀強
- 張草
- 影視小說
- 彼三訪!愛開不開的深夜咖啡店
- 往事浮光
- 心理勵志
- 心裏的夢田
- 心裏的夢田(三毛逝世30週年紀念版)
- 快樂鬧學去
- 快樂鬧學去(三毛逝世30週年紀念版)
- 怨女
- 怨女【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 惘然記【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】:散文集二 1950~80年代
- 愛默森選集
- 懸疑
- 懸疑小說
- 我參加了一場不存在的葬禮
- 我在人間拾溫柔
- 手機裡的男朋友
- 把快樂當傳染病
- 把快樂當傳染病(三毛逝世30週年紀念版)
- 推理小說
- 撒哈拉歲月
- 散文
- 散文集一
- 散文集三
- 文化
- 文善
- 文學
- 文學小說
- 文學雜誌
- 斷掌事件
- 方慧
- 日本
- 日本文學
- 早知道就待在家
- 昆德拉手繪書封版
- 易經
- 時光照相館
- 書
- 書不盡言
- 最後見一面,然後我們說再見
- 月之圓缺
- 有川浩
- 末世三部曲(3)
- 末日告白指南
- 李志穎
- 李豪
- 杏仁
- 村田沙耶香
- 東野圭吾
- 林于楟
- 林婉珍
- 柊彩夏花
- 森野前往拍紀念照之卷
- 楊爽
- 殺人生產
- 流浪的終站
- 流浪的終站(三毛逝世30週年紀念版)
- 海上花開
- 海上花開【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 海外
- 涂紋凰
- 深夜咖啡店
- 温如生
- 溫如生
- 滾滾紅塵【經典復刻版】
- 無知
- 無知(全新版)(L’ignorance)
- 無謂的盛宴
- 無謂的盛宴(La fête de l’insignifiance)
- 無頭騎士
- 獻給想死的你
- 王華懋
- 王蕴洁
- 王蘊潔
- 玩笑
- 生命中不能承受之輕
- 生命中不能承受之輕(全新版)(Nesnesitelná lehkost bytí)
- 生活在他方
- 生活在他方(50週年紀念版)(Život je jinde)
- 生活是無以名狀的碎片
- 異鄉客
- 療愈
- 百年孤寂
- 皇冠
- 皇冠 9月
- 皇冠 9月號
- 皇冠 第799期
- 皇冠 (5月號/2023)(第831期)
- 皇冠 (6月號/2023)(第832期)
- 皇冠 (9月號/2020)(第799期)
- 皇冠7月號2022
- 皇冠第821期
- 皇冠第831期
- 目宿媒体
- 真梨幸子
- 短篇小說集一
- 短篇小說集三
- 短篇小說集二
- 神田澪
- 科幻小說
- 秦剛
- 秧歌
- 秧歌【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 稻草人的微笑
- 稻草人的微笑(三毛逝世30週年紀念版)
- 笑忘書
- 笑忘書(40週年紀念版)(Kniha Smíchu a Zapomnění)
- 第823期
- 第832期
- 米蘭·昆德拉
- 紅樓夢魘
- 紅樓夢魘【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 紅玫瑰與白玫瑰
- 紅玫瑰與白玫瑰【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集二(1944~45年)
- 紙短情長
- 經典
- 經典文學
- 綾崎隼
- 緋華璃
- 緩慢
- 緩慢(出版25週年紀念版)(LA LENTEUR)
- 繁体
- 繁體
- 翁尚均
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 老人與海
- 致那些杀不死的浪漫
- 致那些殺不死的浪漫
- 舒國治
- 色,戒
- 色,戒【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集三(1947年以後)
- 華文
- 華文創作
- 華麗緣
- 華麗緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】:散文集一(1940年代)
- 葉淑吟
- 蘇乙笙
- 衛斯理
- 解憂雜貨店
- 請代我問候
- 謝哲青
- 謝雅玉
- 貓咪的最後時光
- 赤地之戀
- 赤地之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 趙丕慧
- 身分
- 身分(出版20週年紀念版)(L’IDENTITÉ)
- 邱瑞鑾
- 鄭曉蘭
- 陳可冉
- 雅克和他的主人:向狄德羅致敬的三幕劇
- 雅克和他的主人:向狄德羅致敬的三幕劇(50週年紀念版)(Jacques et son maître: hommage à Denis Diderot en trois actes)
- 雜寫
- 雜誌
- 雷峯塔
- 雷峯塔【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 電影
- 青稞
- 韓國
- 韓良憶
- 高詹燦
- 鹿苑長春

【預購】生命中不能承受之輕(全新版)(Nesnesitelná lehkost bytí)◎米蘭·昆德拉 (Milan Kundera)(譯者:尉遲秀)
平常價 $26.00文壇大師昆德拉最膾炙人口的代表作
二十世紀最動人的小說
此生必讀的文學經典
★本書曾在華文世界掀起一股昆德拉熱潮,暢銷逾百萬冊!
★全新版書封以昆德拉早期親手繪製的書中小狗「卡列寧」珍貴插畫做設計,並採用200g維納斯麗綺紙,書名燙藍,極具珍藏價值!
★改編拍成電影「布拉格的春天」,由影帝丹尼爾戴路易斯、影后茱麗葉畢諾許主演!
如果生命的每一秒鐘都得重複無數次,我們就會像耶穌基督釘在十字架上那樣,被釘在永恆之上。在永劫回歸的世界裡,每一個動作都負荷著讓人不能承受的重責大任,但在這片背景布幕上,我們的生命依然可以在它輝煌燦爛的輕盈之中展現出來。
可「重」真是殘酷?而「輕」真是美麗?
最沉重的負擔壓垮我們,讓我們屈服,把我們壓倒在地。可是在世世代代的愛情詩篇裡,女人渴望的卻是承受男性肉體的重擔。於是,最沉重的負擔同時也是最激越的生命實現的形象。負擔越沉重,我們的生命就越貼近地面,生命就越寫實也越真實。
相反的,完全沒有負擔會讓人的存在變得比空氣還輕,會讓人的存在飛起,遠離地面,遠離人世的存在,變得只是似真非真,一切動作都變得自由自在,卻又無足輕重。
那麼,我們該選哪一個呢?重,還是輕?
《生命中不能承受之輕》以「布拉格之春」為背景,蘇聯軍隊入侵捷克後,知識分子逃往海外。昆德拉透過一男兩女交織的愛情故事,帶出了對政治、文化、人類生命的省思與嘲諷。
托馬斯和特麗莎的愛情是「重」,特麗莎不惜用盡全身全靈去愛托馬斯,她不願愛情僅限一夜,而渴望日日夜夜,但這樣的重卻反而成為托馬斯的負擔。
托馬斯和薩賓娜的關係則是「輕」,他們只願片刻歡愉,不願永世承諾。但當薩賓娜選擇離開愛情、離開祖國,一身輕盈卻也是一片空無,成為不能承受的生命之輕。
由此看來,誰還能說「重」即是殘酷,而「輕」則是美麗?我們又該如何抉擇?昆德拉藉由故事、夢境、散文、詩歌、歷史,以音樂般的旋律變化呈現出一齣糅合了甜美、憂傷與殘酷的生命鬧劇,也讓「輕」與「重」的辯證成為昆德拉小說中永恆的命題。
各界好評
成功地展現出勝於嘲諷的智慧與超越絕望的希望!——時代雜誌
令人驚異的是,一本與其時代背景如此緊密連結的作品,在二十年後卻依然沒有過時。僅管自從1984年以來,整個世界,特別是所謂的東歐地區,歷經了重大的改變,但是昆德拉的小說在今日讀來,卻依然和它首次出版時一樣深入人心!——衛報
一部眼界開闊又複雜細緻的作品,交織著政治與哲思、肉慾和靈性、趣味和深度……當今寫作男女之間多樣關係的作者中,沒有人比得上昆德拉的智慧觀察。——華爾街日報
《生命中不能承受之輕》是一部愛情故事,也是一本概念小說……機智、誘人、嚴肅……充滿情感,對於性愛與政治之間巧妙的交互作用有極為嫺熟的描述。——華盛頓郵報
托馬斯與特麗莎是這本小說的兩極。我們應該選擇背負特麗莎過去肩上的重擔,她即使在「布拉格之春」發生後離開,也永遠無法捨棄捷克斯洛伐克,一如無法離開讓她飽嚐嫉妒的丈夫托馬斯,而嫉妒,或許正是讓她永遠無法滿足的原因?薩賓娜可以理解風流醫生探索女性,宛如用手術刀仔細研究物品,而我們又否該選擇托馬斯與薩賓娜體現的生命之輕?我們並不知道何種是最能讓人承受的方式,而這本小說提供了不同角色的面貌,連狗兒卡列寧都是其中一章的主題。這場無常的芭蕾混合了虛幻,以辯證形式的質問,在深思熟慮與帶有詩意的混亂中做出結論,輕與重,兩者同樣令人難以承受,也無法出自於真實的決定。——【書評家】薩娜‧唐-李歐珀‧沃蝶斯
米蘭‧昆德拉 Milan Kundera
一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說:《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》(榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」)、《賦別曲》(榮獲義大利最佳外國文學獎)、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》;短篇小說集:《可笑的愛》;評論集:《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》;此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》(靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》)。
譯者簡介
尉遲秀
一九六八年生於台北,曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員,現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》(合譯)、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅?》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書,近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

【預購】生活在他方(50週年紀念版)(Život je jinde)◎米蘭·昆德拉 (Milan Kundera)(譯者:尉遲秀)
平常價 $31.00昆德拉:「我的小說是一部青春的史詩。」
★榮獲法國文壇最高榮譽「麥迪西大獎」!
★許悔之、楊澤、蔡詩萍、駱以軍 4大名家必讀推薦!
★書封由米蘭.昆德拉親筆繪圖,最具珍藏價值!
因為真實的生活在他方。學生們挖起鋪路的石塊,掀翻汽車,築起街壘;
他們闖入這個世界的動作美麗而喧囂,
有火焰為他們照明,有催淚彈的爆炸聲和煙霧歡迎他們光臨。
他們站立在街壘後頭,拒絕與世界的舊主人們有任何妥協。
人類的解放要就是全面的,不然就不是解放。
夢就是現實,學生們如是寫在牆上,
但是看起來似乎要反過來說才是真的:
這個現實(街壘、砍斷的樹、紅色的旗子),就是夢……
「生活在他方」是十九世紀法國詩人韓波的名言,昆德拉以此為名,構築出一部關於青春的史詩。
當生活是如此地平庸無奇,當美好的理想與冰冷的現實相互衝撞,對年輕的心靈來說,真實的生活似乎總是在他方;而詩歌、愛情與革命,便成了最浪漫的反抗。昆德拉透過主角雅羅米爾的視角,在現實與夢境的交錯之中,探討究竟什麼是青春?什麼是生活的本質?不只呈現出動盪時代的樣貌,也讓我們一窺大師的內心世界。
好評推薦
除了把這本具撕裂性的書推薦給在這個艱困時代裡仍對文學保有關心的人之外,我說不出更多了。──波士頓環球報
既溫柔又慷慨……《生活在他方》是一本側寫年輕藝術家的傑出作品。──新聞周刊
一個對革命浪漫主義狡猾又無情的諷刺……自從伊夫林.沃在《一杯土》超越狄更斯之後,昆德拉便創作出了一些最有趣的文學作品。──時代周刊
米蘭.昆德拉 Milan Kundera
一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說:《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》(榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」)、《賦別曲》(榮獲義大利最佳外國文學獎)、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》;短篇小說集:《可笑的愛》;評論集:《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》;此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》(靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》)。
譯者簡介
尉遲秀
一九六八年生於台北。曾任報社文化版記者、出版社文學線主編,輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員,現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《小說的藝術》、《無知》、《不朽》、《緩慢》、《生活在他方》、《戀酒事典》、《渴望之書》(合譯)、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅?》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書,近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

【預購】異鄉客◎加布·賈西亞·馬奎斯(Gabriel García Márquez)(譯者:葉淑吟)
平常價 $27.0012個關於流浪的故事,12種孤獨到底的情狀
每個人物都光彩奪目,每篇故事都宛如寶石
〈一路順風,總統先生〉
談論一個總統,
最惡劣的行為或許是兩種混在一起講:真話與謊言。
我們國家所經歷最悲慘的遭遇,就是我當上總統。
而我這輩子最大的成功,是讓大家都忘了我……
〈賣夢女郎〉
她從沒說過她的真實姓名,
我只聽過一個饒舌的德文外號:芙烈達夫人。
我興高采烈地以無禮的口吻問她如何在遙遠的異鄉安頓。
她回了我一個不可思議的答案:「我賣夢。」
〈我只是來借個電話〉
醫生將她編入住院名單,並註記了「躁鬱」的診斷。
看著她不斷哭泣,醫生卻催眠般地說道:
「想哭盡量哭,眼淚是最佳良藥。」
然而她仍不停地呼喊:「我只是來借個電話……」
〈雪地上的血跡〉
「沒事,只是刺傷。」
她舉起那隻戴著鑽戒、被玫瑰刺傷的手指。
「想像一下,從馬德里一路滴到巴黎的雪地血跡,
你不覺得很美,很適合一首歌嗎?」
因為一個無法解釋的葬禮夢境,馬奎斯寫下了這些奇異又荒謬,寫實又夢幻的故事:落魄的流亡總統、賣夢維生的婦人、被關進瘋人院的正常人、泅泳在流光中的孩童,以及血流不止的女子……他以舉重若輕的筆法,將人世間的悲歡離合寫得靈動輕盈、充滿魔力。本書也讓我們知道,馬奎斯不僅是一位實至名歸的諾貝爾文學獎得主,更是一位最會說故事的小說家!
名人推薦
胡淑雯 專文導讀
王定國、伊格言、吳曉樂、高翊峰、陳雪、郭強生、黃崇凱、童偉格、韓麗珠 等小說家致敬推薦!
【《異鄉客》與我】
文學經典的重讀,是唯一真正能夠深入作家堂奧的門檻,這幾年來,除了孟若、石黑一雄,馬奎斯一直是我長期親炙的大師,一如這本寫實又深刻的《異鄉客》,雖只是短篇,卻不比《百年孤寂》遜色,反更顯其人間處境的孤寂,直探幽微的生命情境。——作家/王定國
〈聖女〉的故事結尾是屈指可數令人想「起立鼓掌」的經典終局;而關於命運,〈雪地上的血跡〉則是我所讀過最恐怖的短篇之一──以上都是馬奎斯寫的,收錄於《異鄉客》,與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。(出自《幻事錄:伊格言的現代小說經典16講》)——作家/伊格言
什麼時候你會確信馬奎斯的《異鄉客》是一部經典?以我個人的經驗,就是在許多場合,從不同人口中,聽到馬奎斯與他的這部作品。一位文壇前輩指出,馬奎斯形成不少作家創作上的阻撓,今日若有誰企圖處理國難,流離失所,不可抗力的命運等等此材,很難迴避掉一個命題,「有馬奎斯了不是嗎」。一位作家造就的氣象,莫甚如此。從前讀《異鄉客》,彼時思緒多在鑽研技巧,感受懸疑氣氛,與摸索故事的敘事邏輯。今日重讀,竟深受故事底下的伏流所觸動,魔幻寫實的形式底下,馬奎斯暗中運勁的,是他對於「人可否主宰自身命運」的探究與關懷,十二則元素紛陳的故事則展現出,縱使俗務荒謬、動亂頻仍,我們的日子、情感與掙扎,永不失其意義。更重要的是,我們還有夢。最終謝謝皇冠出版社完整了馬奎斯的創作譜系,讀者彷彿步入一場燈火漸暗的盛宴,抬眼一數,那麼晚了,竟也沒有一個人離開。——作家/吳曉樂
在那段漫漫寫作短篇小說的時光,每當在文字的謎團迷路,或被突然造訪的故事困住,馬奎斯的《異鄉客》是引領我發現下一個詞彙的重讀之書。——小說家/高翊峰
年輕時我熟讀馬奎斯的著作,只要坊間能找到的版本,我都買回來看,我喜愛他的作品,到了癡迷的程度。但《異鄉客》對我來說卻是非常特別的一部,有段時間,我時常帶在身上,好像護身符似地,那些短小的篇章,都很完美,他向我揭示了一個充滿寓言卻又無比真實的世界,至今我都還可以想起那每一篇內容,如果說入手馬奎斯的起點是《百年孤寂》,要看另一種馬奎斯,就一定是《異鄉客》。——作家/陳雪
多年以來,《異鄉客》裡各個小說的情節,都像閃閃發亮的碎片,一直留在我的腦海,在許多個無意的瞬間,片段亳無原因地溢出,令人快樂而痛苦。例如,〈十七個中毒的英國人〉中,旅館裡那些並排而坐的粉紅色膝蓋;〈燈光似水流〉中那些淹沒在公寓裡的小孩;還有,讓我震慄多年的〈我只是來借個電話〉中,最後接受了這世界一切的荒謬與瘋狂,在療養院平靜地生活,稍微過胖的瑪莉亞。這些精緻的小說,全都在耐人尋味的骨節眼上收結,準備地擊中心之要害。——作家/韓麗珠
【來自各界無比崇敬的最高讚譽】
本書是馬奎斯顛峰狀態的展現,他用超現實的簡潔與魔幻般的意象,讓我們以獨特的視角看見現實裡的沉重與荒謬!――洛杉磯時報
西班牙文中「peregrinos」的主要涵義是名詞「朝聖者」,但還有第二個形容詞的涵義,即「陌生的」、「意外的」、「異鄉的」……本書收集了馬奎斯一開始寫的以拉丁美洲之外的國家為背景的作品,這些故事多少帶有一些自傳性意味。――文學評論家/傑拉德.馬汀
這本書讓人充分品味生命裡的不可思議……馬奎斯卓越的操控力和魅惑力,讓《異鄉客》萬分迷人,教人難忘!――紐約時報
敏銳的心理描述……無比驚豔!――華盛頓郵報
每篇故事都如瑰寶般光芒四射、燦爛輝煌!――西雅圖日報
這本書是故事人的勝利!――舊金山紀事報
加布列.賈西亞.馬奎斯 Gabriel García Márquez
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡,自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞,鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷,1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律,並沉迷於卡夫卡與福克納的作品,同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業,並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人,1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評,隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅,並奉其為「大師」。因景仰古巴革命,1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想,在閉關十八個月後,終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動,並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版,並被選為年度12本最佳作品之一,同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛.加列戈斯獎」,1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」,1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」,並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛與其他的惡魔》、《苦妓回憶錄》等,每每一推出都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世,享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者,永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《百年孤寂》、《謎樣的雙眼》、《風中的瑪麗娜》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書:芙烈達.卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
十二篇流浪的短篇故事
為什麼是十二篇?為什麼是短篇故事?又為什麼是流浪?
本書的十二篇故事是過去十八年來陸續寫下。還沒寫成最後的故事之前,其中五篇原本是新聞報導和電影劇本,一篇是電視影集,另外一篇我在十五年前的錄音訪問提過,一位朋友聽過我的敘述後謄寫和發表,現在我再依他的版本重寫。這是個特殊的創作經驗,值得在這裡解釋,讓有志在長大後當作家的小朋友,從現在就知道寫作是一種難以滿足和磨人的惡癖。
七○年代初,我在巴塞隆納住滿五年,當時我做了一個受到啟發的夢,腦中浮現第一個靈感。我夢見我參加自己的葬禮,走在一群身著嚴肅喪服的朋友之間,但大家都帶著參加節慶般雀躍的心情。每個人都因為相聚而感到幸福。我比任何人都還開心,藉著死去的機會,能跟來自拉丁美洲許久不見的最親愛的老朋友共享愉快時光。葬禮結束後,他們紛紛離去,我想陪著他們,但其中一個要我認真看清楚,這場節慶對我來說已經結束。「只有你不能離開。」他對我說。就在這一刻,我才明白死亡意謂再也不能跟朋友在一起。
不知道為什麼,我把這個前所未有的夢解釋成我對身分的覺醒,我心想,這是一個寫下拉丁美洲同胞在歐洲的匪夷所思遭遇的絕佳時間點。這是個令人振奮的發現,因為我才剛完成一部最棘手和困難的作品《族長的沒落》,還沒確定接下來的計畫。
我花了大約兩年時間把想起的事件一一記下,但還沒決定接下來怎麼處理。我在家裡沒有筆記本,開始寫的那天晚上,就用孩子們借我的作業簿。我們經常旅行,每回他們都把作業簿一起帶著,就怕遺失。後來我一共記下六十四個事件,細節都有,只欠耕耘出來。
一九七四年,我從巴塞隆納踏上回程,抵達墨西哥後,我清楚知道這不該像是我一開始以為的一本小說,而是一本短篇故事集,雖然每一篇都是新聞事件,但加入詩意跳脫原本平凡的格局。在當時,我已經寫過三本故事集。然而,那三本沒有一本是以整本來構思和寫作,每一篇故事都是獨立發展的偶然事件。因此,一九七四年的故事集如果能一氣呵成寫完,語調和風格如果能統一,在讀者記憶留下整體的印象,應該會是一場精采的冒險寫作。
頭兩個故事《雪地上的血跡》和《富比士女士的快樂夏日》都是一九七六年完筆,並立刻刊在幾個國家的文學副刊。我馬不停蹄,一天也沒懈怠,但是第三篇故事寫到一半,也就是我的葬禮的那篇,卻感覺比寫一本小說還累。我在第四篇也遇到一樣情形。我心力交瘁,力不從心,遲遲無法寫完。現在我知道原因:寫短篇故事太過耗費心力,不輸寫長篇小說。寫一部長篇小說,必須在第一段把全部確定完畢:架構、語調、風格、節奏、長度,有時甚至包括某個角色的特性。接下來只需要享受寫作的樂趣,一種最私密和孤單的樂趣,如果有人一生都不必修改書稿,那是因為下筆寫開頭和結尾的態度都一樣一絲不苟。相反地,短篇故事沒有開頭也沒有結尾:只有寫不寫得出來。依據我和他人的經驗可以得知,如果寫不出來,大多數時候改從另一條路重新下筆比較不那麼痛苦,不然就丟進垃圾桶吧。我記得一句不知道是誰說過的話,頗能安慰人:「好的作家受讚賞,不是因為出版的作品,是曾經撕破的創作。」我沒撕破那些草稿和筆記,但做了更糟的事:束之高閣。
我記得我把作業簿擱在墨西哥那張書桌上,淹沒在如同暴風雨的紙堆間,一直到一九七八年。有一天,當我翻找其他東西,我發現我已許久沒看到作業簿的蹤影。我當下沒放在心上。後來當我確定從桌上不翼而飛,開始驚慌失措。家中每一個角落都翻遍了。我們搬動家具,移開書架上的書,就是怕掉落在書本後面,我們還查問傭人和朋友,其實這個動作難以饒恕。沒有一點線索。唯一可能的解釋是──或者該說是合理的解釋,我經常處理紙張,就在其中幾次把作業簿給一起丟進垃圾桶。
我對自己的反應很吃驚:竟然把遺忘將近四年的東西看成攸關名譽。我願意不惜代價,只求失而復得,這是個跟寫書一樣艱鉅的任務。最後我把三十個故事的筆記重新寫出來。絞盡腦汁的過程反而像是一種淨化,我心狠手辣,慢慢地刪除我看來救回來也於事無補的幾個,去蕪存菁後剩下十八個。這一次我大膽決定寫下去,一刻也不停歇,但我很快就發現失去熱情。然而,我沒像建議後輩的新作家那樣,把稿子扔進垃圾堆,而是收起來以防萬一。一九七九年,當我開始寫《預知死亡紀事》,我發覺自己喪失在寫兩本書之間的空檔寫作的習慣,再次動筆越來越吃力。因此就在一九八○年十月到一九八四年三月,我要求自己替不同國家的報社寫週刊短文,藉著紀律保持筆感。這時我想,我跟那本作業簿的筆記格格不入,依然是文學類型問題,其實不該寫成短篇故事,而是新聞報導比較妥當。但是刊登了五篇從筆記挑選的新聞報導後,我又改變想法:更適合拍成電影。就這樣,誕生了五部電影跟一部電視劇。
我從未料到寫成新聞報導跟拍成電影,竟改變我對這幾篇短篇故事最原始的一些想法,因此就在確定最後寫作形式和準備動筆之後,我得拿起鑷子小心翼翼挑出哪些是我的想法,哪些是寫劇本期間導演給我的靈感。此外,同時跟五個不同的創作者合作,讓我想出改用其他方式寫這些短篇故事:一抓到空檔就寫,累了或者遇到臨時插進來的案子就停,然後再繼續下一篇故事。不到一年,十八篇的六篇扔進紙簍裡,包括我的葬禮在內,因為我永遠寫不出夢裡的那種聚會。剩下的故事似乎氣夠長,能夠活得長長久久。
這些就是本書的十二篇故事。又過了兩年,中間陸陸續續寫,到了九月準備印刷。如果我沒在最後一刻咬著最後一個疑問不放,或許這些短篇故事不停往返抽屜和垃圾桶之間的朝聖之旅已經結束。因為故事的舞臺在歐洲的不同城市,我是在遠方憑著記憶寫下,我想要證實我的回憶是否在二十年過後依舊忠於原貌,於是展開一場短暫的確認之旅,前往巴塞隆納、日內瓦、羅馬和巴黎。
這幾座城市跟我記憶中的樣貌已全然不同。每一座都變得陌生,如同所有的現代歐洲城市發生驚人的變化:我腦中千真萬確的回憶顯得如真似幻,虛假的回憶卻太具威力,取代了現實。因此,我看不清幻滅與懷舊的分界。這是最後的解決辦法。我終於找到完成本書最欠缺的東西,這個東西只有隨著歲月流逝才能獲得:一種從時間來看的觀點。
結束幸福的旅程之後,我把所有的故事從頭再寫一遍,在瘋狂投入的八個月中,我不需要問自己真實的經歷是從哪裡結束,從哪裡開始化為想像力,不用確定二十年前的歐洲經歷是否確實,反而成為我繼續前進的助力。這一次寫作十分順利,有時我感覺自己是為了說故事的樂趣而寫,或許這種心境就是飄飄然吧。此外,同時寫所有的故事,自由自在地穿梭在每一個之間,讓我能綜觀全貌,不必重複經歷每個故事起頭的疲憊,以及抓出不必要的累贅和嚴重矛盾的地方。我想我把這本故事集寫成最接近心中的理想。
這本書在經過漫長的顛沛流離,在面對種種未卜的險惡和掙扎著求生之後已經完成,準備送上桌陳列。所有的故事,除了前兩篇之外,都在同個時間完成,每一篇都註明動筆的日期。這個版本的故事是依照作業簿上的順序排列。
我始終相信,故事的每個版本都是越改越好。那麼要怎麼知道哪個會是最終版本?這是這一行的秘密,無法依照理解力法則來判斷,只能靠直覺的魔法,就像廚娘知道湯什麼時候煮好。總之,為以防萬一,我不再重讀,一如我也從不重讀我的每一部作品,就怕到時後悔。讀這幾篇故事的人應該會知道接下來該怎麼處理吧。幸好對這十二篇走過朝聖之旅的故事來說,最後進紙簍應該就像回到家一樣輕鬆。
加布列.賈西亞.馬奎斯
一九九二年四月,印第安卡塔赫納

【預購】百年孤寂(首度正式授權繁體中文版!出版50週年紀念全新譯本【平裝典藏版】)◎加布·賈西亞·馬奎斯(Gabriel García Márquez)(譯者:葉淑吟)
平常價 $33.00●魯西迪譽為過去50年來所有語言中最偉大的傑作!
●聶魯達盛讚《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品!
●全球銷量突破3000萬冊!被翻譯成37種語言版本!
●榮獲義大利「基安恰諾獎」!法國「最佳外國作品獎」!
風將會摧毀這座鏡子之城,將它從人類的記憶抹去,
所有的一切從一開始到永遠都不會再出現一次,
因為遭詛咒百年孤寂的家族在世界上不會有再來一次的機會……
荷西‧阿爾卡迪歐‧波恩地亞與烏蘇拉的婚姻早已命中註定,不過在他們決定結婚時,還是遭到雙方家族的反對,因為他們不只是戀人,更是有血緣關係的表兄妹。
據說亂倫會生出長豬尾巴的後代,憂心悲劇降臨的烏蘇拉,婚後始終戴著貞操帶,不肯跟荷西行房。左鄰右舍流言四起,在鬥雞比賽輸給荷西的阿奇勒譏諷荷西沒有生育能力,他一怒之下用長矛刺穿了阿奇勒的喉嚨,並決心要與烏蘇拉生兒育女,不管會生出什麼樣的孩子。
雖然大家將荷西的行徑視為光榮的復仇,但因為良心的譴責以及不堪阿奇勒的冤魂夜夜騷擾,荷西與烏蘇拉還是決定遠走他鄉。他們翻山越嶺,跋涉了兩年之久,終於在河床邊建立了村莊「馬康多」,也自此開啟了波恩地亞家族百年的興榮繁盛與破滅衰亡……
《百年孤寂》是諾貝爾文學獎大師馬奎斯最膾炙人口的代表作,也是魔幻寫實主義最偉大的不朽經典。馬奎斯藉由波恩地亞家族宛如夢幻泡影般的興衰起落,創造出一個涵蓋愛情與戰爭、政治與宗教、歷史與神話、生存與死亡的想像世界,不僅寫盡了人生的悲歡離合,也訴盡了生命的虛幻與孤寂。
名人推薦
●臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士 張淑英 教授專文導讀!
●王聰威、宋怡慧、胡淑雯、個人意見、馬欣、郝譽翔、陳雪、劉梓潔、蔣勳、謝哲青 10大名家必讀推薦!
【一生至少要讀一次的經典神作】
像其他重要的拉丁美洲作者一樣,馬奎斯永遠為貧窮弱小的人請命,勇敢反抗內部的壓迫與外來的剝削。巧妙地揉合了虛幻與現實,創造一個豐富的想像世界,並反映了南美大陸的生活和衝突。――諾貝爾文學獎瑞典皇家學院
百年孤寂》是過去五十年來所有語言中最偉大的傑作!——布克獎得主/薩爾曼‧魯西迪
繼塞萬提斯《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品!――諾貝爾文學獎得主/巴勃羅‧聶魯達
《創世紀》之後首部值得全人類閱讀的文學巨作!――《紐約時報》書評/威廉‧甘迺迪
唯一的一部美洲《聖經》!——塞萬提斯文學獎得主/卡洛斯‧富恩特斯‧馬西亞斯
《百年孤寂》在馬奎斯建構的虛擬世界中達到了頂峰。這部小說整合並且超越了他以前的所有虛構想像,進而締造了一個極其豐饒的雙重世界。它窮盡了世界的一切,同時也窮盡了自己。——諾貝爾文學獎得主/馬利歐‧巴爾加斯‧尤薩
這本書挽救了我的一生!——奧斯卡影后/艾瑪‧湯普遜
加布列‧賈西亞‧馬奎斯是所有語言中最偉大的作家!——美國前總統/比爾‧柯林頓
他對西班牙文的貢獻比塞萬提斯還要大,不僅使我們的語言復活,也使我們的神話復活。――墨西哥作家/卡洛斯‧富恩特斯
超越百年以來所有小說家的期待,甚至更為明快、機智、智慧,而且詩情畫意。――華盛頓郵報書的世界
因為《百年孤寂》的出現,加布列‧賈西亞‧馬奎斯向全世界的讀者引介了拉丁美洲文學,這部描述馬康多的輝煌、愛與失落的小說,讓他站上了二十世紀文學的頂峰!――《紐約時報》書評/艾力克斯‧韋伯
他是個強而有力的作家,有著豐富的想像力。他繼承了歐洲政治小說的偉大傳統,並將歷史劇與個人戲劇合而為一。——美國作家/歐文‧肖
馬奎斯生長的地方浸淫著西班牙移民、原住民和黑奴留下的熱帶文化,祖國的諸多異國傳說啟發了馬奎斯的豐富著述。他的經典巨著《百年孤寂》深具歷史性與文學意義,以加勒比海的虛構村莊馬康多一個家族在十九到二十世紀之間的榮衰興亡來做為拉丁美洲百年滄桑的縮影。――紐約時報
加布列‧賈西亞‧馬奎斯 Gabriel García Márquez
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡,自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞,鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷,1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律,並沉迷於卡夫卡與福克納的作品,同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業,並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人,1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評,隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅,並奉其為「大師」。因景仰古巴革命,1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想,在閉關十八個月後,終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動,並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版,並被選為年度12本最佳作品之一,同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛‧加列戈斯獎」,1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」,1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」,並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛和其它的惡魔》、《苦妓回憶錄》等,每每一推出都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世,享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者,永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《謎樣的雙眼》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《風中的瑪麗娜》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書:芙烈達.卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
百年孤寂,千年之愛
多年以前,出版社主編問我:「願不願意、有沒有可能用西班牙文將《百年孤寂》新譯重新出版?」面對這樣的詢問,我說:「除非原來的中譯本不再版,除非取得馬奎斯本人和經紀人的授權,除非譯者中西文底蘊厚度均足,原來的中譯並非不好,原著的精髓在於西班牙文的多重語意、發音和繁複的文化問題,新譯要完全超越更臻完美,未必是不可能的任務,但絕對是頂尖的挑戰。」當時,我以為《百年孤寂》中譯在這塊土地上不會再有第二次機會。
曾經,馬奎斯和他的經紀人卡門.巴爾賽(Carmen Barcells)為了向超過千萬讀者百萬冊銷售的中文盜版抗議,已經堅持多年拒絕馬奎斯所有作品的中文版授權,形同禁運的制裁。我以為改編馬奎斯的名言「給我一個親人,我就可以撼動你的心扉」(《預知死亡紀事》:「給我一個偏見,我就可以撼動這個世界」)、透過私人遊說或親情攻勢,可以有些效果,多次長途電話到哥倫比亞跟馬奎斯的姪女瑪格麗達(Margarita)商談,也和卡門.巴爾賽磨耐心,都是無疾而終,畢竟我不是出版社,亦非版權代理商。
曾經,比馬奎斯小二十歲的弟弟艾利希歐(Eligio García Márquez ,一九四七~二○○一)誤以為我是《百年孤寂》中譯的譯者,一九九八年十二月二十八日寄給我一份問卷,提問幾個問題:什麼時候、在什麼地方閱讀《百年孤寂》?現在如何看待這本小說?何時成為一位譯者?閱讀時是否發現與其他作品不同或相似的特點?如何翻譯這部小說?意譯?改寫?直譯?是否遇到語言及文化上的障礙?要解決這些問題,是否親自向作家詢問?或是參考其他譯本?花多少時間翻譯?再版時是否重新校訂修正?閱讀過哪些拉美文學作品?是否翻譯過其他小說?讀過哪些馬奎斯的作品?中譯印刷多少本?書的大小設計是否和本地作家或外國作家一樣規格?讀者接受度如何?評論如何看待?是否對貴國的文學創作產生影響?在馬奎斯獲得諾貝爾文學獎之後這麼多年來,《百年孤寂》在貴國的評價與地位如何?最後,還特別手寫,說我的西文名字跟他的母親一樣:LUISA: como mi madre, Luisa Santiaga.
艾利希歐.賈西亞.馬奎斯二○○一年因腦瘤過世,這一年,他出版了厚達六百三十頁的《解密梅賈德斯》(Tras las claves de Melquíades),彙整解讀他所研究探詢到的《百年孤寂》的創作、翻譯與閱讀史,以及其全球影響力。當時距離馬奎斯得諾貝爾文學獎近二十年,而如今已過三十五個寒暑,而且二○一七年是《百年孤寂》出版五十週年紀念了。馬奎斯和卡門.巴爾賽也相繼於二○一四年、二○一五年駕鶴西歸。最重要的是/事──他們在離去前,做了最關鍵的決定(雖以極高鉅額授權費):二○一一年《百年孤寂》的中文簡體版經正式授權出版了;更可喜的是,五十週年慶的今天,臺灣皇冠也出版了我們自己的版本。
回應一九九八年艾利希歐詢問我的問題,我認為二十年後的今天更適合回答。文學若要論「文以載道」的社會責任,那麼翻譯就是回應社會文化的「某時、某地、某世代、某文本、某譯本」的需求。華文世界四、五、六年級生的閱讀歷程各有《百年孤寂》某個譯本的集體記憶,今天看到正式授權的中譯本面世,我們的態度是正面的,是雀躍的,是積極的,是勇敢的。譯者不必為了「不趨同」而「求異」,也無需顧慮布魯姆(Harold Bloom)所謂「影響的焦慮」而另闢蹊徑。這是《百年孤寂》從盜版到正式授權,從簡體到正體中文,從英文到西班牙文原文翻譯的進程與努力,迎迓另一個閱讀世代的挑戰,繼續淬煉作品的韌度與質地,也是學者、作家、譯者面對社會變遷再現思維與反省能力,同時考驗讀者的知性及智性涵養,從而展現作品無國界永恆不朽的貢獻與價值。
魔幻寫實風潮和《百年孤寂》的巔峰從上個世紀一九八○年代開始,在全球風行草偃,識者應風披靡,成為拉丁美洲新小說的翹楚,成為後殖民研究的文本典範,是拉丁美洲身分與文化認同的導航,是所有想要書寫家庭史、國家史亟思的尺度和規模,更是所有想要成為小說家的人必讀作品,說它是二十世紀文學的《聖經》也不為過。馬奎斯和《百年孤寂》在世界文壇煜煜輝赫,成就其經典地位,誠如《馬奎斯的一生》作者傑拉德.馬汀所言,他是「新的塞萬提斯」。又如,與他同為拉丁美洲文學爆炸時期的尤薩(Mario Vargas Llosa)獲得二○一○年諾貝爾文學獎,證明了他們這個世代的文學的璀璨輝煌與豐厚實力;一九八○至一九九○年代以馬奎斯為宗師,說出「原來小說可以這樣寫」的莫言,贏得了二○一二年諾貝爾文學獎的桂冠,中國、臺灣許多作家,前仆後繼擬仿效尤者亦不遑多讓,應驗了艾利希歐所說的《百年孤寂》對外國文學的影響。《百年孤寂》連結魔幻寫實三十年(一九八二~二○一二),從西方到東方,從拉丁美洲到華文世界,華文創作受到《百年孤寂》直接的影響堪稱國際文壇的顯例,這是跨文化研究和比較文學一個最耀眼的試金石,也是里程碑。
《百年孤寂》的磅礡故事,馬奎斯的寫作氣勢,兩者對世界文壇的貢獻、在歷史的定位,猶如詩仙李白登黃鶴樓讚歎美景,卻無法跳脫其一氣貫注的意境而嘆曰:「眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭」。李白擱筆,他日另尋契機與靈感仿〈黃鶴樓〉寫下〈登金陵鳳凰臺〉。後馬奎斯世代,被稱作所謂的「馬康多世代」也將有李白的讚嘆與喟嘆,不會再有〈黃鶴樓〉,但一定還有許多另類的鳳凰臺。一如馬奎斯一九五五年閱讀了墨西哥小說家魯佛的《佩德羅.巴拉莫》(Pedro Páramo)後,突破創作瓶頸,潛心埋首十二年,寫出了《百年孤寂》。二○○七年,為了慶祝《百年孤寂》出版四十週年,西班牙皇家學院(RAE)聯合拉丁美洲國家共二十二個西班牙語研究院出版《百年孤寂》紀念版,結集三位院士──尤薩.紀嚴(Claudio Guillén),前院長賈西亞.龔恰(Víctor García de la Concha),兩位馬奎斯摯友、名小說家富恩特斯(Carlos Fuentes)和穆迪斯(Álvaro Mutis)共五篇專論,以及四位拉丁美洲學者,其中一位是今年的塞萬提斯文學獎得主,前尼加拉瓜副總統拉米瑞茲(Sergio Ramírez),分別撰文析論馬奎斯與《百年孤寂》對拉丁美洲文學的影響。
比較文學理論大師紀嚴分析《百年孤寂》的「文學性」(literariedad),他指出馬奎斯結合歷史性、故事性和敘事體成一體;誇飾的敘述中又帶有獨特的精確度;馬康多的故事延展環繞在兩個向度:重複性和寓言/預言,也就是在循環的時間和未來的時間中鋪陳。儘管人物眾多,世代繁雜,波恩地亞家族的個性,對家族的情感、記憶和希望在時空的變換中,始終一致。賈西亞.龔恰從詩性的角度審視《百年孤寂》,舉出其時空的象徵──一種無限前進延伸的阿列夫(aleph)迷宮,小說人物處於一種二元對立的情感糾結:隨性 VS. 算計,暴力 VS. 溫柔,靜謐 VS. 躁動,搏鬥 VS. 擁抱……陷入永恆的孤寂。馬奎斯兩位好友,穆迪斯認為馬奎斯為拉丁美洲文學立下典範和典律,馬康多將會變成所有讀者情感與知識匯聚交集的地方。富恩特斯則以「美洲的名字」封號向馬奎斯和《百年孤寂》致敬,美洲的《吉訶德》(唐吉訶德)已然誕生。
身為爆炸文學的一員,身為研究馬奎斯最透徹的作家,尤薩的論述深且長。他從博士論文《馬奎斯:弒神的故事》(García Márquez: Historia de un deicidio ,一九七一)便認為馬奎斯的小說是在解構神話,顛覆神蹟,翻轉現實,用神話的奇幻鋪陳日常生活的真實,又以傳統迷信混雜人民心中堅信不疑的宗教信仰,詰問神的創造力。質言之,馬奎斯刻意將十五世紀歐洲人發現新大陸的種種奇聞軼/異事和誇飾書寫挪移到二十世紀的文本創作,以拉丁美洲的現實反諷歐美聲稱的魔幻。例如,哥倫布的《日記》(一四九三)、征討墨西哥的西班牙征服者艾爾南.科特斯(Hernán Cortés,一四八五~一五四七)的《書信報告》(Cartas de relación ,一五二二),跟著麥哲倫環遊世界的義大利航海家畢加菲塔(Antonio Pigafetta ,一四八○~一五三四)的《環遊世界首航記》(Primo viaggi in torno al mondo),或多或少都帶著誇飾怪誕的口吻敘述在新大陸的所見所聞(「豬隻的肚臍長在背部;一些沒有腳掌的鳥兒,雌鳥趴在公鳥的背部孵蛋;沒有舌頭的鵜鶘群聚,尖嘴長得像湯匙」)。因此,我們可以領略馬奎斯嘲諷殖民旅行紀事的失真。拉米瑞茲的〈真實的捷徑〉也以殖民紀事為主軸,直言馬奎斯「以子之矛攻子之盾」,將殖民敘述的虛構與想像元素植入《百年孤寂》,而「神化」的色彩,猶如《吉訶德》第二部的布局,逐漸淡化而轉入真實情境。尤薩用〈《百年孤寂》:全面的真實,全面的小說〉讚頌馬奎斯和《百年孤寂》。他說:「在我們的時代,文學天才──作品和作家──是深奧晦澀的、小眾的、令人疲憊的,《百年孤寂》是少數的例外,是所有人都可以理解,極度享受的作品。」
《百年孤寂》的「全面」還根植於它呈現一個鮮明的個體的故事,又同時是集體的歷史;小說素材完整,因為它講述一個烏托邦、一個封閉的世界,從個人、家族、社會到國家,從它的起源到它的毀滅;敘述技巧全面:從真實、想像、神話傳說、奇蹟到魔幻,馬奎斯筆鋒游刃有餘。例如,梅賈德斯透過神秘的技巧或知識變出花樣的能力;美人蕾梅蒂絲(Remedios)的體與魂隨著床單飛上天,這是與宗教信仰相關的神奇;流浪的猶太人(Judío Errante)引起鳥類暴斃的敘述屬於神話傳說;維克多.于格斯(Víctor Hugues)的「私掠船幽靈,船帆被陰風撕碎,船桅被海蟑螂蛀蝕」不是魔幻,也不是信仰,是源於法國的歷史,在卡本迪爾(Alejo Carpentier)的小說《啟蒙世紀》(El siglo de las luces)中被重塑為神話傳說。此外,屬於客觀的真實,略帶點誇飾的筆觸而令人有前所未聞的驚奇的事蹟,就可以歸為奇幻的範疇,這應是《百年孤寂》裏爬梳最多的情節。例如,生出有豬尾巴的後代;忘在櫃子裡許久的空瓶子變得太重;有個鍋子裡的水沒有火卻沸騰;失眠症的瘟疫;動物園妓院……等等。馬奎斯對文字語彙的推敲也相當細緻,許多的形容詞讓文本的氛圍介於奇蹟與魔幻之間,例如,「《聖經》中的狂暴颶風吹起,把馬康多變成塵埃和殘磚碎瓦的可怕漩渦」;「當他們一拿走發黃的紙捲,有一股神力(筆者按:天使的力氣)將他們舉起,讓他們浮在半空」。這些分析有助對魔幻寫實書寫的解密與解套。
二○一七年二月我在德州大學奧斯汀分校的哈利.蘭森中心(Harry Ransom Center)搜集馬奎斯生平的手稿、圖像、書信……等各種文獻資料時,小心翼翼呵護著《百年孤寂》的初稿、二校、三校……付梓後的修訂稿,馬奎斯的眉批與鉛筆筆觸,他那臺跟著作品也成為經典的打字機,各種活動數百張照片,觸摸之間,心電川流,頓時彷彿領悟了作家苦心孤詣的一生。想到他在自傳《活著是為了說故事》(Vivir para contarla)寫到「生命不只是一個人活過的歲月而已,而是他用什麼方法記住它,又如何將它訴說出來」。馬奎斯用《百年孤寂》記住他的生命,用《百年孤寂》訴說出來,成為讀者、文學史上的千年之愛。
臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士
張淑英
二○一七年十二月八日
【預購】皇冠 (10月號/2023)(第836期)
平常價 $21.00■封面故事
米蘭‧昆德拉Milan Kundera 1929-2023
不朽的文學神聖怪獸
七月十一日,米蘭·昆德拉逝世於巴黎公寓,享年九十四歲。
一九二九年出生捷克布爾諾,一九七五年移居至法國,
昆德拉的一生充滿著神秘與尖銳的調性。
他曾具有共產棄兒的身分,這使他的作品增添了政治的色彩,
但他不願因此被貼上標籤,一如其作品難以被定義。
最著名的《生命中不能承受之輕》,至今依舊是眾多人最鍾愛的一本小說。
小說於一九八四年出版,迄今已被翻譯為二十多國語言。
故事中複雜的歷史時代,綿密的思考厚度,
令我們透過角色的處境,反覆辯證著生命與哲學的課題。
一九八五年後,昆德拉不再接受訪問,
幾乎從世人眼前消失,但作品的影響力仍持續發酵。
晚年的昆德拉,以快節奏、短篇幅的故事,
幽默犀利地叩問人與生命中更裡層的面貌。
儘管多次與諾貝爾文學獎擦身而過,
然昆德拉的書寫早已為文學翻開了嶄新的一頁。
本期,我們透過專文、詞條、作家們的閱讀筆記,
並返回這位巨擘的故居探訪,帶讀者細讀其深刻的金句,
一起紀念這位不朽的文學神聖怪獸:米蘭·昆德拉。
■編者的話
閱讀昆德拉的四種方式
昆德拉逝世前一個月,唯一一部紀錄片正於台灣放映。電影開頭是一名仰慕昆德拉的研究生試圖探詢這位神秘作家的各種線索,隨著越逼近核心成員,觀眾開始期待昆德拉的現身,然而最後,期待落空,昆德拉沒有出現,正如他過去在螢光幕前消失了三十多年一樣。
二○二三年似乎是昆德拉之年,許多的巧合都在此時間發生。紀錄片上映、家鄉布爾諾為他建立了昆德拉圖書館,種種諭示,彷彿他筆下《無謂的盛宴》,預先為自己辦了一場盛大的告別。昆德拉生於一九二九年,在布拉格電影表演藝術學院教授達數年之久,一九六八年蘇聯軍隊入侵捷克,昆德拉頓時失去了教職,他的許多諷刺共產主義的作品遭到查禁,此後,流亡作家成了他的身分,異議分子成了他的標籤。然而,這是真實的昆德拉嗎?
本次專題,我們將從不同的面向來閱讀昆德拉:第一部分以文學角度出發,四篇專文探究其生平經歷、哲學辯論,影像紀實,並以關鍵詞條深入拆解昆德拉小說裡的思想意涵;第二部分,邀請不同世代作者分享昆德拉如何在他們生命中留下不可抹滅的深刻印記;第三部分,聚焦昆德拉在台的影響與發展,串聯北中南東獨立書店,從中尋找昆德拉的存在蹤跡,並邀請皇冠總編輯談談昆德拉系列的出版故事,以及從譯本的文字探究昆德拉對字詞的精準要求;最後,回歸作者,尋訪昆德拉的家鄉布爾諾,收錄整理其著作中的金句,以此回望其傳奇的一生。
昆德拉曾在《被背叛的遺囑》中寫了這樣一段話:「您是左派還是右派?」「非左非右,就是寫小說的。」或許可視作昆德拉對自身的抗辯。想理解昆德拉,不妨就回到作品,將他看作一個寫小說的人吧。
僅以此專題紀念這位不朽的文壇神聖怪獸。
內容簡介
皇冠雜誌創刊於1954年2月22日,經過半世紀的努力,已發展成一個多元化、多媒體的文化集團。雜誌之稱為『雜』誌,內容應該包羅萬象。我們希望『雜』而不亂,『雜』中有序。我們聚焦於生活的素材,但不作資訊的報導,而從中萃取養料;我們要求文字流暢優美,以文學的手法,作最好的傳達。我們希望皇冠不會因時序的失效而被隨手扔棄,而是一本可以一讀再讀,一再傳閱,可以典藏的『書刊』。皇冠雜誌每期約300頁,含括小說、散文、名家專欄、特別企劃、旅行文學、品味美食等文章、圖片,內容豐富、多元,也更加落實了『文學即生活』的一貫主張,讓文學豐富了生活,也讓生活充滿了美好的文學氣息。

【預購】皇冠 (5月號/2023)(第831期)
平常價 $21.00831期2023年5月
女性角色的多重宇宙
身為女性,多數時候猶如身兼多職的最強卡司,一下若花似水,一下堅強如鋼,左手拿鍋鏟,右手操鍵盤,背上還馱個既愛又恨的骨肉,不曾想自己過去也是被馱著的那個寶貝女兒。
女兒,母親,媳婦與婆婆……自古社會就對女性角色有諸多想像與期待,期望女兒的溫順乖巧、母親的柔情關愛、媳婦的勤儉持家、和諧的婆媳關係……
然而女性角色的多元性,隨著時代不斷往前,正如同宇宙擴張般多元蓬發,漸漸不再只是誰誰誰的媽媽、某某某的太太……而是慢慢從這些縱橫交錯的時空宇宙中,找到自己無限的潛能與力量。
在這個屬於母親紀念日的五月,讓我們一起進入女性那豐富多元的無邊宇宙,找到身而為女人的力量!
編者的話
可愛又迷人的女性角色
在現今講求兩性平等的社會裡,很難想像,女性曾一度被妖魔化為可怕的反派角色。
十九世紀,第一波女性主義興起,婦女們訴求參與投票的權力,當時有許多人畏懼過去傳統家庭結構的改變,紛紛跳出來以諷刺漫畫、文宣品來打擊這些不甘於傳統身分的「新潮女性」。畫面中她們的臉與身形往往被畫以醜怪,塑造潑婦與自私的面貌,再再「警告」大眾,萬一女性有了自由,便會如失控的怪獸,屆時家庭與社會將會失序,一發不可收拾。
兩個世紀過去,隨著時代的演變與開放,如今女性已漸漸能從過去傳統的制度中解放,上述此類的惡夢不但沒有發生,世界更因為多了女性的參與,激盪出更多元的火花,更讓人明白, 原來女性的韌性與力量,是這麼樣地蓬勃富有魅力!
前陣子,電影《媽的多重宇宙》拿下了奧斯卡最佳影片,劇中以科幻的角度描寫的女性秀蓮,戳中了每一個時代的女性在自我追尋的道路上都會面臨的迷惘,儘管她們可能有著不同的面容,不同的國籍,但相同的是,她們一樣勇敢,一樣堅強。
五月,一向是屬於母親的節日,這回,我們看見不只是母親的角色,也看見女性在不同角色,不論是女兒、母親、媳婦或者婆婆,她們的心聲與故事。
內容簡介
皇冠雜誌創刊於1954年2月22日,經過半世紀的努力,已發展成一個多元化、多媒體的文化集團。雜誌之稱為『雜』誌,內容應該包羅萬象。我們希望『雜』而不亂,『雜』中有序。我們聚焦於生活的素材,但不作資訊的報導,而從中萃取養料;我們要求文字流暢優美,以文學的手法,作最好的傳達。我們希望皇冠不會因時序的失效而被隨手扔棄,而是一本可以一讀再讀,一再傳閱,可以典藏的『書刊』。皇冠雜誌每期約300頁,含括小說、散文、名家專欄、特別企劃、旅行文學、品味美食等文章、圖片,內容豐富、多元,也更加落實了『文學即生活』的一貫主張,讓文學豐富了生活,也讓生活充滿了美好的文學氣息。

【預購】皇冠 (6月號/2023)(第832期)
平常價 $21.00■封面故事
神啊!救救我的幽默感
「人生在世,不過是有時笑笑人家,有時給人家笑笑。」
──幽默大師林語堂。
開玩笑是一門藝術!
好的玩笑話,讓人如沐春風、身心愉悅;反之,則是令人困窘,尷尬無比。
如何才能拿捏好玩笑的尺度,「幽默」的展現,絕對是最大的關鍵!
但「幽默感」不是人人都有,除了天生特質,有時也需要靠後天的培養。
即便具備了幽默的條件,卻也不是每個人都能順利接收到你玩笑的電磁波,
這是由於幽默也需要「共感」!
當生活體驗、情感記憶與社會風情相近時,便容易引起共鳴,形成感染力,
否則只能是鴨子聽雷,有聽沒有懂!
本期《皇冠》,將以多個角度來認識幽默,
從個人特質、文化差異,到自娛娛人笑看日常糗事,
還有有趣的幽默小科普!
努力生活的同時,別忘了,也要記得用力微笑!
■編者的話
言語的力量
有人認為:說什麼樣的話,決定了你是什麼樣的人。雖說性格決定命運,但言語的力量,有時確實足以改變一個人的命運。
成語有句話叫「自娛娛人」,形容這類人不僅懂得自我取樂,同時也使別人愉快。你的身邊是否也有這樣的人呢?說起話來總是妙語如珠,但言談間卻從不傷人,偶爾自嘲自己,抬高他人,讓人不知不覺地想靠近。相反的,也有一些人喜歡打著「玩笑」的名義,對著他人的缺陷大酸特酸,更絲毫未察覺對方的臉面已經大變,以為自己很幽默,其實只是不懂得讀空氣而已。
幽默不是一件容易的事,一旦尺寸拿捏不當,很容易便踩到地雷,究竟要如何成為一個帶有詼諧感又不遭人白眼的人,掌握幽默的訣竅便是關鍵!本月主題,我們討論「幽默」。既然幽默的人容易獲得好人緣,但要如何培養自身的幽默感呢?幽默的形式也不只是講講笑話就好,舉凡喜劇、脫口秀都屬於幽默的範疇;而不同國家也有屬於自身的文化幽默,我們將帶讀者一窺異國幽默的差異。最後,在日常中以幽默化解迎面而來的各種妖魔怪事可說是最上乘的武功,你將會發現,當選擇以幽默迎擊人生,將無往不利!
此外,本月也有兩位和「言語」十分有淵源的作家到訪:文學小說家楊富閔第一次嘗試錄製有聲書《合境平安》,發覺文字與聲音之間的互文關係竟是這樣有趣;心理師海蒂暢談她的第一本療癒長篇小說《時光洗衣舖》,如何從專欄逐步變身為長篇故事,透過精采的聊天訪談,看見背後那些深層的內幕故事!
六月是一年的一半,讓我們把握下半年,以幽默開啟人生的外掛吧!
內容簡介
皇冠雜誌創刊於1954年2月22日,經過半世紀的努力,已發展成一個多元化、多媒體的文化集團。雜誌之稱為『雜』誌,內容應該包羅萬象。我們希望『雜』而不亂,『雜』中有序。我們聚焦於生活的素材,但不作資訊的報導,而從中萃取養料;我們要求文字流暢優美,以文學的手法,作最好的傳達。我們希望皇冠不會因時序的失效而被隨手扔棄,而是一本可以一讀再讀,一再傳閱,可以典藏的『書刊』。皇冠雜誌每期約300頁,含括小說、散文、名家專欄、特別企劃、旅行文學、品味美食等文章、圖片,內容豐富、多元,也更加落實了『文學即生活』的一貫主張,讓文學豐富了生活,也讓生活充滿了美好的文學氣息。
【預購】皇冠 (7月號/2022)(第821期)
平常價 $21.00821期2022年7月
我參加了一場不存在的葬禮
葬禮,是一種儀式,正式宣告一個人的死亡。
然而,我參加了一場不存在的葬禮。
有著不存在的往生者、不存在的亡靈、不存在的死亡紀錄,以及那些不存在的往事浮光,好似所有的一切都不曾真正存在過……
在這裡,沒有肅穆莊嚴的告別儀式,
也沒有哀戚感傷的死沉氛圍,更沒有抽噎不停的哭泣聲。
因為沒人知曉,這場葬禮背後的真正意義……
許是裡頭埋藏著不為人知的秘密?或是有著令人不堪回首的舊時記憶?
本期《皇冠》,邀請四位腦動大開的小說家:
鬼才作家「臥斧」、創作才女「蕭辰倢」、
編劇小說家「凌雲杉」,和新銳作家「陳泓名」,
與您共赴這場根本不存在的葬禮,請做好心理準備,塵封已久的秘密即將被開啟!
內容簡介
皇冠雜誌創刊於1954年2月22日,經過半世紀的努力,已發展成一個多元化、多媒體的文化集團。雜誌之稱為『雜』誌,內容應該包羅萬象。我們希望『雜』而不亂,『雜』中有序。我們聚焦於生活的素材,但不作資訊的報導,而從中萃取養料;我們要求文字流暢優美,以文學的手法,作最好的傳達。我們希望皇冠不會因時序的失效而被隨手扔棄,而是一本可以一讀再讀,一再傳閱,可以典藏的『書刊』。皇冠雜誌每期約300頁,含括小說、散文、名家專欄、特別企劃、旅行文學、品味美食等文章、圖片,內容豐富、多元,也更加落實了『文學即生活』的一貫主張,讓文學豐富了生活,也讓生活充滿了美好的文學氣息。
編者的話
真實與虛幻的界線
「我們如何知道我們是生活在夢裡還是真實存在?這個問題至少要等到我們開始深刻地了解意識和宇宙時才可知。」——史蒂芬•威廉•霍金(Stephen William Hawking)
已故的偉大物理學家霍金曾回應如何看待「莊周夢蝶」。莊周夢蝶講述莊子有一日夢見自己成了蝴蝶,但醒來後發現自己仍是莊子,於是不知道究竟是蝴蝶變成莊子,還是莊子變成了蝴蝶,這個關乎生命存在意義的哲學問題,至今依舊值得一再思索。特別現今後疫情時代來臨,打破了許多的常規,生活與工作間的界線被弭平;遠距教學,對著螢幕上的人影隔空對話,究竟算不算得上現場?存在與不存在間的判定越趨形而上。本期,就讓我們一同進入這樣的灰色地帶,特別企畫以小說家之眼,營造一場「不存在的葬禮」,帶讀者走進真實與虛幻的交界,探索抽象與現實的可能。
界線不僅是心理層次上的,同時也是空間意義上的。小說家劉梓潔在一場京都旅程中體會到「天界」的狀態。〈化城〉珍惜著生活的餘裕,意外地重整了自身的作息,在電車行走短暫的三分鐘,出入凡塵與天界。
但不同城市的界線卻有著不同的風貌,譬如在紐約,便是衝撞與激烈的。生活在此的胡瑄寫下〈界線失控的紐約〉,她深刻體悟到,當去除性別、摘掉種族、忽略年紀,各種不定義的結果,並不一定就是真正的「進步」。
而迎接七月夏季,推出全新專欄「請問法國…在線等!」法國做為藝術之都,每年每月都有豐富的大型活動,旅居在此並於遊客中心工作的喬安,從工作人員化身為隱藏遊客,帶讀者體驗最道地的文化觀點!
現實與虛幻或許難以分辨,界線的模糊也總令人迷失方向,但正如同霍金的回答,只要踏實地了解與體驗,相信所有的問題將會迎刃而解。

【預購】皇冠 (8月號/2023)(第834期)
平常價 $21.00■封面故事
怪談物語
八月,又到了說鬼故事的季節!
炎炎夏日,最適合聽「怪談」消暑!
怪談,是日文中的一個名詞,
泛指日本自古以來的靈異故事。
但駭人聽聞的怪談,並不是只有日本限定喔!
在亞洲各區都流傳著許多離奇的神祕事件,
像是中國聊齋、日本耳袋、東南亞傳說,
或是台灣鬼仔古。
聽完這些脫軌於日常的故事,
所產生恐懼與刺激的感受,
總是令人又愛又怕、欲罷不能!
本期《皇冠》將以「東亞」為界,
聊聊各國當地文化與民俗衍生而成的怪談故事。
從過去的鄉野奇聞到現代的都市傳說,
一睹文學作品與動漫文本中的妖怪魅力!
特別注意!膽小者慎入!
若閱讀過程中有背脊發涼的狀況,實屬正常!
農曆七月,一起清涼一下!
■編者的話
尋找萬物的產地
第三十二屆夏季世界大學運動會即將展開,看著來自世界各地的選手們在競技場上相互較勁,心情也跟著熱血激昂起來。運動賽事之所以總能吸引觀眾,除了敬佩選手們過人的技術,也是認識不同國家民族特徵的機會。舉凡體態、身形與擅長的運動等等,亞洲、歐美各顯奇異,在運動場上一覽無遺!農曆七月即將到來,不論你是否相信,世界上也有一群隱身在各個角落的妖怪們,一樣有其獨特的「民族性」與「身世背景」。本期,我們將介紹有趣的怪談物語,從怪談傳說到動漫文本,聚焦於東亞範疇,並前往神社探勘,一網打盡各地的鄉野與民俗!有怪談的地方就有歷史,讓我們一起尋找怪談與它們的產地。
說到降妖除魔,「道士」的職業則不令人陌生,但你可知道,道士因不同工作性質竟也有分支?!本月開始的連載故事〈十字路口的幽靈〉, 且看鑽研「死道」的「死道士」如何發揮「吸血鬼獵人」的本領,化解一樁不單純的自殺事件。
此刻也正是感受熱浪的好時節,若厭倦千篇一律坐在沙灘看海觀浪,不妨出航感受鹹水的魅力。Faith與她的夥伴們一同〈帆行地中海〉,由克羅埃西亞航行地中海到土耳其,從志同道合到分道揚鑣,究竟這群「新航海王」們會面臨了什麼挑戰?拭目以待。
有時四處遨遊,不如造訪一座圖書館。對某些特定的地區而言,「圖書館」的概念是非常彈性的。「視界景深」由長居西班牙的旅人西班牙小婦人帶讀者認識當地有趣的「圖書館巴士」,讓鎮民不出門也能知天下事,並透過多種活動,拉近與居民的距離。
凡事懂得「追本溯源」,你將會發現,所有平凡的事物都有了更積極的意義,生活也將更繽紛多采!八月,就讓《皇冠》帶你大開眼界!
內容簡介
皇冠雜誌創刊於1954年2月22日,經過半世紀的努力,已發展成一個多元化、多媒體的文化集團。雜誌之稱為『雜』誌,內容應該包羅萬象。我們希望『雜』而不亂,『雜』中有序。我們聚焦於生活的素材,但不作資訊的報導,而從中萃取養料;我們要求文字流暢優美,以文學的手法,作最好的傳達。我們希望皇冠不會因時序的失效而被隨手扔棄,而是一本可以一讀再讀,一再傳閱,可以典藏的『書刊』。皇冠雜誌每期約300頁,含括小說、散文、名家專欄、特別企劃、旅行文學、品味美食等文章、圖片,內容豐富、多元,也更加落實了『文學即生活』的一貫主張,讓文學豐富了生活,也讓生活充滿了美好的文學氣息。
【預購】皇冠 (9月號/2022)(第823期)
平常價 $21.00823期2022年9月
史蒂芬‧金 × 恐怖文學
Stephen the King of Horror
說到近代最具代表性的恐怖小說家,
絕對非史蒂芬‧金莫屬。
一九四七年出生緬因州,小學便嘗試寫作,
並對恐怖題材情有獨鍾,從此開啟了他獨特的作家之路。
他的作品具有傳統驚懼的元素,
小丑與漂浮氣球的詭譎、超自然與咒語的致命毀滅;
但更多的卻是人們內心的反射;
日常的崩壞,平凡人的失能,生活感的喪失,
往往映襯出比死亡更幽微的不安與焦慮,
每往前閱讀一點點,呼吸就更急促一些些……
他不僅是恐懼之王,也是故事大師,
他讓我們透過閱讀吞噬自身,
唯有跟著他的文字邁向終點,才能獲得最終心靈上的救贖。
今年九月,這位恐怖大師將邁向他的七十五歲,
然他驚人的創作力與影響力仍持續擴大發酵,
多少科幻恐怖因他而生,多少經典電影因他誕生!
本期,就讓我們跟著這位恐懼大師,
一同走進恐怖文學迷人的世界,
讓恐怖故事不再只是飆升腎上腺素,
更看見駭人故事背後,那些啟發人們的真實的光!
編者的話
讓我們來談談恐懼
「所有的恐懼都有助於理解死亡。」──Stephen King
剛過完鬼月,有人可能看完幾部恐怖電影,走逛幾場鬼怪展覽,又或者真實經歷了一些驚嚇!自古以來,恐懼一直是人們熟悉又陌生、害怕且著迷的感受。透過各式情節與媒介,幻化成各種娛樂,不但滿足獵奇的心理,也滿足了逃避生活的真實壓力,在驚嚇過後全身的汗涔淋漓,反而達到了一種奇異的舒壓。
不論是純粹嚇人的娛樂,或是直指人心的描繪,能將「恐懼」介於通俗與深刻間兩者兼具的大師級人物,當屬恐怖大師史蒂芬‧金了!他為恐懼畫下了新的世代,即便沒看過他的小說,也一定看過他的電影,他帶我們以嶄新的姿態,感受恐懼的不同層次。今年九月,是這位恐懼之王、故事大師的七十五歲生日,我們製作了系列專題,深入了解金的恐怖傳奇與其深遠的影響。
首先「專文導讀」中,以四篇專業的文學性視角重新認識金故事中深刻的寓意;第二部分「戰慄閱讀」,邀請作者分享閱讀金時所帶來的深幽情感,影響了他們的一生。但大師筆下的恐懼,卻時常隱身在不起眼的日常之中,第三部分,五位小說家便以金的恐怖意象為元素,挑戰篇幅短小,卻令人頭皮發毛的恐怖故事!金承襲了古典恐怖同時又開啟了新的旅程,第四部分,探看恐怖文學的歷史流變,並介紹經典鬼怪,如何在不同世代化身為不同的IP,持續娛樂著我們。最後邀請恐怖作家分享心中的恐懼,並與讀者與一同走進恐懼的深淵,進行靈魂的拷問。
恐懼是什麼?也許是鬼魅的現身,也許是內在的反射,每個人的心中都有一個不願意面對的恐懼……而這次,我們不只談恐懼,更要讀者享受恐懼帶來的樂趣!
*本標題致敬史蒂芬‧金於一九七七年撰寫《有時候,他們會回來》之原序言。*
內容簡介
皇冠雜誌創刊於1954年2月22日,經過半世紀的努力,已發展成一個多元化、多媒體的文化集團。雜誌之稱為『雜』誌,內容應該包羅萬象。我們希望『雜』而不亂,『雜』中有序。我們聚焦於生活的素材,但不作資訊的報導,而從中萃取養料;我們要求文字流暢優美,以文學的手法,作最好的傳達。我們希望皇冠不會因時序的失效而被隨手扔棄,而是一本可以一讀再讀,一再傳閱,可以典藏的『書刊』。皇冠雜誌每期約300頁,含括小說、散文、名家專欄、特別企劃、旅行文學、品味美食等文章、圖片,內容豐富、多元,也更加落實了『文學即生活』的一貫主張,讓文學豐富了生活,也讓生活充滿了美好的文學氣息。

【預購】秧歌【張愛玲百歲誕辰紀念版】◎張愛玲
平常價 $20.00
【預購】稻草人的微笑(三毛逝世30週年紀念版)◎三毛
平常價 $28.00世界是多少奇妙的現象累積起來的。
生命和生活,就是你給自己最美麗的奇蹟。
三毛在迦納利群島的點點滴滴,擁抱日常片刻的美好感動。
三毛逝世
30週年
紀念版
我以前總將人性的光輝,
視為人對於大苦難無盡的忍耐和犧牲,
而今在歡樂裏,
我一樣的看見了人性另一面動人而瑰麗的色彩。
為了躲避戰爭,三毛和荷西揮別了撒哈拉沙漠,搬遷至迦納利群島,在一個面海的小山坡,展開了他們的新生活。
這個社區的住戶大多年事已高,三毛原本打定主意,要和鄰居「老死不相往來」,卻忍不住慢慢喜歡上每一個溫暖熱情的靈魂。有人不厭其煩,掃去地上的塵埃,再一朵一朵撿拾落花。有人盛情難卻,帶著她散步三個小時,只為沿著海灣看落日。也有人把握短促人生,在天台開起音樂會,盡情綻放生命的豐美。
因為思念家人,三毛趁荷西去打魚的時候逃回家鄉,逼得丈夫寫下一封封情書警告逃妻。住在馬德里的婆婆乍然「突襲」,讓三毛如臨大敵,她做飯、打掃,終於將一家六口打理穩妥……
三毛帶著一雙心靈之眼,在寂靜的風景裡看見生機,在平凡的愛情中感受炙熱。對她來說,幸福來自於每一個微小的日常,把日子過得通透飽滿,幸福是但願能永遠活下去,永遠不要離開這個世界。
霧室書封設計概念:
《稻草人的微笑》自由的島
有別於二十週年的彩色版書封,三十週年希望利用牛皮紙張印白,讓這層白並非單純的白,而是在白中透出溫暖的底色,
搭配牛皮書腰整體帶出沙漠的色系印象,讓讀者每一本書在閱讀過程中觸摸到溫暖有質地的紙張。
三毛
1943年,她來到這世界。
她的本名是陳懋平,因為學不會寫「懋」字,便自己改名為「陳平」。很久以後,她又給自己取了另一個筆名「三毛」。
她從小活潑熱情,行事獨立自主,對萬物充滿好奇。兩歲時就跑去墳場玩土,三歲時曾落入水缸,被救起後卻一片淡定。
她的記憶力極佳,感受力豐富,多以真實生活為寫作場域,展現獨有的浪漫與遼闊。曾不吃不喝只為買一張羅浮宮門票,也曾為了寫作閉關七天七夜直至暈倒。
她沒有數字概念,更不肯為金錢工作。她最捨不得花錢吃東西,更不喜歡給別人請。她的每一個口袋裡都有忘掉的錢,而每一元的失而復得,總會花在書店裡。
她活在現在,不活在將來。她喜歡孤獨,也喜歡陪伴。她倔強叛逆,又真誠體貼。她時常不按牌理出牌,思想總是跳躍靈動。
大學三年級第一次遠走他鄉後,便開啟她一生對流浪的追求。後來她走得更遠,遠到天涯海角的撒哈拉沙漠。在那裏,她讓華文世界吹起了一股「三毛熱」,也將「流浪文學」推向顛峰。
她用她的眷戀和熱情,寫下那些人情與風景。她在1991年化為點點繁星,將溫暖永留後世。這世界因為她的愛過與走過,而從此多了一分無可取代的浪漫。
●「永遠的三毛」紀念官網:www.crown.com.tw/book/echo
序
而我們又想起了妳。
像沙漠裡吹來的一陣風,像長夜裡恆常閃耀的星光,像繁花盛放不問花期,像四季更迭卻不曾遺忘各自的美麗。是三毛,她將她自己活成了最生動的傳奇。是三毛筆下的故事,豐盛了我們那一片枯槁的心田。
三十年了,好像只是一轉眼,而一轉眼,她已經走得那麼遠,遠到我們的想念蔓延得越來越深邃。
是這樣的想念,驅使我們重新出版「三毛典藏」,我們將透過全新的書封裝幀,吸引更多讀者走進三毛的文學世界。「三毛典藏」一共十一冊,集結了三毛創作近三十年的點點滴滴:《撒哈拉歲月》記錄了她住在撒哈拉時期的故事,《稻草人的微笑》收錄她從沙漠搬遷到迦納利群島前期,與荷西生活的點點滴滴。《夢中的橄欖樹》則是她在迦納利群島後期的故事,她追憶遠方的友人,並抒發失去摯愛荷西的心情。
除此之外,還有《快樂鬧學去》,收錄了三毛從小到大求學的故事。《流浪的終站》裡的三毛回到了台灣,她寫故鄉人、故鄉事。《心裏的夢田》收錄三毛年少的創作、對文學藝術的評論,以及最私密的心靈札記。《把快樂當傳染病》則收錄三毛與讀者談心的往返書信,《奔走在日光大道》記錄她到中南美洲及中國大陸的旅行見聞。《永遠的寶貝》則與讀者分享她最心愛、最珍惜的收藏品,以及她各時期的照片精選。《請代我問候》是她寫給至親摯友的八十五封書信,《思念的長河》則收錄她所寫下的雜文,或抒發真情,或追憶過往時光。
她所寫下的字字句句,我們至今還在讀,那是一場不問終點的流浪,同時也是恆常依戀的鄉愁。三毛曾經這樣寫:「我願將自己化為一座小橋,跨越在淺淺的溪流上,但願親愛的你,接住我的真誠和擁抱。」親愛的三毛,這一份真誠,依然明亮,這一個擁抱,依然溫暖。如果我們的眷戀有回聲,如果我們依然對遠方有所嚮往,如果我們對萬事萬物保有好奇——那也許只是因為,我們又想起了妳。

【預購】笑忘書(40週年紀念版)(Kniha Smíchu a Zapomnění)◎米蘭·昆德拉 (Milan Kundera)(譯者:尉遲秀)
平常價 $27.00米蘭.昆德拉奠定大師地位的關鍵代表作!
其實所有的愛情關係都是建立在一些不成文的公約上,那是戀人們還在熱戀的最初幾星期裡,未經深思熟慮就草草擬定的公約。
那時戀人們還沉浸在夢裡,但這時候,他們其實已經不知不覺地扮演起難纏的法學家,開始逐條逐字編寫他們的愛情合約。
噢!戀人們,開頭這幾個險惡的日子裡要當心哪!如果您幫別人把早餐端到床上,您就得一輩子幫他送早餐過去,否則您就會揹上讓愛情褪色與背叛的罪名……
宛如一曲變奏,《笑忘書》收錄七個以「布拉格之春」為主調的短篇故事,故事中的人有的想留住記憶,有的想抵抗記憶,昆德拉藉此帶出微小個體與龐大歷史之間的微妙連結,並融合夢境、詩歌,雜糅以批判、敘事,用時快時慢的節奏,交織成關於笑與忘的動人樂章。
最高評價
《笑忘書》本質上是一本小說,卻是一本童話,一本文學批評,一本帶有政治味的冊子,一本音樂理論,一本具有傳記色彩的書。它可以變化成任何它想成為的一本書,整體來說,它根本是一本天才之作!──紐約時報
這本書可以很率直地自稱為一本傑出又新穎的書,它以最乾淨純粹又充滿機智的文字,邀請讀者直接進入書的核心。──【普立茲獎大師】約翰.厄普戴克
昆德拉對現代生活的譴責是宏觀的,但他對那些創作和經歷痛苦的人的關懷卻是最深沉的。──時代雜誌
這本書是一部令人眼花撩亂的娛樂,它啟發了每個政治的、知性的、情欲的,甚至是幽默的層面。──新聞周刊
米蘭.昆德拉運用解放與自由的宏觀概念開創了感性,並使用「性」作為政治事務的隱喻。──洛杉磯時報
《笑忘書》擁有豐富的故事、人物以及想像力,它為米蘭‧昆德拉帶來首次全球性的成功。──亞馬遜書店
米蘭.昆德拉 Milan Kundera
一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說:《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》(榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」)、《賦別曲》(榮獲義大利最佳外國文學獎)、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》;短篇小說集:《可笑的愛》;評論集:《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》;此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》(靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》)。
譯者簡介
尉遲秀
一九六八年生於台北。曾任報社文化版記者、出版社文學線主編,輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員,現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《小說的藝術》、《無知》、《不朽》、《緩慢》、《生活在他方》、《戀酒事典》、《渴望之書》(合譯)、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅?》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書,近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

【預購】第一次的…...:直木賞名家╳日本樂壇傳奇YOASOBI,小說音樂化奇蹟之作!◎島本理生、辻村深月、宮部美幸、森繪都(譯者: 涂紋凰)
平常價 $29.00前所未有的閱讀體驗!小說音樂化奇蹟之作!
日本上市兩週即3刷!橫掃各大排行榜第1名!
四個關於「第一次」的故事,四首為此誕生的歌。
如果耀眼,是因為痛過還有溫柔。
某部分的我,就要不同了。
〆島本理生〈只屬於我的主人〉──第一次有喜歡的人時該讀的故事
那天醒來,我發現自己被「保管」在某個國家,但我明明只是個普通的家庭用機器人。那麼接下來就來談談我逃離母國的經過,以及,我和我的「主人」之間,究竟發生了什麼事——
〆辻村深月〈幽靈〉──第一次離家出走時該讀的故事
我不會再回去了。我搭上電車,來到從未去過的海邊。我看到角落供奉著一束花、布娃娃,還有裝著煙火的袋子——可能是有人在這裡過世了。「妳一個人嗎?」有個衣著單薄的女孩突然出現,手上拎著一袋煙火。這時我發現,剛才供奉在一旁的煙火好像不見了……
〆宮部美幸〈不同顏色的撲克牌〉──第一次成為嫌犯時該讀的故事
宗一的女兒夏穗,因為涉嫌參與平行世界「鏡界」發生的恐怖攻擊事件,而遭到強制拘留。為了解救愛女,宗一決定隻身前往鏡界。就在夏穗好不容易解除嫌疑時,拘留室突然遭到入侵,入侵者竟然是——
〆森繪都〈光之種籽〉──第一次告白時該讀的故事
我果然還是很喜歡椎太。即使告白了三次都失敗,我還是無法斷了對他的念想。如果可以,我想把以前的告白都消除,向椎太獻上宛如第一次的告白——但想也知道這是不可能的。沒想到,真的讓我遇見能回到過去的人……
第一次擁有難以言喻的情感,那是終於明白了愛的瞬間。
第一次決定不再回頭,那是長大才有的決絕。
第一次為了捍衛價值而挺身,那是懷抱希望的開始。
第一次看見照亮日子的光源,那成為往後每次勇敢的原因。
那一刻,那一夜之後,生命有了然後。
因為那些絕無僅有的過去,此刻因此獨一無二。
──你是否也想起縈繞你心頭的「那一次」?
▍音樂天團 ╳ 文學天后 重磅登場
明明是第一次閱讀的故事,卻像是喚醒心底沉睡的記憶一樣。我想用歌聲坦率表達,我與四篇故事、四個世界相遇而產生的感動。——YOASOBI主唱:ikura
四篇作品真的都非常有趣,讀完的時候,我總共說了四次「超有趣的!」,還在原稿前拍手。從「第一次」這個主題誕生的四個不同故事,分別走向不同的目的地,讓我覺得非常感動。——YOASOBI作曲:Ayase
我試著將諸多第一次的挑戰壓縮在一起,反而回到了我的原點,成了一部講述最愛之人的故事。請在這部短篇小說中,遇見被比愛情更強大的羈絆所連繫的〈只屬於我的主人〉。——島本理生
我想不論是誰,都曾遇過改變人生、值得一生去擁有的人事物。就像是過了那一夜,再也回不去以前的自己,我寫下了這樣的第一次離家出走。我也是深信著某個人閱讀這個故事後會有什麼改變,而將這篇小說寄出的。——辻村深月
一直以來我在創作故事時,會尋找符合故事想像的音樂。如果找到合適的音樂,它就會引導我到正確的方向。這次的企劃是先有故事,音樂再從中誕生,對我來說是全新的經驗,內心非常澎湃。——宮部美幸
收到「第一次」的主題後,我也嘗試了第一次的故事設定。穿越時空的單戀──希望這個故事能夠將讀者與過去的重要瞬間連繫起來。——森繪都
台灣音樂藝文界 悸動好評
第一次來到世界上,第一次擁有了情緒,第一次體會到揮之不去的執念,第一次奮力想忘記。所有的第一次原來都是這麼浪漫跟稀有呀,讀著讀著開始懷念對世界每次的初體驗,突然充滿靈感想寫歌!——創作歌手/白安
以極短而不短少的篇幅描繪了少女愁緒,之於磅礴科幻架構與時間長流下,回想起也許微不足道、占據當時生命而旺盛燃燒的心,在四位作家的行句之間被溫柔地陪伴了。——珂拉琪樂團/夏子
浪漫行文散發年少動人氣息,在迷人科幻光景裡折射出關於少女的愛與憂愁,各篇精神貫穿「即使如此,但……」的諸多閃耀時刻,總是令人會心一笑而感到溫暖。——珂拉琪樂團/家權
書中的四個故事深具想像力與故事性,看似透過科技、靈幻、超能力的設定,實則緊連人性與人心,表達人與人之間的情感,飽含溫柔的情意與關懷。篇名以「第一次」作為串連,彷彿馬奎斯所寫:「這世界那麼新,很多事物仍沒有名字,必須以手指去指。」這些故事不僅寫出讓閱讀者禁不住想以手指去指的新意,更讓閱讀者再一次遇見生命經驗裡熟悉不過的情感。——作家/陳曉唯
無法用文字表達這部作品給我的震撼,四篇充滿張力的故事情節,加上YOASOBI對小說精準的音樂詮釋,像在腦內播放完一部製作精良、不落俗套的電影或動畫,餘韻無窮!——椅子樂團/裘詠靖
在這個冷酷精於算計的社會,本書描繪出青春珍貴的纖細敏感透明,單純莽撞危險。充滿羞恥的失敗,酸澀苦楚,但回頭看卻是無可取代。——作家/盧郁佳
1983年生於東京,小學時期便開始寫作。1998年,投稿《鳩啊!》雜誌短篇小說比賽,以〈約爾〉這部作品榮獲年度MVP。2001年以《輪廓》榮獲群像新人文學獎並正式出道。2003年以《一點一滴》榮獲野間文藝新人獎,2015年以《Red》榮獲島清戀愛文學獎。2018年以《初戀》榮獲第159屆直木賞。另著有《愛,不由自主》、《夜鷹的單戀》、《如星星離去,如雨滴散落》等多部作品。擅長表達纖細敏感的心靈,廣受年輕讀者支持。
辻村深月(つじむら・みづき)
1980年生於山梨縣。2004年以《時間停止的校舍》獲得梅菲斯特賞正式出道。2011年,作品《使者》獲頒吉川英治文學新人賞。2012年,再以短篇小說集《沒有鑰匙的夢》榮獲直木賞。2018年,更以《鏡之孤城》獲選本屋大賞第一名。另著有《零八零七》、《霸權動畫》、《黎明到來》、《小說「大雄的月球探測記」》、《傲慢與善良》、《琥珀之夏》、《闇祓》等書。擅長描寫青春期的心痛與不安,痛快的療癒風格,深受許多讀者支持。
宮部美幸(みやべ・みゆき)
1960年出生於東京。1987年以《ALL讀物》推理小說新人獎得獎作〈鄰人的犯罪〉出道。1992年以《龍眠》獲得日本推理作家協會獎,以《本所深川不可思議草紙》獲得吉川英治文學新人獎。1993年以《火車》獲得山本周五郎獎,1997年以《蒲生邸事件》獲得日本科幻大獎。1999年以《理由》榮獲直木賞,2001年更是以《模仿犯》獲得每日出版文化特別獎,2007年以《無名毒》獲得吉川英治文學獎。另著有《所羅門的偽證》、《勇者物語》等書。
寫作橫跨時代小說、科幻、奇幻、驚悚等類型,各類型的作品都有許多粉絲支持。
森繪都(もり‧えと)
1968年生於東京。1991年以《Rhythm》一書獲得講談社兒童文學新人獎而出道,作品同時獲得椋鳩十兒童文學獎。1995年作品《宇宙孤兒》榮獲了野間文藝新人獎及產經兒童出版文化獎日本廣播獎,1998年以《月船》獲野間兒童文藝獎,1999年作品《Colorful》獲產經兒童出版文化獎,2003年以《DIVE!!》獲小學館兒童出版文化獎,2006年作品《風中飛舞的塑膠布》榮獲直木賞,2017年以《新月》獲得中央公論文藝賞。另著有《永遠的出口》、《蘭》等書。書寫領域從繪本、兒童文學、給成人閱讀的作品都有,充滿愛與幽默的筆觸,貼近各個不同年齡層的讀者。
譯者簡介
涂紋凰
輔大譯研所畢業。曾任職日商,現為專職譯者。喜歡推理小說,永遠都在規劃下一次旅行。近期譯有《日本街角圖鑑》、《東西日本鐵道假期》等書。
個人網頁:qtu2011.weebly.com
賜教信箱:qtu2011@gmail.com

【預購】紅樓夢魘【張愛玲百歲誕辰紀念版】◎張愛玲
平常價 $29.00張愛玲:有人說過「三大恨事」是「一恨鰣魚多刺,二恨海棠無香」,
第三件不記得了,也許因為我下意識的覺得應當是「三恨紅樓夢未完」。
張愛玲
百歲誕辰
紀念版
在浩瀚的文學長河裡,研究紅學的作品多如繁星,卻惟有張愛玲,才得以體現《紅樓夢》的冠前絕後。這部經典名作不僅澆灌了張愛玲的無數青春,更是「張派文學」的脈絡師承,也是她不懈追求的理想之鄉。於是她一擲十年,用獨有的感性、緻密的考據,歷歷細數《紅樓夢》中開枝散葉的豪門親族、錯綜複雜的人性糾葛,以及精巧繁複的細節書寫,引領我們深入體會曹雪芹的創作匠心。《紅樓夢魘》可說為張愛玲開啟了一場玄妙入神的文字體驗,也替文學史刻下兩代文豪千絲萬縷的跨時代對話。
張愛玲
本名張煐,一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景,在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。
有人說張愛玲是當代的曹雪芹,文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀,而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。
張愛玲晚年獨居美國洛杉磯,深居簡出的生活更增添她的神秘色彩,但研究張愛玲的風潮從未止息,並不斷有知名導演取材其作品,李安改拍〈色,戒〉,更是轟動各界的代表佳作。
一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓,享年七十四歲。她的友人依照她的遺願,在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋,結束了她傳奇的一生。

【預購】紅玫瑰與白玫瑰【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集二(1944~45年)◎張愛玲
平常價 $26.00
【預購】華麗緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】:散文集一(1940年代)◎張愛玲
平常價 $26.00爬滿了蝨子。
哪怕她沒有寫過一篇小說,她的散文也足以使她躋身二十世紀最優秀的中國作家之列。──【中國現代文學史研究家】陳子善
特別收錄張愛玲第一本散文集《流言》初版手繪插圖
張愛玲
百歲誕辰
紀念版
每個張迷心中都有一個張愛玲,但褪下作家光環的她,又是何種樣貌?若非她自己提起,我們無從得知她三歲能誦唐詩、七歲完成首部小說、九歲立志當畫家。當別人還在學校裡學藝術,她則已然在藝術中品味生活,享受微風中的籐椅、欣賞雨夜裡的霓虹燈、伸手採擷枝枒嫩綠的葉片……《華麗緣》是張愛玲創作黃金時期的散文結集,不同於小說創作的蒼涼冷峻,她的散文恬適豐沛、細膩精闢。無論是聊音樂,論愛情,還是談自己,她慣以感性拾掇美好光陰,用文字拼貼瑣碎青春,而我們早已在一篇篇華麗的文字中,與最真實的她結下了不解之緣。
張愛玲
本名張煐,一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景,在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。
有人說張愛玲是當代的曹雪芹,文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀,而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。
張愛玲晚年獨居美國洛杉磯,深居簡出的生活更增添她的神秘色彩,但研究張愛玲的風潮從未止息,並不斷有知名導演取材其作品,李安改拍〈色,戒〉,更是轟動各界的代表佳作。
一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓,享年七十四歲。她的友人依照她的遺願,在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋,結束了她傳奇的一生。
【預購】討厭我就不要叫我來:三大賞最年輕得主,痛快指數超標的短篇集◎綿矢莉莎(譯者: 簡捷)
平常價 $27.00▍讓你不舒服的,就是暴力。
♥ 4個短篇,4場「不爽不要」攻防戰
♡ 不爽不要問 ♡
「可愛就是正義 o´・ε・`o 醜女閉嘴」地雷系蘿莉塔OLvs
「妳去整形?這麼愛漂亮喔」辦公室整形警察
不過是想要讓自己更可愛才去做了微整形,我的臉卻一躍而成公司裡的熱門話題。同事們諷刺我只在乎外表,火力全開地開我玩笑。不要緊,我在經常光顧的醫美診所那一站下車,準備去執行那個能讓全公司都閉嘴的計畫。〈戴眼罩的米妮〉
♡ 不爽不要看 ♡
「你是被我捧紅的還敢不回我留言啊」黏著系嘴臭黑粉 vs
「不喜歡可以不要看啊www」忠於自我超樂觀YouTuber
每當我感到寂寞時,便會上網看YouTuber的影片。我總是苦口婆心寫下許多辛辣批評和嚴厲建議,看著對方被我或熱情或冷淡的評語玩弄於股掌之間,躲在螢幕後面發動攻勢令我感到前所未有的安心……〈神田多〉
♡ 不爽不要約 ♡
「妳哪位啊RRRRR出軌又不是跟妳」理直氣壯外遇丈夫 vs
「朋友的事就是我的事」妻子的正義魔人密友
我本來是不想來的,但幾杯雞尾酒下肚,又吃了生日蛋糕,我也就放鬆下來。當妻子的好友笑著請大家換個地方聊天時,我還以為是準備了什麼驚喜給我。不過,也的確是驚喜呢——「霜月先生,你在外面搞外遇了對吧?」〈討厭我就不要叫我來〉
♡ 不爽不要寫 ♡
「謝謝指教(老太婆去死)」畢恭畢敬新人編輯 vs
「我史上最年輕芥川賞得主你誰(笑)」自讚型老害作家綿矢(本書作者?!)
採訪報導上最醒目的是我的名字,妳的名字只會用小字寫在旁邊,不過是修改個內文就這樣鬧脾氣,老實說我還真沒想到。總而言之,請按照我的指示修正原稿,現在需要妳完成的職責僅此而已。〈老人有害,年輕太菜〉
♥ 三大賞史上最年輕得主綿矢莉莎
年僅17歲便奪得文藝賞作家出道,19歲時以《欠踹的背影》拿下日本純文學最高殿堂芥川賞,28歲再獲大江賞,至今仍衛冕三大賞史上最年輕得主的寶座。自「電腦世代文體」寫到「手機世代文體」,總是走在時代最前線的暢銷作家。
♥ 最「不政確」的新時代「教育」(笑)大作
引用芭黎絲.希爾頓的名言:「被素未謀面的陌生人討厭,證明了你有多耀眼。」以犀利的筆風描寫整形社會、酸民文化、外遇爭議、出版界鬼故事。看綿矢莉莎在這些話語施暴的現場,用文字來場優雅又狠毒的絕☆地☆大☆反☆攻!
♥ 小說家劉芷妤專文推薦:〈讀著讀著就笑了,笑著笑著就怕了〉
「有一種笑,能笑得讓人心裡發寒;有一種書,讓讀者拍腿捧腹之際,想到這麼荒謬的情節來自現實甚至來自自己,便突然張口結舌,笑不下去。《討厭我就不要叫我來》文字輕盈,情節有趣,擅長以第一人稱經營大量讓讀者噗哧的黜臭,以此描繪的,卻是現代人的牢籠,以及被牢籠困住同時也成為牢籠本身的我們。」——【小說家】劉芷妤
♥ 內有猛獸,請勿靠近
「玄關門口放著一張寫著『WELCOME』的苔綠色玄關地墊,墊子上無數像劍山般銳利的尖端筆直朝著正上方,像在無言地催促『進屋之前給我用這個擦乾淨』一樣,這種壓迫感已經讓我受不了了。」
「看見措辭特別惡毒的留言,我心裡便油然生出一股對抗心態,自己也想寫得更多、更引人注目。當我打上經過百般推敲的辛辣評論,按下發布的時候,我感覺到血液在亢奮之中嘩地流遍全身上下、特別是腦部的毛細血管。這和匿名討論板那些背地裡的批評謾罵不一樣,在本人或許看得見、應該說肯定一直在關注著的地方光明正大地寫下批判言論,真的令人興奮。」
「在所有人都戴著口罩或不戴口罩的場合獨自採取相反的行動,就像在金碧輝煌的派對會場正中央嘔吐一樣需要勇氣——我們是什麼時候認知到這件事的?即便以為自己隨心所欲地活到了今天,仍然痛切體認到自己在這個名為日常的舞臺上,是如何盡忠職守地扮演著自己的角色。」
♥ 設計師也一起「瘋面設計」
嘲諷笑的小熊軟糖、怒火點燃的番仔火、並不WELCOME你的地墊、上帝給的檸檬也做不出來的檸檬沙瓦,童趣的筆觸背後是藏不住的黑色幽默。正在學習中文的綿矢莉莎更親自寫下日文及中文留言,印製於扉頁向所有讀者問候!
一九八四年生於京都。二○○一年,年僅十七歲的綿矢莉莎以《Install未成年載入》贏得文藝賞出道。二○○四年,就學於早稻田大學期間,十九歲的她以《欠踹的背影》奪得日本純文學最高榮譽芥川賞,成為史上最年輕的芥川賞及文藝賞得獎作家。《欠踹的背影》暢銷突破一百五十萬冊,並被改編拍成電視劇。
二○○八年,綿矢莉莎以其出類拔萃的寫作成績獲頒京都府文化賞獎勵賞;二○一二年,再以《這樣不是太可憐了嗎?》獲得大江健三郎賞,同樣成為史上最年輕的得主;二○二○年《只是單純地一起活著》獲得島清戀愛文學賞。另著有《討厭我就不要叫我來》、《手寫信》、《給夢的女孩》、《被愛妄想症》、《生薑味道很濃烈》、《憤死》、《大地遊戲》、《行走的更衣間》、《掌心裡的京都》、《請阻止我》、《意識的絲帶》、《身無分文》、《靈光發表會》、《那時你做了什麼?》、《啪嘰啪嘰北京》等。
譯者簡介
簡捷
師大翻譯所畢業,現為自由譯者。迷戀一些不具實體的東西,譬如聲音、故事和文字,愛寫小說,所以也愛用中文替人寫小說。代表譯作有《討厭我就不要叫我來》、《宛如星辰的你》、《往復書簡 初戀與不倫》、《優雅貴族的休假指南。》系列、《鍛鍊思考力的社會學讀本》等書。信箱:CCChien.trans@gmail.com

【預購】請代我問候(三毛逝世30週年紀念版)◎三毛
平常價 $25.00
【預購】赤地之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】◎張愛玲
平常價 $24.00
【預購】身分(出版20週年紀念版)(L’IDENTITÉ)◎米蘭·昆德拉 (Milan Kundera)(譯者:邱瑞鑾)
平常價 $27.00文壇大師米蘭.昆德拉刻畫愛情的經典之作,
重新定義愛情裡的「唯一」。
★「出版20週年紀念版」書封以昆德拉早期親手繪製的「雙面孔女人」珍貴插畫做設計,象徵故事裡認不出的臉孔、喪失的身分。採用200g維納斯麗綺紙,黑色線條燙黑,極具珍藏價值!
尚.馬克作了一個夢:他很擔心香黛兒,到處找她,在街上跑來跑去,終於,他看見她,她的背影,她往前走,越走越遠。
他追著她跑,喊她的名字。只差幾步而已,她轉過頭來,這下尚.馬克被懾住了,在他面前的是另一張臉,一張陌生的、讓人不舒服的臉。然而,這不是別人,是香黛兒,是他的香黛兒,他很確定,可是他的香黛兒卻有一張陌生人的臉,這真讓人難受,非常非常地讓人難受。
他抱住她,緊緊地把她抱在懷裡,以哽咽的聲音不斷地喚著:「香黛兒,我的小香黛兒,我的小香黛兒!」好像他想藉著一再複述這些話,把她那張丟失了的臉、丟失了的身分,注入這張變形的臉裡面去……
你愛的,真的是你的愛人嗎?會不會曾有一瞬間,突然感到對方改變了樣貌,讓你認不出來?如果擁有了愛人,卻還是會對其他向你示好的人心動,那麼你愛的,會不會只是被愛的感覺?
米蘭.昆德拉的小說《身分》,以尚.馬克和香黛兒這對戀人的互動,探討愛情中的種種存在與定位。尚.馬克發現香黛兒在面對他、面對朋友、面對同事時的模樣都不一樣,宛若陌生人,他愛的到底是哪個香黛兒?而香黛兒雖已有戀人尚.馬克,卻依然對匿名寄來的情書動了情,她又怎麼能說尚.馬克是她愛情裡的唯一?在戀人、家人、朋友、同事、陌生人面前有著不同面目的我們,究竟哪一個,才是我們真正的「身分」?
歐美媒體一致最高評價
一部充滿激情的小說,讓讀者帶著興奮和震驚翻頁,而昆德拉的機智讓我們無法停止地讀到了最後一頁。——舊金山紀事報
不可思議地引人入勝,有一股帶著愁緒的魅力。——華爾街日報
完全臣服在這本小說簡潔、有系統性的情節之中,甚至超越他之前的作品《緩慢》。——紐約時報
熱情而引人注目的浪漫,一則有關愛與分離焦慮的動人寓言。——巴爾的摩太陽報
這則愛情寓言裡曖昧、無法確定而又強烈的邪惡感,使我顫抖。——華盛頓郵報
米蘭.昆德拉 Milan Kundera
一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說:《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》(榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」)、《賦別曲》(榮獲義大利最佳外國文學獎)、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》;短篇小說集:《可笑的愛》;評論集:《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》;此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》(靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》)。
譯者簡介
邱瑞鑾
法文翻譯工作者、台灣作家,翻譯作品的讀者年齡層涵蓋3歲到99歲。除了譯有多本法國文學經典名著,包括:《第二性》、《潛水鐘與蝴蝶》、《戴眼鏡的女孩》、《種樹的男人》等,還有《世界建築自己做》、《老鼠郵差來了!》等兒童讀物,並著有《布朗修哪裡去了?一個普通讀者的法式閱讀》。期望能透過閱讀、翻譯、寫作,繼續為大朋友和小朋友開啟更多認識世界的窗,以及探索文字之美的機會。
【預購】那本書是:芥川賞得主×人氣繪本作家,獻給愛書人的究極之書(附首刷限定燙金藏書票)【首刷限定版】◎又吉直樹, 吉竹伸介(譯者:王蘊潔)
平常價 $32.00▍踏上尋找「那本書」,沒有盡頭的旅程……
有一位愛書的國王。
國王已經年老高壽,眼睛幾乎看不見了。
於是,他找了兩個男人進入皇宮,對他們說:
「我愛書,至今為止,看了不計其數的書,
世界上所有的書,我幾乎都看遍了。
只不過我的視力越來越差,再也沒辦法看書了,
但是我仍然愛書,所以想聽關於書的故事。
你們去世界各地,
找出知道各種『奇書』的人,
然後向他們打聽那本書到底是怎樣的『奇書』,
回來之後,再把那本書的故事說給我聽。」
兩人踏上尋書之旅,
帶回了許許多多關於書的故事,
每天晚上輪流說給國王聽:
「聽那個人說,那本書……」
♕ 那本書是──芥川賞得主及人氣繪本作家,超夢幻組合!
看以《火花》奪下芥川賞、作家身兼搞笑藝人的「又吉直樹」,和作品獲獎無數、大人小孩都喜愛的繪本作家「吉竹伸介」,如何以「書」為主題,寫出這本讓讀者博覽群書的《那本書是》!
♕ 那本書是──獻給所有愛書人的究極之書!
那本書,拿掉書衣後,內封的裝幀講究到有點浪費。
那本書,只有一本,卻塞了可以寫上好幾本的世界觀設定。
那本書,明明才剛買,書頁就已經黃得很有古書的味道。
那本書,讓你又哭又笑,難以控制情緒。
那本書,在你不注意的時候,毫不留情地刺傷你的心。
那本書,顛覆了書的本質概念,探問書的存在意義。
那本書,只要你讀過一次,就會記得一輩子。
那本書,______________________________________________
♕ 那本書是──讓你也想起心中的「那本書」!
「那本書,被一歲的兒子撕得稀巴爛。但我總覺得也許這本書目前的狀態,就是這個世界真實的樣子。」
「那本書,總有一天,可以拯救我。總有一天,可以為我帶來某種契機。雖然還沒有看那本書,但我已經買回家了,總有一天會看那本書。」
「那本書,很親切溫柔。怪物吃了親切溫柔的書之後,也變成了親切溫柔的怪物。」
「那本書,就像是陪我一起走過地獄之路的戰友,是專門為我而寫的。
♕ 那本書是──附贈繁體中文版獨家燙金藏書票!
首刷附贈四款一組的「燙金藏書票」,讓人會心一笑的短句,搭配可愛插圖,貼在你手邊符合的「這本書」上!
那本書是──各領域愛書人手不釋卷推薦!
【編笑編哭社群經營者】B編、【日文譯者】王蘊潔、【作家、丹鳳高中圖書館主任】宋怡慧、【譯者暨閱讀推廣人】李貞慧、【林柏廷的插畫繪本】林柏廷、【《時光洗衣舖》作者、諮商心理師】海蒂(李家雯)、【與會考拼搏中,但怎麼都不能錯過好書的兒子】海蒂兒子、【兒童繪本插畫家】張筱琦、【作家】張維中、【諮商心理師、暢銷作家】陳志恆、【作家】彭樹君、【詩人導演】盧建彰、【文字工作者】諶淑婷、【誠品書店門市組長】心汝、【金石堂文學館長】芒果很忙、【晴耕雨讀小書院】店主、【一間書店】店員C、【政大書城臺南店書店店員】胖達、【博客來企劃】羅紫薰 、【IG閱讀書帳】Vivi.、【IG閱讀版主】Weean、【IG閱讀書帳】Why Not Reading、【愛書人】書本的花朵、【IG閱讀書帳】偏食書癡仔仔、【IG閱讀書帳】蛇龜小姐、【繪本.小日子版主】郭孚、【IG閱讀書帳】蛙 書際探險家、【「繪本星球212-7」版主】藍依勤(推薦短語請見試閱)
1980年出生於大阪府寢屋川市,吉本興業旗下搞笑雙人組「Peace」的成員。
2015年,以出道作《火花》榮獲第153屆芥川賞,成為累計發行數量超過三百萬冊的暢銷作品。2017年,推出了第一本戀愛小說《劇場》。2022年4月,將第一次在報紙連載的《人間》新增超過一萬字後出版。另著有《東京百景》、《第二圖書副股長》、《月與散文》等,YouTube頻道「渦」和官網「月與散文」也時常引起討論。
吉竹伸介
1973年出生於神奈川縣,筑波大學藝術研究所綜合造型專業修畢。以《這是蘋果嗎?也許是喔》一書踏入文壇,成為繪本作家。主要著作有《我有理由》、《脫不下來啊!》、插畫集《纖細體操:吉竹伸介素描集》,散文《胡思亂想很有用:吉竹伸介的靈感筆記》等,作品豐富。曾獲得MOE繪本大獎、產經兒童出版文化獎美術獎、紐約時報最優秀繪本獎、波隆那拉加茲童書獎特別獎,作品被翻譯成多種語言,在許多國家出版。近期著作有《那麼、那麼》、《雖然我的頭髮亂七八糟》。育有二子。
譯者簡介
王蘊潔
譯書二十載有餘,愛上探索世界,更鍾情語言世界的探索;熱衷手機遊戲,更酷愛文字遊戲。
譯有《解憂雜貨店》、《空洞的十字架》、《哪啊哪啊神去村》、《流》。
著有:《譯界天后親授!這樣做,案子永遠接不完》
臉書交流專頁:綿羊的譯心譯意

【預購】雅克和他的主人:向狄德羅致敬的三幕劇(50週年紀念版)(Jacques et son maître: hommage à Denis Diderot en trois actes)◎米蘭·昆德拉 (Milan Kundera)(譯者:尉遲秀)
平常價 $23.00
【預購】雜寫◎舒國治
平常價 $26.00
橫跨30年寫作時空,45篇散佚珍文,最會過日子的舒國治,繼《理想的下午》、《流浪集》後,又一散文力作。
這是最會過日子的舒國治,所描摹的生活的情狀。
他寫交友,與朋友聚,是如同賺錢、吃飯、睡覺、打電話一樣的需要。
他寫器識,器識是對身邊諸事能隨時寄情、因地觀照,與自己援引之取捨。
他寫一種夢想的生活,是由星星、月亮構成的夜生活。
他寫等待,因為總是覺得活在不佳的境遇中,所以習於期待更好的時地出現。
他寫旅行,旅行只因不愛待在家裡,旅行是一種徬徨。
他寫日子,是什麼也沒做,什麼也想做,什麼也忘了做。
關於生活,我們經歷太多,記得太少;我們浪費太多,珍藏太少。而理想的生活該是什麼模樣?舒國治以長鏡頭般寧靜深遠的筆觸,細觀生活的諸般種種,謀生的藝術、晃遊的步調、旅行的美學、往事的記憶、時代的刻痕……信手寫來,一鏡到底,而我們終於在這些龐雜的風景裡,探看了理想生活的全貌。
作者簡介
舒國治
散文家。一九五二年生於台北,原籍浙江。先習電影,後心思移注文學。七十年代末以短篇小說〈村人遇難記〉獲時報文學獎而深受文壇矚目。一九八二年寫完《讀金庸偶得》,有頗長時日擱筆。一九八三至一九九○,七年浪跡美國。返台後所寫,多及旅行,所寫之一九九七第一屆華航旅行文學獎首獎作品〈香港獨遊〉與一九九八第一屆長榮旅行文學獎首獎作品〈遙遠的公路〉,可見一斑。被譽為台灣旅行寫作的重要奠基者。其所著《水城臺北》又被譽為寫「台北舊昔」最出色者。著有《門外漢的京都》、《流浪集》、《理想的下午》、《台北小吃札記》、《水城台北》、《台灣小吃行腳》、《台北游藝》、《宜蘭一瞥》等書。

【預購】雷峯塔【張愛玲百歲誕辰紀念版】◎張愛玲
平常價 $28.00人生就像這樣。
滿布蒼涼與傷痕的兒時記憶,張愛玲自傳小說三部曲!
張愛玲
百歲誕辰
紀念版
她喜歡街衢,如同其他孤獨的人,下雨天四周的接觸更多,天地人都串了起來。噴在臉上的細雨,過往雨傘滴下來的水,汽車濺上她腳踝的水,濕淋淋的雨衣拂過,在在都是一驚。
《雷峯塔》是張愛玲對成長歲月最初也最驚心動魄的書寫,爬梳秘而不宣的記憶,張愛玲眼中的「家」不是孕育寵愛的「烏托邦」,而是殘酷醜惡的「雷峯塔」。繚繞的鴉片菸、幽深的迴廊、壓抑算計的人性……即便早已遠離衰敗的貴族之家,她仍用文字刻下心底最沉痛的控訴。她終其一生被囚禁著,卻也眷戀著,而那座巨塔的崩塌與命定敗落的遭遇,不僅是一個時代的殉葬,也是生長於斯的張愛玲心中永誌不忘的「幻痛」。
張愛玲
本名張煐,一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景,在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。
有人說張愛玲是當代的曹雪芹,文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀,而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。
張愛玲晚年獨居美國洛杉磯,深居簡出的生活更增添她的神秘色彩,但研究張愛玲的風潮從未止息,並不斷有知名導演取材其作品,李安改拍〈色,戒〉,更是轟動各界的代表佳作。
一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓,享年七十四歲。她的友人依照她的遺願,在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋,結束了她傳奇的一生。
譯者簡介
趙丕慧
一九六四年生。輔仁大學英文碩士。譯有《戰地琴人》、《少年Pi 的奇幻漂流》、《幻影書》、《穿條紋衣的男孩》、《珥瑪的351本書》與《贖罪》等書。











