木馬文化

　　天才為何成群地來？
　　《尤利西斯》、《荒原》成書一世紀，
　　回望現代主義沸騰喧囂的一年

　　一九二二年是新舊文學的分水嶺，本書作者比爾．戈斯坦透過當時人物往來書簡、記事與著作的旁徵博引，重構四位傳奇作家──吳爾芙、T．S．艾略特、E．M．福斯特、D．H．勞倫斯──在這一年的軌跡。場景橫貫吳爾芙家的客廳、日內瓦湖、亞歷山大港，遠至美國陶斯部落，除了一窺二十世紀初歐美文壇的景況，也觀見寫作者如何轉化自身的困境與過往，從而淬煉出四部永垂不朽的經典：《達洛維夫人》、《荒原》、《印度之旅》、《袋鼠》，促成「現代」的發生。

　　「他們把自己的困頓、洞見、文思用全新的語言表達出來，文字與他們的生命史就此如血肉般融為一體：一九二二年彷彿百年前的星空，天才們像閃耀群星一樣匯聚；這一年因此堪稱現代主義元年。」──陳榮彬　臺灣大學翻譯碩士學程助理教授

　　時代的跫音呼喚文人，荒原開綻明日的語言

　　隨著《尤利西斯》完稿，敲響舊時代文學的喪鐘。現代主義的浪潮打來，有四位作家唯恐不能乘上這波文學運動的浪頭，只能任其淹沒。第一次世界大戰的陰霾盤桓不去，冬季流感繼而爆發，在這一年的開始，所有人都對自己的未來感到惶然，各種恐懼籠罩，卻也撬開他們通往個人心緒與記憶的道路，一個前所未有的文學筆法在眼前敞開……

　　▍「總算在四十歲時找到方法，開始用自己的聲音來說些什麼。」──維吉尼亞．吳爾芙
　　看著文友趁新氣象蓬勃發展，吳爾芙卻再度患上流感，被醫生禁止寫作，任憑光陰虛度。靜養沉思之際，她開始將曾經筆下的角色一一召喚齋前……

　　▍「我想完成一首詩，大約八百到一千行……不知道寫不寫得好。」──T．S．艾略特
　　為成就文學事業，艾略特破釜沈舟留在英國，荒廢才華於書信。在一次精神崩潰後，積攢七年的殘句，逐步拼湊出一首詩的樣貌，格外精巧而前所未有──

　　▍「我愛與我死去的共處──我的與別人的大不相同，我的有著永恆的青春。」──E．M．福斯特
　　福斯特年少成名，之後再沒有產出作品，被世人誤認已死。愛人去世以後，他拾起擱置多年的手稿，為了令他的愛不朽，也為了忘卻這份愛。

　　▍「就算與世界為敵、甚至與英國為敵，也要英國到了骨子裡。」──D．H．勞倫斯
　　崇尚「赤裸裸的自由精神」的勞倫斯橫渡大海，冀求於浪跡天涯中發現樂園，迎接他的總是殘破不堪。為了掙脫困境，勞倫斯偶然搭上開往澳洲的船班……

專文導讀

　　陳榮彬　臺灣大學翻譯碩士學程助理教授

聯合推薦

　　朱偉誠  臺灣大學外文系副教授
　　朱嘉漢  小說家
　　崔舜華　作家
　　張惠菁  作家
　　童偉格　作家
　　黃崇凱  小說家
　　鴻鴻　詩人
　　顏擇雅  作家、出版人

各界推薦

　　「新奇、莊重、全面而盛大、情景躍然紙上。」──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

　　「比爾．戈斯坦絕妙地解釋了為什麼一九二二年是英美文學的分水嶺。這是對於理解英美文學，尤其是維吉尼亞．吳爾芙、T.S.艾略特、E.M.福斯特、D.H.勞倫斯，非常重要的著作。」──《華盛頓郵報書評》（The Washington Book Review）

　　「迷人且引人入勝的故事。 在這幾個月的時間裡，他創造了一個原創的、感人的、有時諷刺有趣的描述，塑造了英國文學的新方向，融合了豐富的細節，構建、分層一層一層，直到完成令人滿意的文學群像。這是戈斯坦個人的勝利。」──《泰晤士報文學副刊》（Times Literary Supplement）

　　「一部經過廣泛研究、極其細緻與清楚的文學史，蘊含豐富的人物傳記查考……戈斯坦從各方各面細探一九二二年這關鍵的文學年，闡明了這些飽受折磨、有遠見的人必須克服一切，才能『促成現代的發生』。」──《書單》雜誌（Booklist）

作者簡介 

　　這一千年，照亮世界的只有火、火刑，以及被燒焦的殉道者。

　　——奧斯卡影帝湯姆・漢克：「這本書我看了四遍。」
　　——故事人氣專欄安妮的午茶八卦時間：「絕不能錯過的超濃縮歐洲千年史。」

　　馬丁路德、伊拉斯謨、米開朗基羅、達文西
　　湯瑪斯・摩爾、喀爾文、亨利八世、麥哲倫……
　　——一個時代最偉大的哲學家、改革家、藝術家、探險家
 
　　在一個殺人、竊盜、強姦、暗殺多到史無前例的時代，
　　當反智之火燒去理性，啟蒙的火種如何降臨？

　　歐洲的中世很漫長，在這個充斥火刑與無知的一千年，文明處於崩潰與重生之中。這時一顆火種出現了，那就是人們對贖罪券的反抗與對教廷的質疑，接著馬丁・路德崛起，宗教改革的烈焰成為文明重生路上的第一道光束。

　　接著是對無知的抵抗，大量書籍著作普及，此時出現了第二顆火種，照亮了知識和對藝術之美的追求。於是打破固有文明地域、尋找新世界的渴望刺激了大航海時代來臨。隨著殖民帝國的瘋狂探險，麥哲倫帶著船隊出發，找到了貫通大西洋與太平洋之間的黃金之路——麥哲倫海峽，新航路的開闢，將世界完整呈現在人們面前。

　　● 一個殺人、偷盜、文盲、淫亂多到史無前例的時代。理性讓人起疑，愚昧引人前行。從驚心動魄的騎士傳說到殘酷野蠻的宗教審判，歷史上沒有任何一個時代比中世紀更令人恐懼敬畏。

　　● 卻也是「普羅米修斯們」誕生、在各處播下啟蒙火種的年代。以伊拉斯謨為首興起的人文主義思潮，以馬丁路德為首的宗教改革運動，從璀璨奪目的啟蒙思潮到雄心勃勃的環球航海，也從未有一個時代比中世紀更令人興奮驚嘆。

　　著名歷史作家威廉・曼徹斯特以引人入勝的筆觸描寫文藝復興及宗教改革之前，中世紀人們生活的各種面向，以及野蠻無知、教廷崩壞、人文主義、科學崛起及航海探險等如何深深影響著那個世代的人們。

　　宗教改革砍去了歐洲的腐化腦袋，文藝復興在偉大藝術家的努力下找回了社會活力，作者以其一貫細膩生動的敘事風格，以及描寫歷史的優雅和嚴謹，帶領讀者領略從搖搖欲墜到涅槃重生的歐洲中世史，展現歷史上最偉大的哲學家、改革家、探險家、藝術家、詩人，以及一段波瀾壯闊、黎明破曉的年代——一個現代歐洲就此誕生！

　　●那是一個巴別塔的時代———
　　沒有鐘錶、警察和通訊軟體，
　　人們只知道魔法和巫術、女巫及惡龍，
　　殺害那些異教及冒瀆其信仰的人。

　　●也是一個反智的時代———
　　充斥著無止境的迷信、腐敗、暴力、反智和無知，
　　政府高官和宗教領袖沉迷於火刑、酬庸、謀殺、淫樂和販售贖罪券。

　　●是一個「雜草蔓延至上帝的葡萄園」的時代———
　　馬丁・路德將腐敗的教宗通諭扔進火堆，
　　「因為你敗壞了上帝的真理，願上帝在熊熊大火中將你毀滅。」

　　●以及天堂和地獄每隔24小時就會輪替的時代———
　　宇宙的浩瀚無邊和深不可測構成對基督教的最大威脅，
　　而夢想家麥哲倫在此時把世界航行到人們的眼前。

本書特色

　　1.一翻開即是中世紀大事紀，並收錄有大量中世紀版畫、插畫和油畫，可有效輔助愛史者閱讀。

　　2.本書描寫橫跨十個世紀的歷史與文化波動：人文主義萌芽、資本主義發展、歐洲人征服海洋、挑戰教會高壓統治以至推翻封建壓迫……可說是一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。

　　3.國外編者與審定者為本書加入大量且細緻的注解，為極富收藏價值與閱讀樂趣的歷史參考書。 

作者簡介