【預購】絕筆：史蒂芬．金到目前為止最好的小說！完美集大成！進化版的《終極追殺令》！ Billy Summers◎史蒂芬·金（Stephen King）（譯者：楊沐希）

$45.00

結帳時計算稅金和運費

　　史蒂芬．金到目前為止最好的小說！
　　完美集大成！進化版的《終極追殺令》！

　　從《賓士先生》到《局外人》，
　　從《後來》到《絕筆》，
　　史蒂芬•金的犯罪小說宇宙終於成型！

　　這是我的第一個故事，也是我的最後一個故事。
　　回憶的深邃，人性的殘酷，命運的險惡，救贖的渺茫……
　　我會一直寫，寫到生命的最後一頁。

　　我11歲，那是我第一次開槍，
　　槍很重，我必須用兩隻手握著，抵在胸膛上。
　　那個男人是媽媽的男友，他殺了我妹妹。
　　而我知道在這個世界上，只有我能救我自己……

　　停下書寫，比利沉浸在過往，文思如湧泉，讓他差點忘了作家的身分只是偽裝。身為頂尖殺手，他已經潛伏在這棟大樓一段時間了，既然偽裝成作家，那就寫寫自己的故事吧。這麼多年來，他只對罪有應得的惡人開槍，而這將是他金盆洗手前的最後一單。端起窗邊的狙擊槍，扣下扳機，任務完成。

　　豈料事情卻沒那麼順利，當他趁亂離開大樓，卻有人追趕而上。比利躲回預先準備的藏身處，決定繼續完成自己的故事。直到某個雨夜，一輛車駛過，不省人事的少女被丟了下來。女孩遭人性侵，渾身是傷，她認出比利就是那個被通緝的殺手，卻一點也不害怕，她覺得是比利救了自己。

　　兩個寂寞的靈魂彼此相依，她讀比利寫的書，比利聽她訴說心事。這裡彷彿就是一座堡壘，讓他們躲著全世界。然而，比利卻絲毫未覺，惡意正在暗處蠢蠢欲動。如果出來跑，總是要還，這一次，比利注定得要賭上自己的生命，才能終結這一切……

名人推薦

　　【城堡岩小鎮粉絲頁創立人】出前一廷專文導讀！
　　【小說家】九把刀
　　【犯罪、恐怖作家】既晴
　　【犯罪作家、書評人】提子墨
　　【作家】盧郁佳
　　【台灣影評人協會副理事長】膝關節
　　【影評】龍貓大王通信　
　　盛讚推薦！

好評推薦

　　《絕筆》是一部收放自如且引人注目的好書，作為一部犯罪小說，它結合了柏拉圖式的浪漫故事、黑色喜劇、遲來的正義，它觸及了讀者的思想、心靈和神經，閱讀它的樂趣無窮無盡。——《華爾街日報》

　　史蒂芬·金的非凡之處，是他無盡的創作思維。換句話說，他非常擅長尋找新的方法來探索他感興趣的主題。正如書中當比利開始寫他的人生故事，就是其最巧妙的設定，讓這本書真正成為它的最佳狀態。——《美聯社》

　　這位多產的創作之王，從他標誌性的恐怖故事進入了驚悚犯罪領域……最冷酷的謀殺和最引人入勝的一連串情節。這位千變萬化的大師值得翻頁開始新的創作篇章。——《寇克斯評論》
　
　　一部完美的故事，史蒂芬·金發揮了他所有長處：深刻的人物刻畫，巧妙的劇情節奏，結局似乎既合乎邏輯卻又來之不易。這可能是作者迄今為止最好的小說，將深入探究的人性包裹在一部公路小說中，再加上一個非常規的愛情故事。——《波特蘭先驅報》

　　一個緊張、引人入勝的故事，講述了一個頂尖殺手奮力前行的故事——是作者多年來最好的小說。——《洛杉磯書評》

　　史蒂芬．金的最新主角是一名僱傭殺手，他的最後任務乍看是搬到南方小鎮並偽裝成一名作家，結果證明這份工作與殺死壞人一樣有價值。至於最後的結局，遺憾它並沒有進展順利，但這正是這部曲折多層次的犯罪故事的魅力所在。——《華盛頓郵報》

　　一部黑色的、令人難以置信的驚悚故事，也是史蒂芬·金寫作以來對自己創作技藝展現最好的書。——《時人》雜誌

　　這本書在諸多方面……都讓人難以放下，尤其是其中「書中書」的部分，史蒂芬·金讓讀者物超所值。——《聖路易郵電報》

　　史蒂芬·金對小鎮生活單調的細節、美國文化的陰暗面，和主角的特質都寫得很好，就像所有他寫過的引人注目的主角。一部令人耳目一新、直截了當，有趣且情節複雜的復仇和救贖的故事。——《班戈日報》

　　史蒂芬·金憑藉其對細節敏銳且獨到的眼光，描寫了一部美國公路文化黑暗面的故事。——《紐約時報》書評特刊

　　一位即將退休且有原則的殺手，接下了最後一項工作，卻讓劇情以糟糕的方式向南發展，形成了一部關於運氣、命運和救贖的史蒂芬．金典型故事。看到恐怖大師轉行黑色犯罪領域，證明了幾十年後史蒂芬·金仍然可以給我們帶來驚喜和震驚。——《君子》雜誌

　　在這部小說中，史蒂芬·金同時編織了至少三個故事，殺手的過去、少女的成長，還有一部絕妙的公路小說，將讀者帶入一個有推動力的、多面向的敘事中，並以一個精心策劃的、感人的結局來收尾。——《書單》雜誌

　　這是一位偉大作家的又一傑出作品，而史蒂芬·金的作品也總是能超出讀者的預期。——《出版家週刊》

作者簡介

史蒂芬·金 Stephen King

　　1947年生於美國緬因州波特蘭市。自1973年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後，到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說，他同時也以「理查．巴克曼」的筆名，發表了眾多暢銷作品。他的筆法細膩，善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中，帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成三十多種語言，暢銷超過四億本，甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書，一本是《聖經》，另一本則是史蒂芬．金的小說」。

　　他的作品也是影視改編的熱門題材，其中《魔女嘉莉》是他一鳴驚人的出道作，並多次被改編拍成電影；《四季》中的三篇故事分別被改編成電影《刺激1995》、《站在我這邊》和《誰在跟我玩遊戲？》；《鬼店》、《牠》與《末日逼近》則被譽為他的三大代表作，也均被改編成電影或電視影集。其他改編的電視影集還包括《穹頂之下》、《賓士先生》、《城堡岩》、《局外人》等等。

　　2003年，史蒂芬．金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」；2004年，他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」；2007年，他獲頒愛倫坡獎的「大師獎」；2008年，則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎；2010年，他又以《暗夜無星》贏得「史鐸克獎」最佳小說選集和「英倫奇幻獎」最佳小說選集；2015年，他以《賓士先生》再次榮獲「愛倫坡獎」。這些獎項的肯定，也在在彰顯出他無可取代的大師地位。

　　目前史蒂芬．金與同為小說家的妻子定居於緬因州。

譯者簡介

楊沐希

　　宅居文字工作者，譯有史蒂芬．金之《後來》、《如果它流血》、《機構》、《大競走》、《飄浮》、《局外人》、《我們還沒玩完》（合譯）及《誰找到就是誰的》。

皇冠

【預購】致那些殺不死的浪漫◎溫如生

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　該從哪裡講起你

　　如果你比浪漫還未知
　　我必須為此不斷
　　發想適合你的詩句，或歌曲

　　詩　小說　極短篇　散文
　　以上皆是──溫如生

　　▍想起來足夠真摯，
　　▍遺憾但無可挽回的，
　　▍才顯得極其珍貴。

　　〆致兇手
　　愛是把向著自己的刀，
　　受傷與否取決於你將它交給了誰。

　　〆致平凡
　　當能夠義無反顧地獨自穿過燃燒著歲月的焦土時，
　　或許已經不會在意，抵達的是樂園還是深淵。

　　〆致路程
　　你要知道你被深愛著。
　　被親近之人、被萬物、被自己全身的細胞、
　　被所有遺忘的四季和風雨。

　　〆致歸零
　　最後一次祝福，
　　祝福我們的人生在失去彼此後依舊精采，
　　像不曾遇見過那樣。

　　溫如生用4種文體，寫就45篇詩文。
　　獻給日常中的孤獨與自渡，絕望後的看破與復甦。
　　致那封丟不掉的信，致那首忘不了的慢歌；
　　致那句來不及的話，致那趟說不盡的旅程；
　　致那個追不上的人，致那段回不去的時刻。
　　致那些殺不死的浪漫，殺不死的，便會永存。

　　▍溫如生說
　　真誠地去看待那些值得自己駐足留戀的風景。
　　也終會明白，從平凡的角落裡生出的、那些微小但足夠真切的滿足感，
　　在某些時刻確確實實地治癒了自己。　
　　然後會突然覺得，這個世界似乎也沒有那麼糟糕。
　　大多時候我們是這樣活下來的。
　　我們試圖從中撿起一片片的殘骸，拼湊成如今的模樣。
　　致愛與誠、致迷茫和失意、致那些殺不死的浪漫。
　　——溫如生

　　▍小說、散文、極短篇、詩，4種文體
　　她寫小說，古典奇幻各具特色；她寫散文，日常瑣事盡收眼底；她寫極短篇，後勁強烈，讓人想看更多；她寫詩，字字寫進年輕世代的心——在《致那些殺不死的浪漫》，你可以擁有以上皆是的溫如生。

　　▍文字、照片、聲音，3種媒介
　　文字之外，首次收錄溫如生親拍照片和朗讀音檔。透過她的眼睛看世間萬物，透過她的聲音聽靜與喧囂，讓浪漫以不同形式永遠留存。

　　▍書封設計概念
　　能夠讓人重新撿拾溫柔、承接疲憊的浪漫，往往源自於最微小的生活截面，源自於最自然而原始的生長與浮現；無論是拂曉抑或薄暮、實像抑或虛影，此情此景的彼時此刻，如同生命裡那些真摯與遺憾，都值得恆常擁有。——吳佳璘

別無二致推薦

　　寫字的人／不朽、角子、蔣亞妮、蘇乙笙
　　寫歌的人／文慧如、法蘭 Fran、原子邦妮、鄧福如
　
　　「單純卻真摯的文字
　　不用繁華的堆疊卻鋪陳著生活中的
　　每一點遺憾　富含釋懷與美好

　　在幾乎逼出眼淚的時刻
　　緩慢而溫柔地撫摸著傷痛

　　在翻頁的那一刻
　　帶著勇氣重新出發」——原子邦妮

作者簡介

溫如生

　　生於仲夏，比煙火庸俗。
　　正在學習念舊，不吃珍珠，討厭麻煩。
　　保持真誠，熱愛幻想，相信宇宙的浪漫，永遠屈服於溫柔。

　　已出版散文集《聽說時光記得你》、《願你在深淵盛放》，長篇小說《來生別哭》，詩文集《我想把你留在昨天》、《致那些殺不死的浪漫》。

　　Facebook︱溫如生
　　Instagram︱溫如生（@issmisally）
　　微博︱溫如生issmisally

皇冠

【預購】華麗緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】：散文集一（1940年代）◎張愛玲

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　生命是一襲華美的袍，
　　爬滿了蝨子。

　　哪怕她沒有寫過一篇小說，她的散文也足以使她躋身二十世紀最優秀的中國作家之列。──【中國現代文學史研究家】陳子善

　　特別收錄張愛玲第一本散文集《流言》初版手繪插圖

　　張愛玲
　　百歲誕辰
　　紀念版

　　每個張迷心中都有一個張愛玲，但褪下作家光環的她，又是何種樣貌？若非她自己提起，我們無從得知她三歲能誦唐詩、七歲完成首部小說、九歲立志當畫家。當別人還在學校裡學藝術，她則已然在藝術中品味生活，享受微風中的籐椅、欣賞雨夜裡的霓虹燈、伸手採擷枝枒嫩綠的葉片……《華麗緣》是張愛玲創作黃金時期的散文結集，不同於小說創作的蒼涼冷峻，她的散文恬適豐沛、細膩精闢。無論是聊音樂，論愛情，還是談自己，她慣以感性拾掇美好光陰，用文字拼貼瑣碎青春，而我們早已在一篇篇華麗的文字中，與最真實的她結下了不解之緣。

作者簡介

張愛玲

　　本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。

　　有人說張愛玲是當代的曹雪芹，文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。

　　張愛玲晚年獨居美國洛杉磯，深居簡出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風潮從未止息，並不斷有知名導演取材其作品，李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代表佳作。

　　一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結束了她傳奇的一生。

【預購】討厭我就不要叫我來：三大賞最年輕得主，痛快指數超標的短篇集◎綿矢莉莎（譯者：簡捷）

皇冠

【預購】討厭我就不要叫我來：三大賞最年輕得主，痛快指數超標的短篇集◎綿矢莉莎（譯者：簡捷）

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　▍石頭、話語、惡意，
　　▍讓你不舒服的，就是暴力。

　　♥ 4個短篇，4場「不爽不要」攻防戰

　　♡ 不爽不要問 ♡
　　「可愛就是正義 o´･ε･`o 醜女閉嘴」地雷系蘿莉塔OLvs
　　「妳去整形？這麼愛漂亮喔」辦公室整形警察

　　不過是想要讓自己更可愛才去做了微整形，我的臉卻一躍而成公司裡的熱門話題。同事們諷刺我只在乎外表，火力全開地開我玩笑。不要緊，我在經常光顧的醫美診所那一站下車，準備去執行那個能讓全公司都閉嘴的計畫。〈戴眼罩的米妮〉

　　♡ 不爽不要看 ♡
　　「你是被我捧紅的還敢不回我留言啊」黏著系嘴臭黑粉 vs
　　「不喜歡可以不要看啊www」忠於自我超樂觀YouTuber

　　每當我感到寂寞時，便會上網看YouTuber的影片。我總是苦口婆心寫下許多辛辣批評和嚴厲建議，看著對方被我或熱情或冷淡的評語玩弄於股掌之間，躲在螢幕後面發動攻勢令我感到前所未有的安心……〈神田多〉
　　
　　♡ 不爽不要約 ♡
　　「妳哪位啊RRRRR出軌又不是跟妳」理直氣壯外遇丈夫 vs
　　「朋友的事就是我的事」妻子的正義魔人密友

　　我本來是不想來的，但幾杯雞尾酒下肚，又吃了生日蛋糕，我也就放鬆下來。當妻子的好友笑著請大家換個地方聊天時，我還以為是準備了什麼驚喜給我。不過，也的確是驚喜呢——「霜月先生，你在外面搞外遇了對吧？」〈討厭我就不要叫我來〉

　　♡ 不爽不要寫 ♡
　　「謝謝指教（老太婆去死）」畢恭畢敬新人編輯 vs
　　「我史上最年輕芥川賞得主你誰（笑）」自讚型老害作家綿矢（本書作者？！）

　　採訪報導上最醒目的是我的名字，妳的名字只會用小字寫在旁邊，不過是修改個內文就這樣鬧脾氣，老實說我還真沒想到。總而言之，請按照我的指示修正原稿，現在需要妳完成的職責僅此而已。〈老人有害，年輕太菜〉

　　♥ 三大賞史上最年輕得主綿矢莉莎
　　年僅17歲便奪得文藝賞作家出道，19歲時以《欠踹的背影》拿下日本純文學最高殿堂芥川賞，28歲再獲大江賞，至今仍衛冕三大賞史上最年輕得主的寶座。自「電腦世代文體」寫到「手機世代文體」，總是走在時代最前線的暢銷作家。

　　♥ 最「不政確」的新時代「教育」（笑）大作
　　引用芭黎絲．希爾頓的名言：「被素未謀面的陌生人討厭，證明了你有多耀眼。」以犀利的筆風描寫整形社會、酸民文化、外遇爭議、出版界鬼故事。看綿矢莉莎在這些話語施暴的現場，用文字來場優雅又狠毒的絕☆地☆大☆反☆攻！

　　♥ 小說家劉芷妤專文推薦：〈讀著讀著就笑了，笑著笑著就怕了〉
　　「有一種笑，能笑得讓人心裡發寒；有一種書，讓讀者拍腿捧腹之際，想到這麼荒謬的情節來自現實甚至來自自己，便突然張口結舌，笑不下去。《討厭我就不要叫我來》文字輕盈，情節有趣，擅長以第一人稱經營大量讓讀者噗哧的黜臭，以此描繪的，卻是現代人的牢籠，以及被牢籠困住同時也成為牢籠本身的我們。」——【小說家】劉芷妤

　　♥ 內有猛獸，請勿靠近
　　「玄關門口放著一張寫著『WELCOME』的苔綠色玄關地墊，墊子上無數像劍山般銳利的尖端筆直朝著正上方，像在無言地催促『進屋之前給我用這個擦乾淨』一樣，這種壓迫感已經讓我受不了了。」

　　「看見措辭特別惡毒的留言，我心裡便油然生出一股對抗心態，自己也想寫得更多、更引人注目。當我打上經過百般推敲的辛辣評論，按下發布的時候，我感覺到血液在亢奮之中嘩地流遍全身上下、特別是腦部的毛細血管。這和匿名討論板那些背地裡的批評謾罵不一樣，在本人或許看得見、應該說肯定一直在關注著的地方光明正大地寫下批判言論，真的令人興奮。」

　　「在所有人都戴著口罩或不戴口罩的場合獨自採取相反的行動，就像在金碧輝煌的派對會場正中央嘔吐一樣需要勇氣——我們是什麼時候認知到這件事的？即便以為自己隨心所欲地活到了今天，仍然痛切體認到自己在這個名為日常的舞臺上，是如何盡忠職守地扮演著自己的角色。」

　　♥ 設計師也一起「瘋面設計」
　　嘲諷笑的小熊軟糖、怒火點燃的番仔火、並不WELCOME你的地墊、上帝給的檸檬也做不出來的檸檬沙瓦，童趣的筆觸背後是藏不住的黑色幽默。正在學習中文的綿矢莉莎更親自寫下日文及中文留言，印製於扉頁向所有讀者問候！

作者簡介

綿矢莉莎

　　一九八四年生於京都。二○○一年，年僅十七歲的綿矢莉莎以《Install未成年載入》贏得文藝賞出道。二○○四年，就學於早稻田大學期間，十九歲的她以《欠踹的背影》奪得日本純文學最高榮譽芥川賞，成為史上最年輕的芥川賞及文藝賞得獎作家。《欠踹的背影》暢銷突破一百五十萬冊，並被改編拍成電視劇。

　　二○○八年，綿矢莉莎以其出類拔萃的寫作成績獲頒京都府文化賞獎勵賞；二○一二年，再以《這樣不是太可憐了嗎？》獲得大江健三郎賞，同樣成為史上最年輕的得主；二○二○年《只是單純地一起活著》獲得島清戀愛文學賞。另著有《討厭我就不要叫我來》、《手寫信》、《給夢的女孩》、《被愛妄想症》、《生薑味道很濃烈》、《憤死》、《大地遊戲》、《行走的更衣間》、《掌心裡的京都》、《請阻止我》、《意識的絲帶》、《身無分文》、《靈光發表會》、《那時你做了什麼？》、《啪嘰啪嘰北京》等。

譯者簡介

簡捷
　　
　　師大翻譯所畢業，現為自由譯者。迷戀一些不具實體的東西，譬如聲音、故事和文字，愛寫小說，所以也愛用中文替人寫小說。代表譯作有《討厭我就不要叫我來》、《宛如星辰的你》、《往復書簡初戀與不倫》、《優雅貴族的休假指南。》系列、《鍛鍊思考力的社會學讀本》等書。信箱：CCChien.trans@gmail.com

皇冠

【預購】請代我問候（三毛逝世30週年紀念版）◎三毛

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　愛是股十分強大的「意念」，

　　能同時讓人改變、歡喜、傷悲、發光。

　　這些問候，只說給你聽。

　　三毛給家人、朋友的秘密私語。

　　三毛逝世

　　30週年

　　紀念版

　　回憶是美麗的，但人要往前面看。

　　幸福的東西可遇不可求，

　　我希望現在幸福，將來也幸福。

　　走過風沙，流浪天涯，不管身在何處，三毛永遠記掛著家裡。她常常寫信給父母，分享日常、記錄生活。無論是明天要去哪座博物館，或者今天的晚餐菜色，以細水流長的話語，輕聲傳達問候。

　　等她看遍了風景，輾轉回鄉，也經常透過信件，與朋友暢所欲言。她說人生中定要有憾事，才能算是完美。她說生命的活力，來自永不褪色的夢想。她費盡真心，熱切道出生活的至真至善。

　　除此之外，三毛也毫不猶豫地搭起友誼的橋樑，那些匆匆的過客，無不接收到她的溫暖。在與日本譯者的信件中，「謝謝妳」與「擁抱妳」幾乎占據所有篇幅。而為了不讓全身癱瘓的男孩喪失意志，三毛更是用「疼愛你」和「支持你」代替所有祝福。

　　一紙紙輕盈的書信，乘載了一份份飽滿的愛。在那些「勿念」與「祝好」之間，寫滿了三毛的情真意切，而在那一聲聲問候裡，也都含藏著三毛對這個世界永不熄滅的熱情。

　　霧室書封設計概念：將三毛的思念化作白鴿

作者簡介

三毛

　　1943年，她來到這世界。

　　她的本名是陳懋平，因為學不會寫「懋」字，便自己改名為「陳平」。很久以後，她又給自己取了另一個筆名「三毛」。

　　她從小活潑熱情，行事獨立自主，對萬物充滿好奇。兩歲時就跑去墳場玩土，三歲時曾落入水缸，被救起後卻一片淡定。

　　她的記憶力極佳，感受力豐富，多以真實生活為寫作場域，展現獨有的浪漫與遼闊。曾不吃不喝只為買一張羅浮宮門票，也曾為了寫作閉關七天七夜直至暈倒。

　　她沒有數字概念，更不肯為金錢工作。她最捨不得花錢吃東西，更不喜歡給別人請。她的每一個口袋裡都有忘掉的錢，而每一元的失而復得，總會花在書店裡。

　　她活在現在，不活在將來。她喜歡孤獨，也喜歡陪伴。她倔強叛逆，又真誠體貼。她時常不按牌理出牌，思想總是跳躍靈動。

　　大學三年級第一次遠走他鄉後，便開啟她一生對流浪的追求。後來她走得更遠，遠到天涯海角的撒哈拉沙漠。在那裏，她讓華文世界吹起了一股「三毛熱」，也將「流浪文學」推向顛峰。

　　她用她的眷戀和熱情，寫下那些人情與風景。她在1991年化為點點繁星，將溫暖永留後世。這世界因為她的愛過與走過，而從此多了一分無可取代的浪漫。

　　●「永遠的三毛」紀念官網：www.crown.com.tw/book/echo

總編的話

而我們又想起了妳。

　　像沙漠裡吹來的一陣風，像長夜裡恆常閃耀的星光，像繁花盛放不問花期，像四季更迭卻不曾遺忘各自的美麗。是三毛，她將她自己活成了最生動的傳奇。是三毛筆下的故事，豐盛了我們那一片枯槁的心田。

　　三十年了，好像只是一轉眼，而一轉眼，她已經走得那麼遠，遠到我們的想念蔓延得越來越深邃。

　　是這樣的想念，驅使我們重新出版「三毛典藏」，我們將透過全新的書封裝幀，吸引更多讀者走進三毛的文學世界。「三毛典藏」一共十一冊，集結了三毛創作近三十年的點點滴滴：《撒哈拉歲月》記錄了她住在撒哈拉時期的故事，《稻草人的微笑》收錄她從沙漠搬遷到迦納利群島前期，與荷西生活的點點滴滴。《夢中的橄欖樹》則是她在迦納利群島後期的故事，她追憶遠方的友人，並抒發失去摯愛荷西的心情。

　　除此之外，還有《快樂鬧學去》，收錄了三毛從小到大求學的故事。《流浪的終站》裡的三毛回到了台灣，她寫故鄉人、故鄉事。《心裏的夢田》收錄三毛年少的創作、對文學藝術的評論，以及最私密的心靈札記。《把快樂當傳染病》則收錄三毛與讀者談心的往返書信，《奔走在日光大道》記錄她到中南美洲及中國大陸的旅行見聞。《永遠的寶貝》則與讀者分享她最心愛、最珍惜的收藏品，以及她各時期的照片精選。《請代我問候》是她寫給至親摯友的八十五封書信，《思念的長河》則收錄她所寫下的雜文，或抒發真情，或追憶過往時光。

　　她所寫下的字字句句，我們至今還在讀，那是一場不問終點的流浪，同時也是恆常依戀的鄉愁。三毛曾經這樣寫：「我願將自己化為一座小橋，跨越在淺淺的溪流上，但願親愛的你，接住我的真誠和擁抱。」親愛的三毛，這一份真誠，依然明亮，這一個擁抱，依然溫暖。如果我們的眷戀有回聲，如果我們依然對遠方有所嚮往，如果我們對萬事萬物保有好奇——那也許只是因為，我們又想起了妳。

皇冠

【預購】貓咪的最後時光◎有川浩（譯者：王華懋）

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　就算生命只剩一分鐘，

　　我也只想和你一起度過……

　　本屋大賞、電擊小說大賞得主有川浩

　　最讓人感動落淚的作品，收錄《旅貓日記》動人外傳

　　獻給愛貓和被貓愛著的每一個你！

　　失去了，想念；

　　等待著，相遇。

　　是那些有貓陪伴的時時刻刻，

　　構成了生命中無可取代的溫柔……

　　一個人、一隻貓，刻在他們心底愛的印記，

　　交融成最溫暖動人的生命篇章！

　　〈小八的時間〉

　　被迫與最愛的主人分離，

　　貓咪小八終於盼到了再見的機會。

　　日復一日的祈願、突然來臨的意外，

　　久別重逢的夢想，真的能夠實現嗎？

　　〈遺落的旅程〉

　　原因不明，貓咪奈奈踏上了尋找新家的旅程。

　　其實他明白，被拋棄就只是野貓的宿命，

　　回歸街頭或者被再次收養，對他而言並沒有不同。

　　但為什麼難忘的往日回憶，卻讓他淚眼模糊……

　　〈貓咪的最後時光〉

　　貓咪浩太與男孩浩美從小感情深厚，

　　但隨著浩美長大，浩太的生命也逐漸走向盡頭。

　　一個沉靜的夜晚，呼嚕聲越漸微弱的浩太祈禱著：

　　在我沉睡前，能不能再見你一面？……

　　〈貓之島〉

　　他是在島嶼上流浪的貓，沒有名字也沒有未來。

　　生死的瞬間，他被一名神情悲傷的男人所救，

　　於是他決定把握「報恩」的機會，為他帶來幸福……

　　〈臭湯姆〉

　　小貓湯姆是個不折不扣的愛吃鬼，每天都在吃吃吃！

　　在他肉球踩踩、呼嚕撒嬌的超可愛攻勢之下

　　主人能否狠下心，打贏這場半夜討食的攻防戰？

　　〈薛丁格的貓〉

　　在被收養之前，史賓是被扔在垃圾場的小奶貓，

　　在即將升格新手爸爸的主人照護下，

　　他以強韌的生命力，徹底扭轉了這個家庭的未來……

　　〈粉飾財報〉

　　一直以來，父親都是個對動物無感的人，

　　但從馬路上撈回家的貓咪小天，卻只獨愛他一個人，

　　即便父親再也不會回來，他也依然癡癡地守候下去……

　　七篇故事、七隻貓咪，從相遇、熟悉到深愛、不捨，充滿無限悸動。光陰或許有限，生命終究會走到盡頭，但留存在記憶裡的每個感動的瞬間，卻永遠也不會消失。孤單脆弱的時候，只要想起人生中每一個微小的知遇，就足夠讓溫暖久久縈繞於心。

感動推薦

　　【貓詩人】王谷柑

　　【作家】李欣倫

　　【作家】許菁芳

　　【作家】番紅花

　　【小說家】陳雪

　　【小說家】吳子雲（藤井樹）

作者簡介

有川浩

　　一九七二年生於日本高知縣。二○○三年以《鹽之街》榮獲第十屆「電擊小說大賞」正式出道，這部作品也與後來的《空之中》、《海之底》合稱「自衛隊三部曲」。

　　二○○六年開始推出《圖書館戰爭》系列，不但贏得《書的雜誌》二○○六年上半年最佳娛樂小說第一名，以及二○○七年「本屋大賞」第五名，二○○八年更榮獲第三十九屆「星雲賞」日本長編作品部門獎，並被改編成動畫、漫畫和電影。

　　二○一○年，她又以《植物圖鑑》再次入圍「本屋大賞」；二○一一年起，更連續三年獲得讀書情報誌《達文西》讀者票選為「最受歡迎的女作家」第一名。另著有《阪急電車》、《三個歐吉桑》、《Story Seller故事販賣者》、《飛翔公關室》、《雨樹之國》、《跌倒了也要繼續向前進》、《明日的孩子們》、《Caroling聖誕夜奇蹟》、《來觀光吧！縣廳款待課》、《打工族買屋記》、《旅貓日記》、《貓咪的最後時光》等書。

　　除了小說創作外，她也曾參與「Caramel Box」劇團二○一二年耶誕巡迴演出《Caroling》的編劇工作，並成立「Skyrocket」劇團，親自將《旅貓日記》搬上舞台。

譯者簡介

王華懋

　　專職譯者，譯作包括推理、文學及實用等各種類型。

　　近期譯作有《納爾曼年代記》、《如無頭作崇之物》、《我的戀人》、《快眠大全》、《我沒死，只是變成了掃地機器人》、《最好在二十幾歲就知道的事》、《名作要從最後一句開始讀》、《暗黑之羊》、《再會貝多芬》、《黑雨》、《營繕師異譚之貳》等。

　　譯稿賜教：huamao.w@gmail.com

皇冠

【預購】赤地之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】◎張愛玲

$24.00

結帳時計算稅金和運費

　　在滿目的荒蕪中，

　　唯一不變的，是她孤注一擲的愛情。

　　張愛玲：我只希望讀者們看這本書的時候，

　　能夠多少嗅到一點真實的生活氣息。

　　張愛玲

　　百歲誕辰

　　紀念版

　　他擁抱著她，這時他知道，

　　只有兩個人在一起的時候是有一種絕對的安全感，

　　除此以外，在這種世界上，也根本沒有別的安全。

　　只要有她在一起，他什麼都能忍受，什麼苦難都能想辦法度過。

　　他一定要好好地照顧她，照顧他自己，

　　他們一定要設法通過這兇殘的時代。

　　大學畢業生劉荃響應政府號召，到西北農村參加「土改」，對同行的女孩黃絹產生情愫。兩人意氣昂揚地投身運動，卻發現改革的旗幟掩不住殘忍的燒殺擄掠，唯有彼此相依，才聊以慰藉。然而，劉荃很快就被分配到上海工作，紛沓而來的政治鬥爭不僅湮沒了他的理想，還讓他賠上此生最珍貴的愛情……張愛玲以《赤地之戀》再度直面社會議題，在是非黑白沒有標準、人的理性失去憑恃的時代，她寫出知識分子在家國之間的掙扎，也為歷史的傷痕留下血淚的見證。

作者簡介

張愛玲

　　本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。

　　有人說張愛玲是當代的曹雪芹，文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。

　　張愛玲晚年獨居美國洛杉磯，深居簡出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風潮從未止息，並不斷有知名導演取材其作品，李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代表佳作。

　　一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結束了她傳奇的一生。

自序

　　我有時候告訴別人一個故事的輪廓，人家聽不出好處來，我總是辯護似地加上一句：「這是真事。」彷彿就立刻使它身價十倍。其實一個故事的真假當然與它的好壞毫無關係。不過我確是愛好真實到了迷信的程度。我相信任何人的真實的經驗永遠是意味深長的，而且永遠是新鮮的，永不會成為濫調。

　　《赤地之戀》所寫的是真人實事，但是小說究竟不是報導文學，我除了把真正的人名與一部份的地名隱去，而且需要把許多小故事疊印在一起，再經過剪裁與組織。畫面相當廣闊，但也並不能表現今日的大陸全貌，譬如像「五反」，那是比「三反」更深入地影響到一般民眾的，就完全沒有觸及。當然也是為本書主角的視野所限制。同時我的目的也並不是包羅萬象，而是儘可能地複製當時的氣氛。這裏沒有概括性的報導。我只希望讀者們看這本書的時候，能夠多少嗅到一點真實的生活氣息。

皇冠

【預購】身分（出版20週年紀念版）（L’IDENTITÉ）◎米蘭·昆德拉（Milan Kundera）（譯者：邱瑞鑾）

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　在另外一個人生裡，要是他遇見她，

　　他不會認得她。

　　文壇大師米蘭．昆德拉刻畫愛情的經典之作，
　　重新定義愛情裡的「唯一」。

　　★「出版20週年紀念版」書封以昆德拉早期親手繪製的「雙面孔女人」珍貴插畫做設計，象徵故事裡認不出的臉孔、喪失的身分。採用200g維納斯麗綺紙，黑色線條燙黑，極具珍藏價值！

　　尚．馬克作了一個夢：他很擔心香黛兒，到處找她，在街上跑來跑去，終於，他看見她，她的背影，她往前走，越走越遠。

　　他追著她跑，喊她的名字。只差幾步而已，她轉過頭來，這下尚．馬克被懾住了，在他面前的是另一張臉，一張陌生的、讓人不舒服的臉。然而，這不是別人，是香黛兒，是他的香黛兒，他很確定，可是他的香黛兒卻有一張陌生人的臉，這真讓人難受，非常非常地讓人難受。

　　他抱住她，緊緊地把她抱在懷裡，以哽咽的聲音不斷地喚著：「香黛兒，我的小香黛兒，我的小香黛兒！」好像他想藉著一再複述這些話，把她那張丟失了的臉、丟失了的身分，注入這張變形的臉裡面去……

　　你愛的，真的是你的愛人嗎？會不會曾有一瞬間，突然感到對方改變了樣貌，讓你認不出來？如果擁有了愛人，卻還是會對其他向你示好的人心動，那麼你愛的，會不會只是被愛的感覺？

　　米蘭．昆德拉的小說《身分》，以尚．馬克和香黛兒這對戀人的互動，探討愛情中的種種存在與定位。尚．馬克發現香黛兒在面對他、面對朋友、面對同事時的模樣都不一樣，宛若陌生人，他愛的到底是哪個香黛兒？而香黛兒雖已有戀人尚．馬克，卻依然對匿名寄來的情書動了情，她又怎麼能說尚．馬克是她愛情裡的唯一？在戀人、家人、朋友、同事、陌生人面前有著不同面目的我們，究竟哪一個，才是我們真正的「身分」？

歐美媒體一致最高評價

　　一部充滿激情的小說，讓讀者帶著興奮和震驚翻頁，而昆德拉的機智讓我們無法停止地讀到了最後一頁。——舊金山紀事報

　　不可思議地引人入勝，有一股帶著愁緒的魅力。——華爾街日報

　　完全臣服在這本小說簡潔、有系統性的情節之中，甚至超越他之前的作品《緩慢》。——紐約時報

　　熱情而引人注目的浪漫，一則有關愛與分離焦慮的動人寓言。——巴爾的摩太陽報

　　這則愛情寓言裡曖昧、無法確定而又強烈的邪惡感，使我顫抖。——華盛頓郵報

作者簡介

米蘭．昆德拉 Milan Kundera

　　一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。

譯者簡介

邱瑞鑾

　　法文翻譯工作者、台灣作家，翻譯作品的讀者年齡層涵蓋3歲到99歲。除了譯有多本法國文學經典名著，包括：《第二性》、《潛水鐘與蝴蝶》、《戴眼鏡的女孩》、《種樹的男人》等，還有《世界建築自己做》、《老鼠郵差來了！》等兒童讀物，並著有《布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀》。期望能透過閱讀、翻譯、寫作，繼續為大朋友和小朋友開啟更多認識世界的窗，以及探索文字之美的機會。

【預購】那本書是：芥川賞得主×人氣繪本作家，獻給愛書人的究極之書（附首刷限定燙金藏書票）【首刷限定版】◎又吉直樹, 吉竹伸介（譯者：王蘊潔）

皇冠

【預購】那本書是：芥川賞得主×人氣繪本作家，獻給愛書人的究極之書（附首刷限定燙金藏書票）【首刷限定版】◎又吉直樹, 吉竹伸介（譯者：王蘊潔）

$32.00

結帳時計算稅金和運費

　　▍他們出發了。
　　▍踏上尋找「那本書」，沒有盡頭的旅程……

　　有一位愛書的國王。
　　國王已經年老高壽，眼睛幾乎看不見了。
　　於是，他找了兩個男人進入皇宮，對他們說：

　　「我愛書，至今為止，看了不計其數的書，
　　世界上所有的書，我幾乎都看遍了。
　　只不過我的視力越來越差，再也沒辦法看書了，
　　但是我仍然愛書，所以想聽關於書的故事。
　　你們去世界各地，
　　找出知道各種『奇書』的人，
　　然後向他們打聽那本書到底是怎樣的『奇書』，
　　回來之後，再把那本書的故事說給我聽。」

　　兩人踏上尋書之旅，
　　帶回了許許多多關於書的故事，
　　每天晚上輪流說給國王聽：
　　「聽那個人說，那本書……」

　　♕ 那本書是──芥川賞得主及人氣繪本作家，超夢幻組合！

　　看以《火花》奪下芥川賞、作家身兼搞笑藝人的「又吉直樹」，和作品獲獎無數、大人小孩都喜愛的繪本作家「吉竹伸介」，如何以「書」為主題，寫出這本讓讀者博覽群書的《那本書是》！

　　♕ 那本書是──獻給所有愛書人的究極之書！

　　那本書，拿掉書衣後，內封的裝幀講究到有點浪費。
　　那本書，只有一本，卻塞了可以寫上好幾本的世界觀設定。
　　那本書，明明才剛買，書頁就已經黃得很有古書的味道。
　　那本書，讓你又哭又笑，難以控制情緒。
　　那本書，在你不注意的時候，毫不留情地刺傷你的心。
　　那本書，顛覆了書的本質概念，探問書的存在意義。
　　那本書，只要你讀過一次，就會記得一輩子。
　　那本書，______________________________________________

　　♕ 那本書是──讓你也想起心中的「那本書」！

　　「那本書，被一歲的兒子撕得稀巴爛。但我總覺得也許這本書目前的狀態，就是這個世界真實的樣子。」
　　「那本書，總有一天，可以拯救我。總有一天，可以為我帶來某種契機。雖然還沒有看那本書，但我已經買回家了，總有一天會看那本書。」
　　「那本書，很親切溫柔。怪物吃了親切溫柔的書之後，也變成了親切溫柔的怪物。」
　　「那本書，就像是陪我一起走過地獄之路的戰友，是專門為我而寫的。

　　♕ 那本書是──附贈繁體中文版獨家燙金藏書票！

　　首刷附贈四款一組的「燙金藏書票」，讓人會心一笑的短句，搭配可愛插圖，貼在你手邊符合的「這本書」上！

那本書是──各領域愛書人手不釋卷推薦！

　　【編笑編哭社群經營者】B編、【日文譯者】王蘊潔、【作家、丹鳳高中圖書館主任】宋怡慧、【譯者暨閱讀推廣人】李貞慧、【林柏廷的插畫繪本】林柏廷、【《時光洗衣舖》作者、諮商心理師】海蒂（李家雯）、【與會考拼搏中，但怎麼都不能錯過好書的兒子】海蒂兒子、【兒童繪本插畫家】張筱琦、【作家】張維中、【諮商心理師、暢銷作家】陳志恆、【作家】彭樹君、【詩人導演】盧建彰、【文字工作者】諶淑婷、【誠品書店門市組長】心汝、【金石堂文學館長】芒果很忙、【晴耕雨讀小書院】店主、【一間書店】店員C、【政大書城臺南店書店店員】胖達、【博客來企劃】羅紫薰、【IG閱讀書帳】Vivi.、【IG閱讀版主】Weean、【IG閱讀書帳】Why Not Reading、【愛書人】書本的花朵、【IG閱讀書帳】偏食書癡仔仔、【IG閱讀書帳】蛇龜小姐、【繪本．小日子版主】郭孚、【IG閱讀書帳】蛙書際探險家、【「繪本星球212-7」版主】藍依勤（推薦短語請見試閱）

作者簡介

又吉直樹

　　1980年出生於大阪府寢屋川市，吉本興業旗下搞笑雙人組「Peace」的成員。

　　2015年，以出道作《火花》榮獲第153屆芥川賞，成為累計發行數量超過三百萬冊的暢銷作品。2017年，推出了第一本戀愛小說《劇場》。2022年4月，將第一次在報紙連載的《人間》新增超過一萬字後出版。另著有《東京百景》、《第二圖書副股長》、《月與散文》等，YouTube頻道「渦」和官網「月與散文」也時常引起討論。

吉竹伸介

　　1973年出生於神奈川縣，筑波大學藝術研究所綜合造型專業修畢。以《這是蘋果嗎？也許是喔》一書踏入文壇，成為繪本作家。主要著作有《我有理由》、《脫不下來啊！》、插畫集《纖細體操：吉竹伸介素描集》，散文《胡思亂想很有用：吉竹伸介的靈感筆記》等，作品豐富。曾獲得MOE繪本大獎、產經兒童出版文化獎美術獎、紐約時報最優秀繪本獎、波隆那拉加茲童書獎特別獎，作品被翻譯成多種語言，在許多國家出版。近期著作有《那麼、那麼》、《雖然我的頭髮亂七八糟》。育有二子。

譯者簡介

王蘊潔

　　譯書二十載有餘，愛上探索世界，更鍾情語言世界的探索；熱衷手機遊戲，更酷愛文字遊戲。
　　譯有《解憂雜貨店》、《空洞的十字架》、《哪啊哪啊神去村》、《流》。
　　著有：《譯界天后親授！這樣做，案子永遠接不完》
　　臉書交流專頁：綿羊的譯心譯意

皇冠

【預購】雅克和他的主人：向狄德羅致敬的三幕劇（50週年紀念版）（Jacques et son maître: hommage à Denis Diderot en trois actes）◎米蘭·昆德拉（Milan Kundera）（譯者：尉遲秀）

$23.00

結帳時計算稅金和運費

　　文壇大師米蘭．昆德拉唯一的舞台劇作品！

　　《宿命論者雅克和他的主人》是我最鍾愛的小說之一；在其中，一切都是幽默，一切都是遊戲，一切都是小說形式的自由與歡愉；正因為如此，我在《小說的藝術》裡說：「這本書在法國被低估了：這關乎法國曾經失去並且拒絕尋回的一切事物。」

一個不屬於自己的作品，只有粗魯的傢伙才會去碰這作品的形式。就讓那些改編者被人看輕吧！這齣戲不是改編的作品；是我自己的形式；

　　是我自己的幻想；是我自己的變奏，我變奏了自己想要紀念的一部小說。──米蘭‧昆德拉

　　在這本書裡，僕人與主人的對話來自狄德羅、來自斯坦恩，在這對話之上，一個卓越而美麗的對話發生了，在昆德拉與狄德羅之間，在二十世紀的捷克人與十八世紀的法國人之間，在戲劇與小說之間，而正是在這無止境的對話之中，在這思想與聲音的交流之中，文學得到了最高的實現。──知名評論家／弗朗索瓦‧希加

　　《雅克與他的主人》的故事從主僕兩人的漫遊之旅展開，一路上他們談論宗教、階級、道德、男女，但走著走著，卻跨越了「第四面牆」，開始抱怨起劇作家「昆德拉」，甚至與看戲的觀眾直接對話。

　　這趟旅程既幽默又荒誕，昆德拉精心打造了一場文學的盛宴，除了表達出他對自由的嚮往，嘲諷自己的祖國捷克遭到蘇聯入侵、作品被禁的殘酷現實，更透過文學創作的「遊戲性」，揭櫫了人類生命中不可迴避的悲劇本質。

作者簡介

米蘭．昆德拉 Milan Kundera

　　一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。

譯者簡介

尉遲秀

　　一九六八年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

書評

在變奏的藝術上譜寫變奏

弗朗索瓦．希加（François Ricard）

　　米蘭．昆德拉自陳他這本書是《宿命論者雅克和他的主人》的一曲「變奏」。事實上，《笑忘書》（一九七九年）已將這個「變奏」的概念帶入文學的世界，作者向音樂的領域借用這個概念，尤其還特別提及了貝多芬。〈天使們〉（《笑忘書》第六部）裡頭的敘事者寫道，交響樂是一曲「用音樂譜寫的史詩」，也就是一種「旅行，橫越外在世界的無窮」，而變奏曲毋寧是對另一種空間的探索，是在「內在世界無窮無盡的變化」之中旅行，變奏曲以集中、反覆、深入為軸，像某種耐心的鑽井行動，在相似的材質裡，圍繞著某個定點，持續不懈地挖掘著一條條通道，這定點始終不變，可卻無從企及，只能倚靠這般一再重新啟始的複式逼近法。如是，昆德拉說，《笑忘書》正是一組變奏曲：「幾個不同的章節一個接著一個，如同旅行的幾個不同階段，朝向某個主旋律的內在，朝向某個想法的內在，朝向某種獨一無二的情境的內在，而旅行的意涵已迷失在廣袤無垠的內在世界，我欲辯卻已忘言。」簡而言之，這是以塔米娜為主旋律的一曲無窮無盡的變奏。

　　不過，《雅克和他的主人》正是在一個些微不同的差別之上，也譜寫了一曲變奏。要繼續以音樂來類比的話，或許我們可以說，假使《笑忘書》像是〈貝多芬作品第四十四號：降Ｅ大調十四段變奏曲〉，那麼《雅克和他的主人》毋寧就是作品第六十六號：以歌劇《魔笛》〈是情人或老婆〉（Ein Mädchen oder Weibchen）為主旋律的十二段變奏曲。當然，我所說的差別，是在這樣的假設之下：一方面變奏的主旋律是「原創的」，而在此同時，這主旋律又僅僅是向某位前輩的作品借用的。就第二種情況看來，在嚴格定義下的一曲曲變奏（複數的）之外，還存在著一曲原創的變奏（單數的），亦即某種自始就具有啟發性的模仿。

　　這樣的差別，儘管如此輕微，意義卻極其深遠。首先，對於作品神聖不可侵犯的內容，我會說，在變奏的藝術裡，已有某種基本的節制，或至少有某種謹慎，原作品的內容至多是在某種程度的努力下，集聚到作品之中，而作品的本質則是在這般窘迫的努力所經營的成就裡，存在於作品的轉化與深化之中。但作品的主題如果不是創造的，而僅僅是模仿自別人的作品，此時作品的本質卻可以更清晰地突顯。

　　本質，說起來就是在〈貝多芬作品第六十六號：十二段變奏曲〉裡貝多芬與莫札特的相遇──在後者的一個樂句裡，前者發現了一首歌，而這首歌成為前者自己的創作。同樣的，在這本小書裡，僕人與主人的對話來自狄德羅、來自斯坦恩，在這對話之上，一個卓越而美麗的對話發生了，在昆德拉與狄德羅之間，在二十世紀的捷克人與十八世紀的法國人之間，在戲劇與小說之間，而正是在這無止境的對話之中，在這思想與聲音的交流之中，文學得到了最高的實現。

　　我再強調一次：交流。因為，如果在《十二段變奏曲》中，莫札特把他的聲音借給貝多芬，那麼反向的借用也發生了，從此我不再以相同的態度聆聽帕米娜和帕帕吉諾的二重唱，因為未來貝多芬所寫的變奏曲從此豐富了這段二重唱。狄德羅的小說也是如此，狄德羅從昆德拉那兒得到的，不下於他給昆德拉的。昆德拉劇本之精彩，劇場的雙重場面調度將角色切分（諸如大鹿客棧的老闆娘和拉寶梅蕾夫人，或是雅克和阿爾西侯爵），布景近乎全然空無，舞台上滿溢的只有演員的台詞，劇本的風格著重在刻畫雅克及其主人各自的風流韻事；簡而言之，這個化身為戲劇的讀本，讓狄德羅精彩的小說因此增色，因此更顯耀，更深化，更加屹立不搖。

　　在這層意義上，我們可以說，昆德拉的劇本以及他的表現手法，非常卓越地闡明了批判式的閱讀（lecture critique）亟欲達成的理想（「我閱讀的時候，」雅克．布侯特說，「有點像樂手或是演員，我詮釋著劇本，我在自己身上、在自己身體裡表演著。」）。只要我們這麼做的時候，不要誤解了《雅克和他的主人》。這個劇本完全不是狄德羅小說的一個註解，完全不是「改編」或rewriting的作品，也完全不是一項研究，這劇本是名副其實的一個創作。

　　換個角度來看，如果狄德羅的小說因為昆德拉的劇本而增添光彩，並且增添了意義，那麼，這其中最美好的，或許是昆德拉對其前輩作品的信心，以及《雅克和他的主人》的書寫所展現的信心：信心，換句話說，就是贊同與尊敬。一方面以他人為模型，另一方面卻也自覺地保留著自我，自覺地在他人浮現的輪廓之中發現自己的面容，也在讚賞的同時進行創作。

　　我們很自然地會就這一點進行評論，但我們能做的，也不過是重述雅克．布侯特在他《四方詩集》（Poèmes des quatre côtés）的散文段落裡已經提過的「非翻譯」（nontraduction），這個說法究其實，是以另一種方式描述了昆德拉以變奏之名所指稱的概念。「非翻譯，是忠誠的，它嚮往著不忠。」

　　有時我會覺得，似乎該有某種關於變奏的道德，甚至某種形而上的思想。然而這樣的道德和形而上的思想卻帶著奇特的諷刺意味，它所呈現的或許是昆德拉所有作品裡最重要的一個意義（或者「反意義」），我們可以用如下的說法來描述：獨一無二，是一個陷阱，我們始終是一整套東西裡的一個部分，換句話說，我們始終不如我們所想像的那麼獨特，一切的不幸都因為我們汲汲營營地追求差異。原創性是一個幻象，是一種純然屬於青春期的產品，是一種自以為是的恣態。（見《生活在他方》，或《笑忘書》的〈Litost〉）。於是，唯一真正的自由乃因意識到重複而生，唯一的自由也就是唯一的智慧。

　　事實上，在《玩笑》裡，小說的敘事者呂德維克發現的是什麼？除了他那虛幻的報復性格（也就是他亟欲獨一無二的想望），還有什麼？而這般的卑微，讓他在小說最終的時候，重新加入了村裡的小樂團，這樂團的一切藝術根柢，是以一些民俗曲調為主旋律，生產出無窮無盡的變奏曲，這種卑微的意涵，除了說是那些已然不再堅持自己命運獨特的人所發出的微笑，還能是什麼？這也是雅克在《笑忘書》最終的部分即將發現的事：「重複是讓邊界現形的一種方法」；邊界，就是一道意識的線，越過邊界，「笑就會在那兒迴盪」。而在《雅克和他的主人》裡，在整齣戲的最後，同樣地，主人會向雅克坦承：

　　「我有時候想到椅子跟孩子，還有這一切無窮無盡的重複，我就會被搞得很焦慮……你知道的，昨天在聽拉寶梅蕾夫人故事的時候，我就覺得：這不總是同樣一成不變的故事嗎？因為拉寶梅蕾夫人終究只是聖圖旺的翻版，而我只是你那可憐朋友葛庇的另一個版本。葛庇呢，他和受騙的侯爵可以說是難兄難弟。在朱絲婷和阿加特之間，我也看不出有什麼差別，而侯爵後來不得不娶的那個小妓女，跟阿加特簡直是一個模子印出來的。」……

　　「沒錯，主人，」雅克答道，「這就像是轉著圓圈的旋轉木馬。」雅克還補充了一段：「我常常問我自己，在天上把這一切都寫好的那傢伙，他不也是沒完沒了地在重複同樣的事嗎？那難不成他也把我們都當成白痴……」白痴啊，可不是嗎？尤其是不願意面對舉世皆然的重複，跟莫札特年輕的仰慕者一樣，瘋狂地相信自己可以擺脫無窮無盡變奏鎖鍊的束縛。

　　終究還是阿方索先生說得有理：女人皆如此……

一九八一年於蒙特婁

皇冠

【預購】雜寫◎舒國治

$26.00

結帳時計算稅金和運費

時代俯仰下的心念呈現，一本包羅旅行、書評、建築、人物側寫、飲食、世道觀察、簡質美學、少時回憶、打拳養生等等的人生點滴集錦。

橫跨30年寫作時空，45篇散佚珍文，最會過日子的舒國治，繼《理想的下午》、《流浪集》後，又一散文力作。

　　這是最會過日子的舒國治，所描摹的生活的情狀。
　　他寫交友，與朋友聚，是如同賺錢、吃飯、睡覺、打電話一樣的需要。
　　他寫器識，器識是對身邊諸事能隨時寄情、因地觀照，與自己援引之取捨。
　　他寫一種夢想的生活，是由星星、月亮構成的夜生活。
　　他寫等待，因為總是覺得活在不佳的境遇中，所以習於期待更好的時地出現。
　　他寫旅行，旅行只因不愛待在家裡，旅行是一種徬徨。
　　他寫日子，是什麼也沒做，什麼也想做，什麼也忘了做。

　　關於生活，我們經歷太多，記得太少；我們浪費太多，珍藏太少。而理想的生活該是什麼模樣？舒國治以長鏡頭般寧靜深遠的筆觸，細觀生活的諸般種種，謀生的藝術、晃遊的步調、旅行的美學、往事的記憶、時代的刻痕……信手寫來，一鏡到底，而我們終於在這些龐雜的風景裡，探看了理想生活的全貌。

作者簡介

舒國治

　　散文家。一九五二年生於台北，原籍浙江。先習電影，後心思移注文學。七十年代末以短篇小說〈村人遇難記〉獲時報文學獎而深受文壇矚目。一九八二年寫完《讀金庸偶得》，有頗長時日擱筆。一九八三至一九九○，七年浪跡美國。返台後所寫，多及旅行，所寫之一九九七第一屆華航旅行文學獎首獎作品〈香港獨遊〉與一九九八第一屆長榮旅行文學獎首獎作品〈遙遠的公路〉，可見一斑。被譽為台灣旅行寫作的重要奠基者。其所著《水城臺北》又被譽為寫「台北舊昔」最出色者。著有《門外漢的京都》、《流浪集》、《理想的下午》、《台北小吃札記》、《水城台北》、《台灣小吃行腳》、《台北游藝》、《宜蘭一瞥》等書。

皇冠

【預購】雷峯塔【張愛玲百歲誕辰紀念版】◎張愛玲

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　看，人也一樣，今天美麗，明天就老了。
　　人生就像這樣。

　　滿布蒼涼與傷痕的兒時記憶，張愛玲自傳小說三部曲！

　　張愛玲
　　百歲誕辰
　　紀念版

　　她喜歡街衢，如同其他孤獨的人，下雨天四周的接觸更多，天地人都串了起來。噴在臉上的細雨，過往雨傘滴下來的水，汽車濺上她腳踝的水，濕淋淋的雨衣拂過，在在都是一驚。

　　《雷峯塔》是張愛玲對成長歲月最初也最驚心動魄的書寫，爬梳秘而不宣的記憶，張愛玲眼中的「家」不是孕育寵愛的「烏托邦」，而是殘酷醜惡的「雷峯塔」。繚繞的鴉片菸、幽深的迴廊、壓抑算計的人性……即便早已遠離衰敗的貴族之家，她仍用文字刻下心底最沉痛的控訴。她終其一生被囚禁著，卻也眷戀著，而那座巨塔的崩塌與命定敗落的遭遇，不僅是一個時代的殉葬，也是生長於斯的張愛玲心中永誌不忘的「幻痛」。

作者簡介

張愛玲

　　本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。

　　有人說張愛玲是當代的曹雪芹，文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。

　　張愛玲晚年獨居美國洛杉磯，深居簡出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風潮從未止息，並不斷有知名導演取材其作品，李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代表佳作。

　　一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結束了她傳奇的一生。

譯者簡介

趙丕慧

　　一九六四年生。輔仁大學英文碩士。譯有《戰地琴人》、《少年Pi 的奇幻漂流》、《幻影書》、《穿條紋衣的男孩》、《珥瑪的351本書》與《贖罪》等書。

皇冠

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報