- 1Q84
- 1Q84(10周年紀念套書)
- 1Q84:Book 1
- 1Q84:Book 1(4月-6月)
- 1Q84:Book 1(4月-6月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 2
- 1Q84:Book 2(7月-9月)
- 1Q84:Book 2(7月-9月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3
- 1Q84:Book 3(10月-12月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3(10月-12月))
- 35個影響歷史的關鍵大事
- 9789571363370
- Ahn Sungmin
- Ask a Philosopher: Answers to Your Most Important and Most Unexpected Questions
- Christian Rätsch
- Claudia Müller-Ebeling
- Conversations with Friends
- Craig Storti
- Death and Art in the Middle Ages)
- Ginny Carter
- Gli amori difficili
- How to Change Everything: The Young Human’s Guide to Protecting the Planet and Each Other
- Ian Olasov
- Ignorance and Fantasies of Knowing
- Italo Calvino
- Jack Hartnell
- Malcolm Gladwell
- Molly Guptill Manning
- Naomi Klein
- Nick Bradley
- Nu Nu Yi Innwa
- Ocean Vuong
- On Earth We’re Briefly Gorgeous
- Rebecca Stefoff
- Se una notte d’inverno un viaggiatore
- Soupy Tang
- Steven Connor
- The Cat and The City
- When Books Went to War
- When Books Went to War: The Stories that Helped Us Win World War II
- Why Travel Matters: A Guide to the Life-Changing Effects of Travel
- Your business Your Book
- normal people
- sally rooney
- sayak murata
- 《蕉風》與非左翼的馬華文學
- 下雨的人
- 不再獨自悲傷的夜晚
- 不完整的人
- 不是看手機的時候
- 不是看手機的時候:小魚腥草和不思芭娜
- 不正經日常
- 不正經日常:鬼門圖文全新未公開首部創作
- 丘濂
- 中世紀的身體:從黑暗時代人類對身體的認識
- 中世紀的身體:從黑暗時代人類對身體的認識,解讀千年文明大歷史
- 中世紀的身體:從黑暗時代人類對身體的認識,解讀千年文明大歷史(Medieval Bodies: Life
- 人際過敏症
- 人際過敏症(長銷經典版)
- 任性無為
- 伊塔罗·卡尔维诺
- 伊塔羅·卡爾維諾
- 伊恩·奧拉索夫
- 何穎怡
- 來問問哲學家
- 來問問哲學家:你沒想到的好問題,以及它們的答案
- 俗女日常
- 倪安宇
- 克雷格·史托迪
- 兩親關係
- 其他
- 出版指導
- 劉子倩
- 劉維人
- 努努伊·茵瓦
- 勵志
- 區立遠
- 古典
- 台灣
- 史蒂芬·康纳
- 吉本芭娜娜
- 同志
- 吳國卿
- 吶喊
- 告別等於死去一點點
- 告訴我,甚麼叫做記憶:想念楊牧
- 和食古早味:你不知道的日本料理故事
- 哲學
- 喂!喂!下北澤
- 困难的爱
- 困難的愛
- 困難的愛:故事集
- 夏夏
- 多利安助川
- 大耕老師
- 如果上帝有玩Tinder
- 如果在冬夜,一個旅人
- 娜歐蜜·克萊恩
- 安成敏
- 宮崎正勝
- 寫作
- 寫給每個人的社會學讀本
- 寫給每個人的社會學讀本:把你的人生煩惱,都交給社會學來解決吧
- 小冰
- 小物會
- 小說
- 少年與時間的洞穴
- 尼克·布萊德利
- 岡田尊司
- 岩本茂樹
- 幻城微光
- 廖宏杰
- 廖彥博
- 張婷婷
- 張小虹
- 張愛玲
- 張愛玲的假髮
- 張秋明
- 徐仕美
- 徬徨
- 心裡勵志
- 志銘與狸貓
- 性別研究
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(上)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(上)北伐.抗戰
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(下)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(下)台灣歲月
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(中)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(中)國共內戰
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(首刷限量)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(首刷限量)(白先勇親簽、典藏書盒)
- 惆悵又幸福的粉圓夢
- 想想下北澤
- 意大利
- 愛之病
- 我從沒計畫成為一個同志
- 我所去過最遠的地方
- 我的家在康樂里
- 把心情拿去曬一曬
- 把心情拿去曬一曬:小魚腥草和不思芭娜
- 拿回我們的未來:年輕氣候運動者搶救地球的深度行動
- 故事新編
- 散文
- 文化研究
- 文學研究
- 文本張愛玲
- 新宿的貓
- 旅行的意義
- 旅行的意義:帶回一個和出發時不一樣的自己
- 日本
- 日本文學
- 日本男色物語
- 日本男色物語:從奈良貴族、戰國武將到明治文豪,男男之間原來愛了這麼久
- 早什麼安啊:才剛打卡就想回家,今天又是來混日子的一天
- 春藥
- 春藥:從神話、宗教與社會,探討人類服用春藥的文化意涵
- 時光莖
- 時報
- 時報出版
- 書
- 書本也參戰
- 書本也參戰:看一億四千萬本平裝書如何戰勝炮火,引起世界第一波平民閱讀風潮
- 最後一個人
- 最後一個人:韓國第一部以「慰安婦」受害者證言為藍本的小說
- 末日儲藏室
- 朱家安
- 李尚霖
- 李靜宜
- 村上春樹
- 村松友視
- 村田沙耶香
- 杰克.哈特涅
- 林佑軒
- 林幼嵐
- 林春美
- 楊牧
- 楊理然
- 正常人
- 正本清源說紅樓
- 此生,你我皆短暫燦爛
- 武光誠
- 歲月無驚
- 歲月靜好
- 歲月靜好:蔣勳 日常功課
- 歲月,莫不靜好
- 歷史
- 歸也光
- 水裡的靈魂就要出來
- 江鵝
- 汪洋
- 海外
- 深夜酒吧限定版
- 游善鈞
- 為什麼你該寫一本書
- 為什麼你該寫一本書?:打造個人品牌,從撰寫一本成為焦點的書開始
- 熬夜和想你,我都會戒掉
- 牧村朝子
- 王天寬
- 王淑儀
- 王瑞徽
- 王鷗行
- 瑞奇
- 白先勇
- 白先勇細說紅樓夢
- 白樵
- 盛唐美學課
- 盛唐美學課:七種主題,教你做個唐朝文化人
- 知識的癲狂
- 知識的癲狂:The Madness of Knowledge: On Wisdom
- 知識的癲狂:人類的心智為什麼受知識吸引,同時又被它制約?
- 知識的癲狂:人類的心智為什麼受知識吸引,同時又被它制約?(The Madness of Knowledge: On Wisdom
- 社會科學
- 神婆的歡喜生活
- 穆勒—艾貝林
- 第一人稱單數
- 第一人稱單數(深夜酒吧限定版)
- 紅樓夢
- 紫微攻略
- 紫微攻略【紫微斗數學習套組】
- 紫微斗數
- 結痴
- 經典
- 緋華璃
- 編輯指導
- 編輯這種病
- 編輯這種病:記那些折磨過我的大牌作家們【出版十週年紀念版】
- 繁体
- 繁體
- 繪本
- 罕麗姝
- 群鳥
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻译小说
- 翻译文学
- 聊天紀錄
- 胡川安
- 胡椒筒
- 臉譜
- 茉莉‧戈波提爾‧曼寧
- 莎莉‧魯尼
- 華文
- 葉步榮
- 蒲實
- 蔣勳
- 蕉風
- 蘇文淑
- 見城徹
- 解密陌生人
- 解密陌生人:顛覆識人慣性,看穿表相下的真實人性
- 詩
- 論文
- 謝旺霖
- 謝鑫佑
- 貓
- 貓永遠是對的
- 貓與城市
- 賴明珠
- 賴詩韻
- 轉山
- 追奇
- 追奇作品套書
- 追奇作品套書《任性無為》+《這裡沒有光》+《結痂》
- 這裡沒有光
- 那些最靠近你的
- 邱振瑞
- 野貓阿健
- 金妮·卡特
- 金息
- 陳品秀
- 陳品芳
- 陳宗暉
- 陳繁齊
- 陽光失了玻璃窗
- 陽光失了玻璃窗 史上第一本人工智慧詩集
- 雲晞
- 青年叛徒的領袖
- 青年叛徒的領袖:魯迅小說全集(全新2021版,結集《吶喊》、《徬徨》、《故事新編》,一本讀完魯迅全部小說)
- 靡靡Tiny
- 韓國
- 飲食
- 飲食文化
- 馬戲團之夜
- 馮鈺婷
- 鬼門圖文
- 魯迅
- 麥爾坎·葛拉威爾
- 黃暐婷
- 黃毓婷
- 黃阿瑪
- 黃阿瑪的後宮生活
- 黃阿瑪的後宮生活:貓永遠是對的
【預購】把心情拿去曬一曬:小魚腥草和不思芭娜◎吉本芭娜娜(譯者:劉子倩)
平常價 $25.00活到這把年紀,誰沒有幾個「分身」在走跳?
第三期吉本芭娜娜。正式誕生。
「小魚腥草」是療癒之歌,是黑暗中的微光;
「不思芭娜」是「不可思議現象的獵人芭娜子」的簡稱;每天捕捉自己認為不可思議的事和感動的事加以觀察,從「自己」的角度思考。
無法自由擁有感想,自己會很累。
——解放內心的小劇場!
——有話直說的爽快哲學!!
如果是我本人寫出來有所不便,但若是分身的想法,應該就沒問題!
網路電子雜誌「note」人氣連載出版成書。
自己的媒體,想寫什麼就寫什麼。
從今天起,大方展現爽快的人生哲學!
「各位知道喜歡寫作是怎樣一回事嗎?」
寫作生涯三十年,時代急速變化,順風時努力很簡單,但在逆風中要堅持繼續某件事真的很難。這一次,吉本芭娜娜率性地將出版社甩到外太空(無暇理會雪片般飛來的邀稿),昂首踏入訂閱時代。
沒有條框,沒有字數限制,不定期發表,內容也不公開。為了生活忙碌的人們、寂寞的人們能夠讀到文字,讓讀者能夠直接收到作家親自發送的第一手消息,為了敢於說出不合理的不可思議現象,不畏懼與主流意見不同調。最重要是,為需要自己的付費讀者而寫,一同感受日常生活中的喜怒哀樂。
和我愛的人簡短對話。
交換笑顏。
或許光是這樣便足以讓世間各種妖魔鬼怪消失。
「愚笨如我,卻熱愛思考。」
掌握人生之舵。從我發出光芒。
「把心情拿去曬一曬」
從海上看沙灘,好像就能理解從天堂看地上的人有多麼熱愛世界。
就像品嘗棉花糖,我們擁有每天品嘗那個的權利。
在地上的喜悅,那是我最愛的瞬間。
我想,我們都因為人往往有這種傾向,對不幸格外敏感,對幸福很遲鈍。所以必須隨時保持冷靜,檢視當下的自己。」
不安與恐怖的力量,無法消滅幸福。幸福擁有永恒的生命。
「自己是自己,是僅此一次的寶物。」
試著這麼做,你也能感受美好幸福↘
●如果同樣察覺到自己的無力與渺小,不妨思考宇宙。
●認真去理解自己此刻到底是什麼感覺。
●每個人各有適合的世界,不必勉強湊在一起。人心最重要的或許就是產生這樣的豐饒空隙。
●即便痛苦,即便被時代淘汰也無妨,只要是能夠通往幸福的修行就好。
●把滿足自己的人生放在優先。
●「不去批判他人」只是抱著「感想」,想必是對自己最溫柔的方法。
●每個人都有照自己喜歡的方式生活的權利。
光是存在就能在必要之處傳達必要之詞,才是所謂的達人
☀收錄大量精彩照片
28篇散文隨筆,芭娜娜與她的分身,齊聲記錄一年四季在人生裡如泡沫般閃現的靈光。
繼「這樣那樣生活的訣竅」後,全新生活散文集。
本書特色
☀帶分身,見本尊——邂逅大人物
他們見到了這些人喔!
U-zhaan/酒井法子/奧平亞美衣/松浦彌太郎/艾莎阿基多Asia Argento/竹花市子/若木信吾/五十嵐嘉行
吉本芭娜娜
1964年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子,1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎,正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎,同年《廚房》、《泡沬/聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎,1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎,2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。
為日本當代暢銷作家,作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。
著有《廚房》、《泡沬/聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情/厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂!喂!下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》(和心理學家河合隼雄對談)、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》、《群鳥》、《不是看手機的時候──小魚腥草與不思芭娜》等。
譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者,譯作多種。
【預購】拿回我們的未來:年輕氣候運動者搶救地球的深度行動(How to Change Everything: The Young Human’s Guide to Protecting the Planet and Each Other)◎娜歐蜜·克萊恩(Naomi Klein)、麗貝卡‧斯蒂夫(Rebecca Stefoff)(譯者:區立遠)
平常價 $31.00氣候變遷的浩劫仍在進行中,暖化、氣候異常……帶來生存危機,
世界各地的年輕氣候運動者不再沉默,
他們大聲疾呼「不要只顧眼前利益而出賣我們的未來!」
人類不是地球的主人,不該予取予求,地球的未來就是我們的未來。
年輕世代挺身而出為氣候正義而戰,
向全世界展示了這個危險時刻也是一個巨大機遇的時刻——
一個改變一切的機會,
為自己創造一個公平宜居的未來。
★獨特的包容性觀點將激發信念、激情和行動。”~ 柯克斯評論
2016年12月5日,在幾個月的抗爭之後,立石保留區的護水者得知,歐巴馬總統拒絕同意能源傳遞公司在歐阿希湖處的密蘇里河底下鋪設輸油管線。消息傳來時,本書作者娜歐蜜.克萊恩剛好跟托卡塔・鐵眼站在一起;托卡塔是一名立石的13歲少女,反石油管線運動最早的發起人之一。娜歐蜜問她對這個最新消息的想法。她說:「好像拿回了我的未來,」然後她突然哭了起來……
不論多小的年紀,都可以一起為適合居住的未來而奮鬥。17歲的雷諾茲說:「時候已經到了,我們這一代人必須決定,我們要讓地球沉下去,還是浮在水上。」
14歲的布朗・水獺說:「作為一個人,為賴以生存的地球挺身而出是很正常的。來到這裡實際上是一份禮物。我們只是還地球一點東西。」
奧農達加人有一個古老的哲學:他們要求每一個決定都要評估其影響,不僅是對於今天活著的幾代人,而且也要考慮到未來的七代人……
年輕世代不只是這場運動的一部分,他們還是運動的領導者,為氣候正義而努力,在地球崩潰之前,盡一切力量守護地球同時挽救人類的未來。
這本由屢獲殊榮的記者和氣候正義最重要的聲音之一的娜歐蜜.克萊恩與麗貝卡‧斯蒂夫所撰寫的新書充滿了世界各地年輕領導人的勵志故事,讓年輕讀者全面了解當今的氣候狀況以及我們如何走到這裡,同時還提供了他們加入這場戰鬥所需的工具,以保護和重塑他們將繼承的星球。
本書將幫助年輕的讀者:
◆理解氣候變遷不只是變熱而已。
◆認識氣候不正義並進行抵抗。
◆區分氣候變遷與氣候破壞。
◆找到跟他們一樣的年輕行動者,並且學到他們如何也能發起氣候正義的運動。
◆瞭解新冠病毒大流行何以是一個朝向改變與未來的機會。
齊聲推薦
李根政 地球公民基金會執行長
林子倫 行政院能源及減碳辦公室副執行長、臺灣大學政治學系副教授
崔愫欣 綠色公民行動聯盟祕書長
陳瑞賓 臺灣環境資訊協會秘書長
戴興盛 東華大學自然資源與環境學系教授
誠摯推薦
極端氣候已不是未來而是現在,懷抱危機意識的青年世代在世界各地發起氣候正義行動,力圖挽救人類與生態環境陷落氣候危機,也為相對弱勢的性別與族群而戰。閱讀娜歐蜜.克萊恩給年輕世代的反抗指南,加入挽救氣候危機的行動行列──拿回未來從改變現在開始!
邱花妹|中山大學社會學系副教授
年輕世代是人類社會改革前進的原動力,國外如此、臺灣更是。氣候變遷已在門前,我們僅剩10年可以抓住最後的機會,穩定暖化趨勢。相較於國際減碳急行軍,臺灣相對遲緩。臺灣年輕世代曾是民主化的要角,現在是奮起推進氣候正義的時候。想知道為什麼,這本書會告訴你!
許晃雄|中央研究院環境變遷研究中心特聘研究員
1987年,聯合國世界環境與發展委員會出版了《我們共同的未來》一書,認為環境與發展是問題的一體兩面,應平衡兼顧,並提出「既能滿足當代的需要,同時又不損及後代滿足其需要」的永續發展概念。但迄今逾30年,由中壯年人主導的人類發展模式卻讓自然資源幾近耗竭,環境生態嚴重破壞,世代正義更加遙不可及。
這本娜歐蜜.克萊恩與麗貝卡.斯蒂夫聯手為年輕世代書寫的《拿回我們的未來》正是當頭棒喝,不僅年輕世代該看,權掌人類發展方向的中壯年更該好好閱讀反省。
詹順貴|環保律師
《拿回我們的未來》一書的重要意義在於,氣候正義的脈絡被很立體地呈現。
環境故事背後所折射出的是族群之間、跨世代之間平等的價值,而本書對同在臺灣氣候行動領域耕耘的夥伴來說充滿悸動。除了臺灣青年氣候聯盟持續的氣候行動及培力外,我們也看見更多璀璨的火苗在臺灣各處燃起:學生響應全球氣候罷課行動、臺灣大學校園撤資行動。更多的故事正在發生或者即將發生,我們在此邀請讀者一起成為這些火苗、成為你我所期盼的那場改變!
臺灣青年氣候聯盟Taiwan Youth Climate Coalition
娜歐蜜.克萊恩Naomi Klein
是一位得獎記者、專欄作家、紀錄片導演,也是《紐約時報》和國際暢銷書《震撼理論》(The Shock Doctrine)、《No Logo》、《天翻地覆》(This Changes Everything)、《不能光說No》(No Is Not Enough)以及《刻不容緩》(On Fire)的作者。
她的文章出現在世界各地的報紙與雜誌上;是《攔截》(The Intercept)的資深記者。
克萊恩是羅格斯大學(Rutgers University)媒體、文化與女權研究的格洛麗亞‧斯坦尼姆(Gloria Steinem)講座首屆持有人,也是氣候正義組織「飛躍」(TheLeap.org)的共同創始人。
麗貝卡‧斯蒂夫Rebecca Stefoff
在大學時出版了她的第一本書,此後持續寫作至今。她為兒童與青少年寫了許多非文學類書籍,重點在科學與歷史,包括一本為青少年讀者改編的達爾文的《物種源起》。透過她的書,青少年讀者可以探索不同的主題,比如鬼魂、機器人、細菌、進化、女性先驅、大辛巴威的廢墟、法醫破案等等。她住在俄勒岡州的波特蘭市。
譯者簡介
區立遠
臺大哲學碩士,德國杜賓根大學古典文獻學碩士,目前為政治大學外語中心教師。譯有《一九三三:一個猶太哲學家的德國回憶》、《億萬富豪的霸權》(行人)、《疾病與權力》、《厄運之地》、《山屋憶往:一個歷史學家的臨終追想》(左岸)等
【預購】換取的孩子◎大江健三郎(譯者:劉慕沙)
平常價 $26.00以編導《葬禮》、《蒲公英》、《民暴之女 》等電影廣受矚目的伊丹十三,在事業如日中天的盛年突然從辦公室樓上飛身自盡。世人一般認為他因受不了和一個年輕女子之間的緋聞被八卦雜誌揭發而輕生;他留下的簡短遺書也表明唯有一死來證明絕無此事。伊丹是個才氣縱橫、極具魅力的男子,是當代日本最受歡迎的導演,如此一個華麗的靈魂為什麼要採取這般決絕暴烈的手段結束一切?
大江作為一個以觀察、呈現人性幽微為職志的作家,同時又是伊丹妹婿和從高中開始訂交的摯友,其內心創痛不言可喻,小說裡大江藉著與伊丹生前留下的錄音帶與之對話,開啟一場彷彿內幕報導的尋因之旅,除了解除生者的根本懸念,也揭露日本當代文藝界複雜的面貌。
《交換的孩子》是1994年諾貝爾文學獎得主大江健三郎的最新力作。這是本個人色彩濃厚的「再生小說」,是作者大江對其妹夫伊丹十三(日本知名導演)的自殺而感悟出的新作。伊丹十三與大江在高中時代即是親密好友,兩人對藝術創作的共同熱情使得這段情誼延續了半個世紀,伊丹自殺前留下了30卷錄音帶,成了大江懷念摯友的管道,他試著與死者的靈魂溝通。本書將會是怎樣的一段死生對話呢!
作者簡介
大江健三郎
日本著名存在主義作家,諾貝爾文學獎得主。1935年1月31日生於愛媛縣,1956年入東京大學法文系就讀,並開始提筆創作。1958年,大江以短篇小說《飼育》獲得芥川賞,從此聲名大噪,並一路引領日本文壇潮流至今。
大江作品深受法國的沙特與卡繆影響,在充滿哲思的故事裡呈現出人類集體的苦痛與傷痕,並始終堅定與弱勢站在一起,大江也因此被譽為「日本社會的良心」。
1994年,大江獲諾貝爾文學獎,是繼川端康成後第二位獲獎的日本作家。瑞典文學院的評語如是寫道:「大江以充滿詩意的力道創造一個想像世界,並揉合了生活與神話,描繪出今日充滿挫敗的人類處境。」
大江一生著作甚豐,長短篇小說共四十餘部,評論集、選集等六十餘部,包括:
1964年《個人的體驗》以智能障礙兒子大江光的出生經歷為本。
60年代走訪廣島核爆廢墟而寫成的《廣島札記》,與關注沖繩主權議題的《沖繩札記》。
1967年《萬延元年的足球隊》探討「現代的暴動」,也是大江最為人知的著作之一。
1999年《空翻》以奧姆真理教事件為創作源頭,反思當代信仰與精神的衝突。
2009年以溺斃父親為雛形的《水死》。
2013年最新長篇小說《晚年樣式集》。
譯者簡介
劉慕沙(一九三五~二○一七)
本名劉惠美,台灣省苗栗縣銅鑼人。省立新竹女高畢業。曾任小學教員。著有《春心》短篇小說及散篇散文。
從事日本文學譯作達三十年,除芥川獎作品集、日本現代小說選等多冊外,於日本文學大家菊池寬、志賀直哉、石川達三、川端康成、井上靖,尚有三島由紀夫、遠藤周作、曾野綾子、佐藤愛子、安部公房、源氏雞太等名家之長短篇代表作,均有各別專集譯作,已結集成冊出版者達三十餘種。
另有橫光利一、谷崎潤一郎、中河與一等散篇譯作,以及譯有大江健三郎《換取的孩子》與《憂容童子》兩書。
【預購】故宮六百年 上下 (2冊合售)◎閻崇年
平常價 $73.00明清史專家閻崇年,巔峰扛鼎之作
完整講述故宮六百年風雲史
∥明清史專家閻崇年,意猶未盡再寫故宮,繼《大故宮》後最新力作!∥
∥全新視角,十易文稿,以時間為縱軸,從歷史長河剔沙淘金,精構而成100講。∥
走進巍巍宮牆,六百年明清史近在眼前,
帝王將相、后妃女侍、百官眾卿、御史諫臣、文化精英、書畫名家、能工巧匠、太監宮女,悉數登場。
*內附明代《朱瞻基行樂圖》、清代《十二美人圖》之四美圖全彩拉頁。
*套書加贈兩大張明清皇帝檔案彩色小海報。
故宮是個歷史大劇場,也是個歷史小舞臺。在這個舞臺上,其人物之精采,事件之離奇,故事之生動,器物之精美,正邪之相搏,學人之才華,小人之奸詐,後宮之玄祕,英雄之豪氣,庶民之苦難,精采紛呈,再現了那個時代的江河波瀾與涓溪暗流。──閻崇年
從明永樂帝朱棣下詔興建北京宮殿,以南京、中都宮殿為範本的紫禁城,於一四二○年正式建成,至今已六百年。明清史專家閻崇年,長年鑽研故宮學,已出版數本故宮相關著作。《故宮六百年》既是閻崇年的扛鼎之作,也是「中國故宮學」的巔峰鉅創。
有別於其他故宮書籍書寫方式,此書以故宮為歷史舞臺,線性時間為縱軸,由皇宮的主人皇帝說起,擴及后妃侍女、大臣世家、能工巧匠、書畫名家……從人物風雲,講述各式在故宮展演的真實歷史、離奇故事、後宮爭鬥、官場殺戮,帶領讀者隨著明清風雲人物一同走過皇城宮殿景點,彷如置身歷史現場,閱讀間便悠悠走過六百年的驚心動魄與滄桑。書內論及多樁明清史疑案,閻崇年結合史料、宮廷制度,提出許多專業細緻的見解,供讀者思辨。
上冊從永樂建宮說起,到泰昌紅丸疑案止。紫禁城新建即發生三大殿遭雷擊大火燒毀,朝中大臣為了遷都北京而起齟齬,後有奪嫡風波,有臣死也有臣因而立功;英宗土木堡被俘,後宮既有「五全皇后」張皇后,也有之後引燃外戚囂張氣焰的張皇后;正德即位,明朝失去勃勃生機,皇帝沉迷豹房,巡幸民間;嘉靖太廟「大禮議」之爭,儒門楊氏為此悲壯坎坷,海瑞諫諍無果;隆慶新政後,怠政貪樂;少年皇帝萬曆酒色財氣來者不拒,定陵地宮八年始成;鄭貴妃先涉梃擊案,後涉紅丸案,泰昌繼位一月即逝,留下歷史疑案。
下冊從明天啟登基,到清皇宮轉型為故宮博物院止。天啟登位,保母與魏忠賢當道,皇子女全數夭折,思宗兄終弟及,錯殺良臣,良將袁崇煥凌遲處死,李闖入城,大明朝亡,殉節士人四千餘人。清順治太和門登基,紫禁城易主;董鄂妃身世、順治離世之因、孝莊太后另嫁、康熙遺詔真假、乾隆生母身分,仍為懸案未有定論;康熙好讀書,設立南書房、上書房,治河、彈劾明珠集團,立廢太子引起宮廷鬥爭;乾隆盡孝修建清漪園,為頤和園的前身,英國使團來訪,埋下侵略戰爭伏筆;道光為清朝史上唯一嫡子繼位者,也是第一位簽訂喪權辱國條約的皇帝,之後林則徐虎門銷煙、同治新政都未能改變頹勢。辛亥革命後,清朝皇宮轉成北京故宮,藏納宮廷古物,成為文化傳承重要機構與地標。
名人推薦
蔣竹山(中央大學歷史所副教授兼所長)
邱建一(藝術史學、新月藝文負責人)
謝金魚(歷史作家)
江仲淵(「歷史說書人History Storyteller」粉專創辦人)
──歷史名家重磅推薦──
作者簡介
閻崇年
著名清史專家,北京社會科學院研究員、袁崇煥研究會會長、北京滿學會會長,百家講壇2012年度主講人。專著有《正說清朝十二帝》、《袁崇煥傳》、《努爾哈赤傳》、《森林帝國》、《古都北京》、《天命汗》、《清朝皇帝列傳》、《大故宮》、《清朝開國史》等。論文集有《袁崇煥研究論集》、《燕史集》、《燕步集》、《滿學論集》、《清史論集》共5部。主編有《袁崇煥學術論文集》、學術叢刊《滿學研究》等。先後發表明史、清史、滿學論文數百餘篇。
【預購】文學的海峽中線:從世變到文變 The Median Line of Literature: From Historical Change to Literary Transformation◎梅家玲
平常價 $43.00《文學的海峽中線》9月12日隆重登場!
王德威:「海峽中線」,就是文學!
【預購】日本男色物語:從奈良貴族、戰國武將到明治文豪,男男之間原來愛了這麼久◎武光誠(譯者:馮鈺婷)
平常價 $28.00奈良時代的萬葉歌人大伴家持、戰國大名武田信玄、幕府將軍德川家光、俳句詩人松尾芭蕉,到明治時期大文豪太宰治、川端康成──
\全部異口同聲:男男戀有什麼好奇怪?/
在日本明治時代初期,所謂的「男色」風俗和男女戀愛享有同等的待遇,距今不過一百五十年。而在明治時代之前,男色也絕非異端或禁忌,反而極為常見。
本書蒐羅奈良時代至明治時代的各種男色逸聞,
詳盡介紹那段對同性戀毫無偏見和歧視的時代,
以及當時各種的「男男之戀」!
▍重返千年男男戀愛現場▍
◇名門貴公子為何在日記不禁寫下「不敵不敵」?
◇武將伊達政宗傳出緋聞,趕緊寫下情書給男色情人賠罪?
◇僧侶邀心儀的男子出遊,還不忘做便當給他吃?
◇戰國武將使出美男計,刺客假戲真做意外墜入戀愛陷阱!?
◇俳聖松尾芭蕉帶著男性情人出遊,並在斗笠上留下了戀語?
名人推薦
作家|茂呂美耶
政大台史所副教授|李衣雲
小說家|陳又津
──讓愛平權推薦
武光誠
明治學院大學教授。西元一九五○年生於日本山口縣,東京大學文學院國史學科畢業,國史學研究所博士課程修畢,取得文學博士學位。運用比較文化的觀點,以廣闊的視野研究日本思想與文化;同時具備旺盛的求知精神,從事各種不同領域的書寫。近期著有《藩與日本人》(河出文庫)、《地圖中的魏志倭人傳與邪馬台國》(PHP文庫)、《神道──日本引以為傲的「結構」》(朝日新書)、《國境日本史》(文藝春秋)。
譯者簡介
馮鈺婷
政大國貿系畢業,輔大跨文化研究所翻譯學碩士班中日組在學中。譯有BL小說《茜谷溫泉戀曲》、《nez 迷戀你的氣息4》、輕小說《扉之魔術師的召喚契約II~IV》、《骸骨騎士大人異世界冒險中I》(以上均由東立出版)。熱愛翻譯,支持婚姻平權。
聯絡信箱:yuting004@gmail.com
將男色視為稀鬆平常的古代日本
各位聽到「男色」或「男同性戀」會有什麼感覺?是否會讓有些人聯想到「不被社會允許」或者「禁忌」等字眼呢?
不過那只代表近代社會中的一種觀點。日本明治時代初期,所謂的「男色」風俗和男女戀愛享有同等的待遇。明治初期距今不過一百五十年。而在明治時代之前,男色也絕非異端或禁忌,反而極為常見。
在江戶時代,日常生活處處可見男色文化,如春畫、春本等色情刊物中,除有男女交合的圖畫之外,也參雜了男男交合的圖畫。戰國時代也是如此,每位自海外訪日的傳教士,見到日本人對待男色的寬容態度都會大吃一驚。在室町時代、鎌倉時代,愛好男色之人也不必隱藏自己的興趣。而在平安時代,有些貴族明知子孫會讀自己的日記,仍在日記中寫下男色方面的經歷。
可見日本自平安時代末期直到明治時代初期,長達約八百年的時間,男色從未被視為特殊的行為。
比方說,奈良時代有名的萬葉歌人大伴家持,曾經贈予男性同僚情意綿綿的和歌。平安時代也有貴族追隨出家的情人一同出家。平安時代末期之後,佛寺內的僧侶若無其事地和稚兒享受男色行為。戰國時代,武田信玄曾因外遇曝光,寫信向男色對象賠罪,而前田利家、北條氏康、伊達政宗等著名的戰國大名,也都留有男色相關的逸聞。江戶時代出現被稱作「陰間」的男娼,而重視精神結合的「眾道」也自戰國時代流傳下來,兩者共創絢麗多彩的男色文化。著名俳諧師松尾芭蕉曾和男性情人一同旅行,江戶幕府的將軍德川家光和德川綱吉,也醉心於男色之中。
過去男色一直為多數日本人所接受,本書從這些時代的史料中,整理出許多男色相關的逸聞,希望各位盡情享受這耽美而深奧的男色世界。
【預購】早什麼安啊:才剛打卡就想回家,今天又是來混日子的一天◎ 安成敏(Ahn Sungmin)(譯者:陳品芳)
平常價 $27.00本書獻給早上一聽到鬧鐘聲,就會頭痛不已的千萬上班族。
今天一樣努力工作的你,真的「心苦」了!
▷爆笑療癒!韓國各大書店(YES24、教保、阿拉丁)讀者★★★★★笑淚推薦!
▷高人氣!韓國微型部落格網站Kakao Brunch 人氣專欄作家首部著作。
▷超夯金句!完整呈現讓99%上班族心有戚戚焉的每個瞬間。
※隨書加贈:老闆不要看!上班族心苦厭世筆記本
◎幫助還沒辭職、飽受「想回家症候群」的辛苦上班族,找到百毒不侵的職場生存指南
雖然在上班的路上,但身體狀況卻非常適合下班!
說到關於我們在職場上所遭遇的不合理、
以及讓人拳頭硬的事情,寫成這本書都還有剩!
明明到職之前,聽說公司「就像個大家庭」,
但正式上班之後,才驚覺一切簡直荒唐……
我們大部分的上班族都沒有什麼遠大、崇高的理想,
只是為了賺錢而上班而已啊!
(當然,我存摺的餘額也一直是場從沒結束的災難。)
想到每個月都準時扣繳的房貸利息,
以及孩子每天增加一點重量的補習班背包,
我就感覺到自己未來30年應該都還是無法遞出辭呈。
#不是我不遞辭呈,而是遞不了辭呈
#想辭職,有那麼簡單嗎?
#大笑一場後,繼續上班吧!
◎一本讓上班族看完~哭著、哭著,就笑了的職場療癒書
提供一些雖然不是很厲害,但卻非常實用的上班族存活技巧:
#問我有什麼方法能在公司裡生存下來嗎?
只能說,至少要學會「養成拿多少錢做多少事的習慣」
以及,挑戰「盡可能地不要挑戰任何事」這樣就對了!
還有!上班時間只能把力氣花在重要的事情上面,
保持體力,下班才有精力追劇。
#開會時間 ,如果煩惱要不要說出自己的意見……
那絕對不要說才是正解,
說出來就變成你的事!
#他們說我們「出勤記錄良好工作能力也很優秀,但看起來就是不夠熱情」…
這到底是什麼意思?
看來是不知道其實是他們給的薪水不太夠吧?
我們從來都不需要公司的關心和愛,我們只需要薪水跟休假而已好嗎?
話雖如此,但還是抱持著總有一天,會有盡頭的希望或是幻想 ,今天只好也這樣過活吧!
#漫長的會議時光 #今天我也很自然地連上 #求職網站
#人力銀行 #中古車交易網 #不動產網站
安成敏(Ahn Sungmin)
我是一個上班族。沒人叫我這麼做,但我已經成為上班族10年了。大概想過8300次要辭職,但也只是想想,現在仍然是個上班族。在這段歲月中,我的Alt+Tab技能、靠著更改字型來幫報告大升級的技能、模仿社長說話的技能日益精進。煩惱要不要兼差邁入第10年,終於發現可以不必在意他人的目光,又不需要花錢,也不受時間地點限制的工作就是寫作,所以從幾年前開始發行我拙劣的作品。
這本書是從上班路上,聽到黃部長跟我說「早安」時靈光乍現的靈感發展而來。於是我開始在Kakao Brunch上以同名標題連載,意外收到很多表達對內容感同身受的信件。我把在組織裡經歷的不合理與令人無言的現實記錄下來,才發現自己經歷過訕笑、苦笑、開懷大笑、拍桌大笑與拍手大笑等各式各樣的笑法。既然我撐過一天天團體生活的技能等級被磨練的越來越高,那我也希望可以多少帶給大家一些幫助。將這本書獻給早上一聽到鬧鐘聲,就會頭痛不已的千萬上班族。
譯者簡介
陳品芳
政大韓文系畢業,曾於台韓兩地職場打滾,目前為二、三次元娛樂文化皆跨很足的專職譯者。喜歡看韓國電影、聽韓樂,十分享受宅在家趕稿掛網打遊戲的時光。譯有《每天,每天,Home Cafe》(時報出版)。
【預購】早餐之書◎安德魯·道比 Andrew Dalby(譯者:張家綺 )
平常價 $29.00第一本集結世界各地的早餐故事,一趟富含文學與趣味的世界早餐之旅!
哈比人早上吃的「可口小早餐」到底是什麼?華生早上喜歡吃咖哩雞?
狄更斯筆下的菲爾先生在生鏽爐柵上煎培根、莎士比亞戲劇裡的早餐總是麵包、蛋、牛油跟麥芽酒;還有,自從1909年有了烤麵包機,大家就老是把吐司烤到忘記!
追尋從三千年前就開始演變的早餐故事,到現今世界各地的早餐風貌,挖掘自古至今不為人知的早餐祕密:
Q:為什麼會有早午餐?
A:古代人發現周末玩太瘋,周日起不來,就乾脆在周日正午前的早上只吃一餐,把早餐與午餐畢其功於一役!
Q:古時候的人早上就愛喝咖啡嗎?
A:才沒有。西元前1200年到西元1200年後,根本沒咖啡、茶或熱巧克力。
Q:人類是從什麼時候開始吃麵包跟培根的?
A:當人們知道如何貯存肉品跟麵粉,就是出現史上第一份吐司夾培根的時候。
還想知道更多早餐的祕辛?就在《早餐之書》裡!
饗宴推薦
「對重視這飽受忽視一餐的人而言,道比學識淵博的討論吸引力十足。」──《書評》(Booklist)
「深入閱讀這本早餐大全時,我們不得不同時也開心想起,不論是英式大早餐或其他早餐,這都是一天之中最棒的一餐…… 早餐藝術在本書中美麗重現…… 要是我們之間有人跟道比一樣迷戀早餐,都應該關起來才是。即使瘋狂如他,道比還是寫出口齒留香的早餐大全。」──《文學評論》(Literary Review)
「在這部作品中,歷史學家兼翻譯家道比帶給我們琳琅滿目、多半來自歐洲的文學例子,證實從荷馬時代到塞萬提斯、從勞倫斯到史坦貝克,早餐是如何跨越時間,呈現出各種不同風貌…… 本書也帶讀者一覽現代世界各地的美味早餐,例如西班牙的早餐吉拿棒,或是利比亞的大茴香碎榖物。」──《出版人周刊》(Publishers Weekly)
1947年生於英國利物浦,畢業於劍橋大學。是旅居法國的語言學家、翻譯和歷史學家,為英國語言學會名譽特別會員。以《調味料的人類史》一書獲選國際美食協會「世界食譜書大全」英文書籍最佳好書獎。著有眾多食物史書籍,包括《A到Z的古代世界食物》、《拜占庭的味道》和雷克遜美食系列的《世界乳酪史》。
譯者簡介
張家綺
畢業於中興大學外國語文學系,英國新堡大學筆譯研究所,現任專職譯者,譯作十餘。
【預購】明室:攝影札記 La chambre claire : Note sur la photographie◎羅蘭·巴特 (Roland Barthes)(譯者:許綺玲)
平常價 $31.00全新授權‧法文直譯
《明室:攝影札記》(La chambre claire : Note sur la photographie)是法國文藝及生活議論文大師羅蘭.巴特(Roland Barthes)生前出版的最後一本書。寫作《明室》之前,他遭遇喪母之痛,該書出版當年春天,他遇車禍,不久便過世。透過書寫,巴特將對母親去世的悲慟與無所不在的憂鬱化為對攝影的探問和思考。他凝視、解讀書中的每一張照片,借用現象學方法語言,建構出他特有的攝影理論和觀看之道,提出了「如何談論攝影」的新徑。
巴特在《明室》中探討攝影的本質,先分出操作者、觀看者、被拍攝者的三個面向,繼而專注於觀看者的視角,再從「喜歡」的影像中提出「知面」、「刺點」及「此曾在」等重要概念來評析攝影。而巴特之所以使用「明室」(即一種描像器)一詞做為書名,故意顛倒一般之見,不以常用的暗箱為名, 乃因他意圖借這個詞強調攝影「是過去存在事物的明顯事實」,而看照片總是同時有一眼看著圖像、一眼看見現實的幻覺。
雖然《明室》篇幅短小,但文字精鍊、結構嚴謹、情感濃烈。自1980年出版四十多年來,縱然歷經許多討論和挑戰,現今更已進入數位影像時代,但是巴特從攝影深入探索人類文明的真知灼見,仍深具啟示性,本書不愧為研究、思考攝影的經典著作。
已故法蘭西學院講座教授,為二十世紀歐陸重要思想家、法國「新批評」大師、文化符號學開拓者。當代最具影響力的文藝奇葩、最富才華的散文家,於符號學、社會學、文化研究、文本理論、結構主義等領域,皆有傑出貢獻,與傅柯、李維‧史陀、拉岡、德希達、布希亞等巨擘並稱於世。巴特擅長以秀異雅致的文字提煉「文本的歡愉」,發想「作者之死」文學觀,並將流行、時尚等大眾語言,融入當代文化主流,為現代人開啟跨越世紀的認知視窗。巴特的著作和同時代諸多理論思潮皆有交集與對話,但始終保有其獨到之處及個人思想發展上的一致性。一九八○年,巴特在穿越拉丁區大街時,發生車禍意外,引動舊疾,一個月後辭世。他的重要著作包括《寫作的零度》、《神話學》、《戀人絮語》、《符號帝國》、《流行體系》、《明室》等等。
譯者簡介
許綺玲
國立中央大學法文系教授。
法國巴黎第一大學藝術學博士。早期研究重點為視覺文化、攝影史、攝影/文學,近年轉向法國現代文學,專研作家培瑞克(Georges Perec)的文學、電影、跨藝術作品,也不時論及台灣文學及美術。有多篇期刊論文發表於《中外文學》、《歐美研究》、《藝術學研究》等重要國內期刊,以及法國的CahiersGeorges Perec。著作有攝影文學隨筆《糖衣與木乃伊》。譯著:羅蘭‧巴特的《明室》(La Chambre Claire)、班雅明的兩篇評論收於《迎向靈光消逝的年代》; 培瑞克的自傳《W或童年回憶》(W ou le souvenir d’enfance)、小說《傭兵隊長》(Le Condottière)、散文集《空間物種》(Espèces d’espaces)。也曾合編論文集《變遷留轉:視域之境》(書林出版)、《台灣文明進程的落實:試論台灣文學如何成為文明/公民性的轉渡者》(中大出版中心、遠流出版); 主編暨專文執筆《游本寬》攝影家專輯(國美館出版)。
【預購】時光莖◎林佑軒
平常價 $28.00冶國學美文與新世代語言實驗於一爐
★熱騰騰收錄2020時報文學獎散文獎首獎〈在巴黎,我亞洲的身體〉
「人之將寫散文,其言也善。好文章我們是看多了。小學,中學,以迄大學『現代散文選』,大多是法喜充滿、圓融祥和的曼陀羅好文章。安貧樂道散文家曲肱枕之,光顧那陋巷中懷石料理,為文讚美世界好光明。隱隱然刺富豪飲饌俗麗、中產階級吃食沒格。世界的光明面怎麼那麼多啊……我想逃。我想偶爾讀讀黑散文。」──〈其言不善〉,林佑軒
誰說散文必將其言也善?林佑軒開篇明義便說:「我想讀一篇其言不善的散文。」
這位華文文壇異麗不可方物的新星,近年來橫掃三大報文學獎,散文和小說都各有擅場。幾乎是新生代作家中把文字「玩」得最好的一位。少年時熟讀古文詩書,對文字有先天的敏銳與後天的精進,入大學後,投身社會議題,試圖洗去寂寞自卑的少年陰影,轉而成為奮起的文學青年。除了戮力寫作長篇小說,近年來累積的散文也篇篇是精萃佳作。
《時光莖》作為首部散文集,寫作時空跨度十餘年,才氣美少年已經成長為在歐洲深造的青年作家,他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家,盡情展露對這世界不公不義的憤恨疾俗,懷想青春、悼憶故人,在在極致又耀眼。輯一「時光巾」,同名篇章靈感來自哆啦A夢的〈時光巾〉,對人人童年熱愛的奇想漫畫提出成人後的質疑。他的文字也如神奇布巾,一篇一翻面,噴發新意的逐字逐句皆如天工開物般令人大開眼界。如〈四說新語〉玩「世說新語」諧音哏,切分為話說篇、der篇、是一個的概念篇、怒一發篇,對現在年輕人的流行語有嘲諷、也有惜愛,並玩出語言妙趣。
長期參與性別運動的林佑軒,認為同志文學不該只是陰暗,或者過猶不及地一味光明正向,反而應該「多一些惡搞」。於是乘著時光機來到輯二「時光莖」,情、欲、愛、性的身體道場令人眼花撩亂,既情熱又淫潔,既耀溺又猥傷,一如文學摯友盛浩偉序中所說:「在最原始、最本能的性衝動裡,行深般若波羅蜜多,悟道空即是色色即是空,用文字度一切苦厄;不懂的人只看到慾體橫陳,淫靡敗德,懂得的人卻能拾起舍利,證得菩提。」
輯三「惚恍金時」回到台大校園,二十歲的林佑軒一篇〈鄉夢現實〉抒情細緻如普魯斯特,並悼憶文學恩師李渝和英年早逝的作家江凌青。當時的他財金系兼修中文、外文,之後更拓展了文學眼界,一路踏上寫作正途,正是「十三歲讀《唐詩三百首》,三十歲讀《麥田捕手》」,也像啟動了心中自轉的水晶球,並提醒自己時時拂拭,記得拒斥庸常與墮落,才能永保晶瑩。
輯四「在巴黎,我亞洲的身體」場景來到異鄉歐陸,其中同名篇章〈在巴黎,我亞洲的身體〉得到大獎後,林佑軒以作家張惠菁的句子「時間的題庫,費心的傾吐,愛恨的歧路,信念的坦途」定義自己的書寫過程,而對於當前的寫作狀態,則以「異國的薄霧,秋涼的去路,虛實的迷悟,言語的鍛鑄」定格。
林佑軒可以闇黑,可以七彩,可以小說,可以散文。期待未來,繼續身處各族裔交會之歐洲的他,將寫下更多對亞洲、身體,以及「我」的思索。
名人推薦
儘管渴慕男色已有多采多姿的傳統,佑軒的書寫卻不止於發揚光大,還能更上一層樓。就散文論,我注意到一種不是那麼依賴文字訴說,卻更能引進(性身體)隱抑喘息聲音的突破:於是這裡會爆發最狂野的哭泣,與最威武的呻吟。這本「陰莖經」,絕對「亮晶晶」。──張亦絢(小說家)
讀完《時光莖》,我仍深深感嘆,真正的才華就是才華,怎麼可能被市場所框限?怎麼可能被評論所框限?怎麼可能被文類所框限?真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放,作品會成就你的外殼,會保護你易感珍貴的心,讓其得所安放;而細莖終究能長成粗幹,只要時光,只要時光。──盛浩偉(作家)
林佑軒
寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業,巴黎第八大學研究所修業中。
聯合報文學獎小說大獎、時報文學獎散文首獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎、文化部藝術新秀等項得主。數度入選九歌年度小說選、散文選、《七年級小說金典》、《我們這一代:七年級作家》等集,作品參與臺灣文學外譯計畫,並為《聯合文學》、《幼獅文藝》執筆法語圈藝文訊息。
著作三種:小說集《崩麗絲味》(九歌,二○一四)、長篇小說《冰裂紋》(尖端,二○一七)、散文集《時光莖》(時報,二○二一)。
法文譯作四種:《大聲說幹的女孩》(聯合文學,二○一九)、《政客、權謀、小丑:民粹如何襲捲全球》(時報,二○一九)、《世界大局.地圖全解讀》(野人,二○二○,合譯)、《在雪豹峽谷中等待》(木馬,二○二一年春)。
請見:yuhsuanlin.ink。
巨蟹,凌波仙子,與美少年的莖
若和朋友聊星座,聊到巨蟹座的時候,我經常國師上身似地這樣評論——巨蟹座於三十歲之前之後,有兩樣情;三十歲之前總是無事化小,小事化大,且大到把自己壓死,瞥見風吹草動就覺得天有異象,看他人一挑眉一撇嘴,自己好像就沒了存在價值與意義。外表看來是那樣溫馴柔弱,內在則永遠歇斯底里,緊張恐慌。何以故?只因三十歲前,降生此星座者尚為軟殼蟹;殼沒長硬,缺少保護更缺少安全感,所以一點點刺激,一點點壓力,一點點不被喜歡,都是關乎生死性命的大事。相反地,三十歲以後,殼長硬了,能夠抵禦世界,內在又早已經歷過無數風霜末日、見識過煉獄深淵(雖然以上都只是他過度發達的自我小劇場模擬演繹的),談吐舉止、思維情感,自然就更成穩老練,圓融大度,境界高超。
侃侃而談,言之鑿鑿;話裡沒說的是:實際的取樣對象,就是林佑軒。
林佑軒與巨蟹座。誠然我非星座專家,不能洞悉星體運行與冥冥玄妙,所有(偽)知識只是恭請孤狗唬人,也無法定義怎樣才算最典型巨蟹。所以上述認知,與其說林佑軒像巨蟹座,毋寧說,(竊以為)巨蟹座就是林佑軒——如此斷言的理由有幾個,首先乃因林佑軒是我熟識朋友中的第一個巨蟹座,(我認知中的)巨蟹座遂以他為準;其次,一如「A就是B」的句型(Gay就是娘,姐就是罩,我就是賤……),此斷言之重點在B不在A,所以重點不是「巨蟹座」,而是「林佑軒」,或者「就是林佑軒」。碰到許多人事物時我常常想「喔這就是林佑軒」,此謂林佑軒,是個典型。
不是小說戲劇裡很扁平很樣版的典型人物的那種典型;林佑軒之典型,在於他總是能夠把諸多事項推展至非常極致之境,無論壞或好,好比他對自己來不及趕上的黃金青春年華之哀嘆,好比他對愛不得的執著惆悵,好比他對自身究竟是才華或平庸之屬的恐慌,又好比他在小說集附上自己的照片甚至還脫光光,好比他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家,好比他對這世界不公不義的憤恨疾俗,在在都很極致;正因為極致,所以碰到一點點類似的蛛絲馬跡,立刻就會聯想到他,就是林佑軒。而若你以為極致只在性格或情感,那就錯了,此人聰明絕頂,有心人上網還能搜到當年他指考榜首之新聞,且後來大學念了財金系、外文系、中文系,如今又精通法語、留學歐陸,根本就是天生內建時光漏斗的妙麗,喔不對,是「妙麗根本就是林佑軒」。
讀《時光莖》,依舊驚豔讚嘆:這就是林佑軒——極致復機智,穢蕪至絕美,戲謔而深情,自卑又自戀。其中一篇〈時光巾〉寫到早已正名為「哆拉A夢」的小叮噹(難道你的童年都不算數?),我卻想,他明明更像一休和尚。不是卡通裡的一休,而是日本歷史上的那個一休。真實的一休能毀三觀,讓人童年崩壞:他絕頂機智,但更有名卻的是他的行徑,乃一破戒僧,花和尚,葷酒姦淫不忌,嫖女亦嫖男,同時還喜作漢詩,詩作重點不止在屄而且也很A,一首七言絕句〈美人陰有水仙花香〉,光是題目就道盡一切。所以說這不是很像嗎,一休,林佑軒,都在最原始、最本能的性衝動裡,行深般若波羅蜜多,悟道空即是色色即是空,用文字度一切苦厄;不懂的人只看到慾體橫陳,淫靡敗德,懂得的人卻能拾起舍利,證得菩提。又想到幾年以前《幼獅文藝》雜誌曾策劃「七領世代創作展」專題,我寫了篇林佑軒的評介,說他如何誇張地自拍自戀,卻能巧妙以自戀成就大愛,同時卻又願意在文學創作面前謙卑,甘願臣服;我遂論道:他是納西瑟斯,一個被文學度化的水仙少年,云云。然而現在只覺得應該修正:他的行文鎔鑄今古,他的典故取法東西,他的性格雌雄同體,他的題材至雅至俗,那麼,這就不會只是希臘神話中的納西瑟斯所能夠涵括,更時而讓人想起中國傳說的凌波仙子,陰柔繾綣,委身凡間卻又超脫凡間;抑或,他本身,其實就是水仙。水仙就是林佑軒,凌(零?)波仙子翹著小拇指對世間招搖撞騙的偽神們輕輕罵聲:「幹」。
但他總是不信這些美言呀。有段期間他時時與我訴苦,未來如何陰暗,不得志如何鬱悶,是否該放棄?是否該放棄?我倆慣以姊妹相稱,我會輕喚他:幼萱,幼萱,並溫柔敦促他:「寫罷,繼續寫下去罷!總有一天能寫到無愧於天地,無愧於自己!」——你知道,酷兒文化內建反串基因,就喜歡搞這些做作的Drama橋段,表面演的是百合版姊妹情深深雨濛濛,骨子裡是不知播到何年何月第幾季的Gossip Girl;每次他真誠吐露憂愁,我就在心底大翻白眼:拜託,你根本耀眼得令人嫉妒,我還得替你抬轎給你安慰,是否得了便宜還賣乖?但我是真的嫉妒林佑軒哪,嫉妒他可以在文章裡如此放肆,如此沒有底線,如此沒有矜持——這確實是稱讚,我常苦惱於自己太過矜持,最後就只剩矜持;佑軒沒了矜持,最後就有了矜持以外的全世界,那是一種風格的完成,獨一無二自我的體現。
總之,我們兩個太熟了,熟到對他作品的稱讚、推薦、評論,到最後都像老王賣瓜似的,心裡難免彆扭;加之,書裡寫到的本事,許多我根本瞭若指掌,從「媽呀你居然能將這事兒這樣寫」到「媽的你居然這事兒也敢寫出來」都有,是故序文若再多說一點,恐怕就掀了他的底牌拆了他的臺,只能就此打住。但最後的最後,只補充一件事:讀完《時光莖》,我仍深深感嘆,真正的才華就是才華,怎麼可能被市場所框限?怎麼可能被評論所框限?怎麼可能被文類所框限?真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放,作品會成就你的外殼,會保護你易感珍貴的心,讓其得所安放;而細莖終究能長成粗幹,只要時光,只要時光。
但願讀者喜歡這本書,並且是大鳴大放地喜歡,大鳴大放地肯定。我相信這本書值得,也會有那樣的讀者出現。而且等到那時,我就可以在心裡大翻白眼,兩手一攤,然後對著記憶裡那個曾經迷茫的林佑軒說:See? I’ve told you so.
◎盛浩偉
【預購】晚安, 我的生命 ◎陳文茜
平常價 $33.00你無法抗拒死亡,但你可以看穿它。
陳文茜數次與死亡擦身後的生命書寫:
你若認識黑色,才明瞭什麼叫彩色。
▏特別收錄 ▏
.悼念一代宗師:星雲大師
.他們的最後一哩路(蘇東坡、林徽因、普魯斯特等)
原來,人的衰老不是緩緩的,
一場病,可以用一年老十歲的速度,
甚至用逼人快速墜向晚年的方式,直接通報你,
歲月、回憶、曾經,尤其健康,多麼珍貴。
她溫暖提點:
請用心將每一個日子、每一次相遇,妥善保存——
很多的每一次,其實是最後一次。
健康是一個人的福分,總有用完的時候。
把每一個日子過得淋漓盡致,
就是最大的「活著」——
人生沿途的風景,還包括了你自己。
她釋然地說:
生命的包袱從來沒有這麼輕,
回憶過往,倒帶人生,你嘆口氣,知道無力彌補——
過了,就過了。
有一天,我們都會消失,
別怕,只要輕輕説一聲:
「晚安,我的生命。」
|關於年華|
.女人惟一不必在乎的是男人眼中的妳,不必在乎自己是否年華老去。
那是一個矮化也貶值自己的戰場,而且必輸無疑。
.你會發現,渴盼了大半生,除非你比較短命,
你愈長壽,能和你真正地老天荒的,就是你自己一人。
|關於人際|
.有些人志在閃亮;有些人志在吞噬他人;有些人志在成為一抹月光,陪伴孤獨的人。
我們本來沒必要相互理解,正如宇宙中的所有星球,各自轉落。
.永遠不要吝惜對別人說愛的話:因為你不知道多久才會見到他,
或者能不能再遇見她。
.只有當一個人可以圓滿自己的時候,你才能對外追尋:否則只是拖著殘缺的自我,試圖藉
由他人,補足自己的破洞,終而辜負也拖累了他人。
|關於懷舊|
.把往事包裝起來,像對一個已然被摧毀的玩具,重新修補、裝扮,給點美的顏色,給件美的衣裳。那些遺憾、慚愧或者回不去的,通過重新的編織,讓仍要活下去的我們有了幻想,有了陶醉。
疼惜推薦
蔣勳.作家
林懷民.雲門舞集創辦人
張曼娟.教授、作家
蔡璧名.《正是時候讀莊子》作者
蔡琴.金嗓歌后
陶晶瑩.主持人、歌手
安溥.創作歌手
陳文茜
曾經年輕,不認老去。曾經從政,瀟灑告別權力。曾經文藝,不躭溺文藝。
她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。
人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學財經系教授「小人物的國際政治」,在政治大學文學院擔任講座教授,在東海美術研究所教授「儀式美學」,在亞洲大學擔任講座教授至今。
李敖曾經笑她,除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦。她回李敖:至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理,而且主持一檔「文茜的音樂故事」。
問文茜為什麼轉折如此多的人生,她的答案:我只有一生。問她為何活得和許多女人不同?她説:女人的責任就是悦己。成為公眾人物的她,只為自己打扮,不為他人眼光穿衣。
文茜的座右銘:亂世中,老去時也要當佳人。
【預購】書本也參戰(When Books Went to War)◎ 茉莉‧戈波提爾‧曼寧(Molly Guptill Manning)(譯者:陳品秀)
平常價 $26.00出版史上最為動人卻已被遺忘的篇章
當德國在歐洲燒掉總數超過一億冊的書籍,美國出版商將一億四千本書送往前線,
壯大士兵們的心靈,最後贏得戰爭。
閱讀,是最有力的武器。
透過這段書本在戰爭時期崛起的歷史,讓人重新體會閱讀的力量。
二次大戰期間,美國政府將總數達一億四千萬冊的平裝書送往前線,確保美國士兵們能做好精神準備,它們隨處可見:士兵們在排隊等吃飯或剪頭髮時讀,被困於傘兵坑中或執行例行性飛行勤務也在讀。這些可以放入口袋中的平裝書,影響了無以計數士兵們受創甚重的心靈,陪伴他們熬過一次又一次的戰役。
這些口袋裡裝著書的美國大兵衝鋒於諾曼第海灘,長途跋涉至萊茵河並解放了整個歐洲;他們從一座太平洋荒島跳到另一座,從澳大利亞的海邊直入日本的後院。有的人讀這些書是為了緬懷被他們拋在腦後的家鄉;有的人則是想藉此忘卻如地獄般的周遭環境。
書本提振了他們疲憊的精神並鼓舞了他們的心靈。書本能夠撫慰一顆傷痛的心,重新燃起對未來的希望;並在你無處可逃時,提供一個棲身之所。對許多美國士兵而言,書本是他們戰時最重要的裝備。這個「書本戰時計劃」,意外於戰後引起平裝書大量發行,並將閱讀習慣散播給一般普羅大眾,眾所皆知的《大亨小傳》即是因此計劃成為永傳後世的經典作品。
美國富蘭克林.德拉諾.羅斯福總統:「我們都知道書會起火燃燒——不過我們更知道書是燒不死的。人會死,書卻不會亡。沒有任何人和任何力量可以摧毀記憶。沒有任何人和任何力量能夠將思想永遠拘禁在集中營裡。沒有任何人和任何力量可以把書本從這個世界移除,少了它,誰來幫人類實踐永恆的戰鬥,誰來幫人類對抗任何型態的暴行?我們全都清楚知道,書是這次戰爭的利器。」
《書本也參戰》記錄了出版史上最為動人卻為人所遺忘的篇章,這段歷史讓我們重新體會到書本超越紙張乘載訊息的限制,影響人類心靈與歷史如此深遠而重大。
愛書人推薦
出版人.作家/陳夏民
亞馬遜網路書店選書
我們常在歷史書籍中看到一九三三年五月柏林的焚書影像。卻少有人提及圖書如何成為美軍對付納粹宣傳戰的一個策略。曼寧透過戰爭歷史的重述,特別著眼於書籍在戰爭中的作用,穿針引線地勾串出這段被先前大部分歷史書排除在外的「書對戰爭之影響」。愛書人和歷史迷應該會喜歡這種全新的切入方式。──艾咪.哈夫(Amy Huff)
國際媒體讚譽
《書本也參戰》講述了美國在二戰期間如何對抗德國納粹全面焚書的故事,是一本感動人心、具啟發性且每每令人振奮的戰爭故事書。第二次世界大戰期間,美國政府、圖書館員、出版商發送出百萬圖書給美國陸海空軍,利用文字本身的正面力量痛擊暴政、思想控制、專制獨裁和歪曲的意識型態。我為此深受感動。──提姆.歐布萊恩,《負重》作者(The Things They Carried,Tim O’Brien)
「無論你是不是一位愛書人,你都會被它那無可挑剔的探究功力所感動。曼寧不僅闡明了這一段鮮為人知,卻不時透過電影和電視提醒我們的二戰渾沌歷史,它也告訴我們文學曾在人們的生活中扮演過如此重要的角色。評定:A。」──娛樂週刊(Entertainment Weekly)
「討喜……令人著迷……曼寧有趣的敘述,令讀者懷想起那段看似久遠且書本高度主宰一切的年代。」──出版人周刊(Publishers Weekly)
「一部筆法簡潔且扣人心弦的作品,它描寫出美國如何努力以好書來慰藉激勵它的士兵……曼寧的《書本也參戰》不僅肯定了書的文化薰陶功能,還詳述了許多人在確保美國戰士的閱讀權利所付出的努力。曼寧看似平淡的戰爭描繪不僅生動多彩,它也在美國之所以成為現代美國的文化史中占了一席之地。」──USA Today.com
茉莉.戈波提爾.曼寧(Molly Guptill Manning)
茉莉.戈波提爾.曼寧在紐約的萊瑟姆村長大。她以榮譽學會及榮譽歷史社團成員的優等生身分畢業於紐約州立大學奧爾巴尼分校,進而更獲得美國史碩士學位。二○○二年她搬到曼哈頓並進入班傑明卡多佐法學院就讀。現為美國聯邦第二巡迴上訴法院檢察官。
曼寧在二○一二年出版了她的第一本作品《伊弗列姆.塔特神話:亞瑟.崔恩和他的文學大騙局》(The Myth of Ephraim Tutt: Arthur Train and His Great Literary Hoax)。曼寧在同年開始替《聯邦律師理事會季刊》(Federal Bar Council Quarterly)撰文,並因此加入出版編輯委員會。她同時也在一些法律雜誌發表文章,探究不同的法律史專題。
曼寧的《書本也參戰》首版在二○一四年發行。書中真實地描繪出美國圖書館員和出版商如何教育國人有關書本在戰時的重要性,並在二戰期間發送逾一億四千萬冊的書籍給美國士兵的始末,它是為了紀念出版史上最為動人卻已被遺忘的篇章所寫的一本書。
茉莉現與丈夫定居曼哈頓。
譯者簡介
陳品秀
台大哲學系畢業,先後在美國新墨西哥州州立大學和亞歷桑納大學藝術研究所取得碩士學位。主要關注為視覺藝術和大眾文化。現為英文老師,並從事翻譯。譯有《山本耀司:My Dear Bomb》、《生態設計經典1000》、《幹嘛要有小孩?》、《彩虹力量覺醒──同志解放運動第一人馬格努斯.赫希菲爾德傳》等多部作品。
大衛.克利夫頓(Davis Clifton )在寫給貝蒂.史密斯(Betty Smith)的信中問說:「你是否曾對某件事激動到非得找人分享,非得坐了下來把它寫下不可?」並說:「這正是我現在的心情寫照,」
「如你所知,我只是一名二十歲的海軍陸戰隊隊員。但我卻感覺自己已經四十歲了。我經歷了兩年如地獄般的海外戰鬥生活……我希望你能瞭解,儘管我還算年輕,但也見過一些苦難。」
克利夫頓寫這封信的時候,正是他瘧疾纏身在醫院接受治療、終日臥床休息之時。但他竟說是瘧疾救了他的命。因為在養病期間他拿到了一本「戰士版」(Armed Services Editions)的《布魯克林有棵樹》(A Tree Grows in Brooklyn)。「我已經讀完兩遍了,現在正在看第三遍,越看感觸越深。」
「自從我第一次抬著擔架,艱困地穿過深及膝爛泥…眼看著躺在上面的弟兄,他的生命正隨著寶貴的血液從擔架上滴落而漸漸消逝,而我卻無能為力之後,我便對這個世界感到難過、充滿懷疑,並深以為自己再也不能愛任何人及任何事了。」他就懷著「一顆枯死的心……灰暗的思想」在作戰,相信自己已失去了感覺。
直到他讀了《布魯克林有棵樹》以後才又覺得有某種東西在他的內心開始翻攪。「說不上來產生了哪種內心反應,只知道我的確翻了過來,重現了生機。我全身上下洋溢著一股自信,並且認為像我這種傢伙在這世界上應該還有一搏的機會。謝謝你的書所帶給我的一切,我心中的感激和喜悅之情實非言語所能形容。」書帶來了歡笑也帶來了淚水。儘管對一個驍勇善戰的陸戰隊隊員而言,你很難想像他因為一小段故事而淚流滿面的嬌柔模樣。「我一點都不以為恥,」克利夫頓說。因為他的淚水證明了他畢竟還是個人。
「今夜我將徹夜難眠,」克利夫頓最後寫道,「除非我能向那位使得我的心再次跳動的人一吐心聲。」
美國的二次世界大戰部隊主要是由平民軍人——一群直到珍珠港攻擊事件發生後才知道戰爭是怎麼一回事的百姓所組成的。許多人志願入伍,再加上一些徵召者,這群毫無準備且無所知的人發現自己得面臨令人喪志且設備簡陋的快速訓練、長達數日甚而數週的運送過程,以及無聊和恐懼。除了驚恐外,他們更親歷了在訓練過程中預習不且無法想像的暴力和摧毀場面,也因此造成許多士兵不得不在散佈世界各處的醫院療養。死亡的陰影始終揮之不去。「明明才跟他一起吃過早餐,到了晚餐時卻說他已葬了」的情況一點都不令人感到意外。
戰爭為參戰者帶來身體上和心理上莫大的損傷。就拿步兵來說,他們得涉過一望無際的泥地,於槍林彈雨中往前推進,自如地睡在積滿雨水的傘兵坑裡——硬是把遠方呼嘯而過的迫擊炮聲,亦或身邊蜂擁的昆蟲鳴叫聲當作催眠曲。他們總是看起來濕濕髒髒、滿身泥巴、不安且精疲力盡。他不但在炙熱與酷寒中前進作戰,面臨如瘧疾、傷寒等各類傳染疾病的威脅,而且還得躲避敵人的戰火攻擊。也因此他們會戲稱自己是「天殺的步兵」。
B-17空中堡壘轟炸機、B-24解放者轟炸機、B-25轟炸機、B-26劫掠者轟炸機和B-29超級堡壘轟炸機的駕駛及機員,他們面對的是一些別的風險:在例行飛行中被高射炮射穿機身、捲入一場突然又危險的空中戰鬥、眼睜睜地看著機組人員在飛行途中受傷或死亡。由於飛機欠缺暖氣,長途飛行時他們的四肢會因為長時間忍受零下的低溫而麻木刺痛。他們也會為著某人平安歸來正想鬆一口氣,卻又得知其他成員未能飛完全程而陷入悲傷之中。至於緊急降落、飛到沒油或直接墜機更是時有所聞。B-24和B-26之所以贏得「飛行棺材」、「寡婦製造機」的渾號不是沒有原因的。
海軍也有海軍自己的一套問題。在度過短則數日長則達數週看不見陸地,經常無所事事的船上生活之後,可怕的孤立感覺已將最初航海,從光鮮船艦看世界的悸動冷卻了下來。他們深刻體驗到了什麼才是真正的「孤獨感」和「無聊感」。航行中還得提防不時出現的潛行潛水艇;只要撇見一架敵機的欺近或聽到它的悶塞引擎聲,就連最勇敢的水手也會繃緊神經。公海裡並沒有偽裝巡洋艦和驅逐艦的護航,當「音樂」響起,他們就如同遊樂射擊場中的靶鴨。
煎熬的日子、令人窒息的壓力、「在家真好」的念頭時而一閃而過。任何能讓人暫時忘卻戰爭的可怕的事物都非常珍貴。士兵們珍惜家鄉紀念品。家書更是至寶。紙牌遊戲、益智遊戲、音樂和偶爾的運動比賽打發了等待軍事行動和睡前的空檔時間。但信件常延誤得令人感到洩氣——有的時候需四至五個月才能寄達——而遊戲運動所需的人數和精力,在歷經一整天的訓練或作戰後,不是湊不足就是玩起來力不從心。為了避免士氣低落,必須有隨時隨地皆可從事的娛樂來減輕戰爭的精神負擔。
戰士版書(Armed Services Editions)——例如深感動克利夫頓的《布魯克林有棵樹》,一種可攜帶、易親近且普及化的平裝書——就是絕佳的例子。它們隨處可見:士兵們在排隊等吃飯或剪頭髮時讀,被困於傘兵坑中或執行例行性飛行勤務也可以讀。它們是如此地無所不在與受歡迎,因此有水兵開玩笑說如果一位士兵「褲後口袋不突出來的話,應視同服裝不整!」它們是適用於前線的最可靠消遣。每當某個士兵想要暫時逃避、解除焦慮、打發無聊、歡笑、受到激勵或有所期待時,他只需翻開書本,嚼一段文章,就可以遁入另一個國度。而每個士兵和水兵都嚴格遵守得不時互換這些書本的規定,無論它們有多破舊。儘管有的字跡已經髒污,有的書頁已經破損甚而掉落,這些書還是照樣傳遞循環下去。某個水兵說的真好:「將一本戰士版書丟進垃圾桶裡簡直就像是海揍你的祖母一樣可恥。」
書本不僅可供消遣娛樂之用。書本也是對付希特勒「思想戰」的利器。除了人的身體和領土之外,納粹德國還意圖控制人的想法。從一九三三年在德國境內,由國家主導的焚書運動開始,直至後來遍及全歐,每個被希特勒所征服的國家之圖書館的肅清,「非德文」閱讀工具面臨了即將滅絕的命運。它們遭到破壞的程度可說是怵目驚心。經統計,到第二次世界大戰歐戰勝利紀念日(V-E DAy)為止,德國在歐洲總共摧毀超過一億冊的書籍。
但迄今許多關於戰士版書的故事仍不為人所知。它是一項浩大的工程。政府總共提供了超過一億四千萬冊的免費書籍,以確保美國戰士能做好精神準備,並決心帶著它們一起共度他們的每一場戰役。
這些口袋裡裝著書的美國大兵衝鋒於諾曼第海灘,長途跋涉至萊茵河並解放了整個歐洲;他們從一座太平洋荒島跳到另一座,從澳大利亞的海邊直入日本的後院。有的人讀這些書是為了緬懷被他們拋在腦後的家鄉;有的人則是想藉此忘卻如地獄般的周遭環境。書本提振了他們疲憊的精神並鼓舞了他們的心靈。就如同大衛.克利夫頓寫給貝蒂.史密斯的信上顯示的,書本能夠撫慰一顆傷痛的心,重新燃起對未來的希望;並在你無處可逃時,提供一個棲身之所。對許多美國士兵而言,書本是他們戰時最重要的裝備。
戰後,由於全新平裝書的大量發行——再加上美軍條款(the G.I. Bill)的通過——不僅創造出一個嶄新的文化中產階級,也將閱讀習慣散播給了為數眾多且極具民主精神的普羅大眾。這個戰時的書本計畫令《大亨小傳》(The Great Gatsby)成為一部經典小說;促成了數十位作者與數千名士兵之間的筆友關係;更觸動了數百萬男女士兵的心靈。
這是一個筆桿威力不輸刀劍的故事。
【預購】有一種豁達,叫「蘇東坡」:賞讀詞人的快意人生◎ 蘇淑芬
平常價 $30.00 面對人情世態的奇思妙想
身處仕途逆境的悠然自適
大宋生活玩家蘇東坡──
將一路困厄艱苦,活成了一生朗月清風
「人生如逆旅,我亦是行人。」
蘇東坡一生三起三落,卻能在時空變化裡,尋得生命的安頓。
他認為人生困境彷彿樂曲的休止符,可利用暫停的時光再思與自省,蓄積再次跳躍的力量。「以順處逆,以理化情」,把被貶謫的悲苦視為另一種喜樂,一切鬱積自胸中滌除,用智慧、寬容與樂觀的心,擁抱世界的美好。
從三十四首蘇東坡詞作中,探索其隨遇而安、豁達自在的人生觀所由何來,細細品味之餘,除了欣賞優美的古典文學外,對現世生活能有更寬闊的體悟與收穫。
「蘇東坡是一個無可救藥的樂天派、一個偉大的人道主義者、一個百姓的朋友……蘇東坡比其他詩人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感,智能優異,心靈卻像天真的小孩。」──林語堂
「蘇東坡之偉大,因他一輩子沒有在政治上得意過。一生奔走潦倒,波瀾曲折都在詩詞裡見。但處艱難的環境中,他的人格是偉大的。」──錢穆
名人推薦
林晉士(高雄師範大學文學院院長)
林佳蓉(臺灣師範大學中文系教授)
專文推薦
衣若芬(蘇學專家,《陪你去看蘇東坡》作者)
李文鈺(臺灣大學中文系副教授)
凌性傑(作家)
解昆樺(中興大學中文系副教授)
昭朗推薦(依姓氏筆畫排序)
本書從曠達的角度切入東坡樂府,可謂深得其中三昧。全書以富文學性之流暢筆觸,深入探究東坡詞作,無論是知人論世之討論,架構作品書寫之語境,發抒作品內在之情志,還是分析作品寫作之技巧,都有精闢獨到之處,實在令人佩服。──林晉士(高雄師範大學文學院院長)
作者簡介
蘇淑芬
東吳大學中文研究所博士,現為東吳大學中文系教授。
專門研究宋詞、清詞與詞學理論。
著有《臺灣詞社研究》、《聽見宋朝好聲音:宋詞那些人、那些故事》、《湖海樓詞研究》、《辛派三家詞研究》、《朱彝尊詞與詞學研究》、《鏡花緣研究》、《國學導讀‧集部》、《財務蒙福的祕訣》、《從奴隸變宰相的約瑟》、《少年也!為何想不開》等。
【預購】有風吹過廚房◎食家飯
平常價 $23.00仿若走進蜿蜒弄堂裡,從一整排廚房的北窗傳來一陣飯菜香,釀出人間好時光。
53篇食物隨筆,訴說著本幫菜的醇厚鹹香,傳承了對料理的衷情,也勾起那段對舊時光的想像。
有煙火氣卻不流俗的文字,一道道菜譜躍然紙上,挑動食慾與想像。
走進食家飯的廚房,聽她軟語道來對食物的繾綣,享受一場入味也入情的饗宴。
▎番茄蛋湯的蛋花一片片極薄且滑,在粉紅的湯中,像一隻纖手浣出的薄紗。
▎慈姑脾氣孤高,不管與什麼蔬菜同燒,都會變得特別苦澀。不過,將慈姑刨出薄薄雪花片,和大張的鹹菜葉子一起燒成無油的清湯,如舊宣紙上一幅潑墨畫,恣意黑白,味道磊落,是冬天清爽的好湯。
▎在石家莊燈火如豆的小破店裡第一次吃熱呼呼的驢肉火燒,驢肉雖然香,不過是別姬的霸王,那兩層乾香、潑辣有勁的火燒才是最終坐定江山的水泊梁山。
▎藕最貼切的料理方法,是桂花糯米糖藕。藕是極淡的,糯米本也無味,但這兩樣東西一旦組合在一起,兩股清氣交融,突然具體而明確起來,澆上桂花糖汁子,月中桂子水中仙,絕妙的搭配。
名人推薦
部落客/廣告小妹──推薦
讀者好評──
「『一朵豬油』這個形容好詩意啊。書裡頭盡是這樣有趣意的詞句,這是專屬於食家飯的筆風。讀《有風吹過廚房》裡的文字,是享受,海派腔調也是嗲。」
「雖然是寫美食,但這不單單是一本讓人讀了想流口水的書,它入味、精緻、優雅、豐盛,又不疾不徐,像小瓦罐煲出的湯,濃淡相宜,回味綿長。」
食家飯
美食專欄作家,被譽為「廚房裡的張愛玲」、「上海最懂得吃的寫字人」。
文字常刊於《上海壹周》《香港商報》《經濟觀察報》《橄欖餐廳評論》《申報》等媒體。
【預購】村上T 我愛的那些T恤(村上T 僕の愛したTシャツたち)◎村上春樹(譯者:詹慕如)
平常價 $30.00村上春樹
《POPEYE》雜誌超人氣連載隨筆集結成冊!
打開村上春樹的私人衣櫃,從堆在瓦楞紙箱中的龐大收藏中,
精選108件T恤並寫下關於這些T恤的18篇主題紀事。
特別收錄
〈那些不知不覺收集到的T恤,以及還沒來得及介紹的T恤們〉
日本重量級潮流人士 野村訓市
精采專訪
T恤這起初看似難登大雅之堂的貼身衣著,其實是在二戰之後才拜詹姆斯狄恩、馬龍白蘭度這些當時冷酷叛逆的螢幕偶像之賜,由大兵們的內衣搖身一變為具有時尚感的外出服。演變至今,T恤不僅僅是服飾,更代表了一種生活態度。村上曾在訪談中說道:「T恤對我來說象徵自由。」畢竟,對於除了「不得不穿西裝的時候」(《村上收音機2》),最常穿著短褲白球鞋的他,還是只有T恤和隨興作息的作家生活最合拍了吧。
2018年的8月,村上春樹開始在《POPEYE》雜誌專欄介紹自己私藏的T恤,從搖滾T、唱片T、馬拉松完賽T、企業聯名T、啤酒T到紀念贈品T……圖文並茂,讀來有滋有味。這本書將精采的雜誌專欄集結,揭露村上收藏T恤的美學之道。近年來,也有廠商推出以村上春樹各國書封圖樣授權印製的T恤,但村上也說了:「村上春樹本人怎麼可能穿上大大寫著Haruki Murakami的T恤走在大白天的青山通上?」那麼他會穿出門的到底又是什麼樣的T恤呢?其中年代最久遠的收藏是哪一件?最值得的投資是哪一件?買T恤的原則是甚麼?喜愛卻又無法穿出門的又是哪一類?關於威士忌、爵士樂與T恤的入門建議是?想一窺究竟,不妨打開這冊村上春樹私藏T恤的LOOK BOOK,將為你完全揭密。而喜歡《村上收音機》、《村上朝日堂》系列雜文的讀者們,也別錯過書中村上式的風味隨筆,以及滿載的迷人生活意趣。
村上春樹
1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。
1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」,新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」,1987年代表作《挪威的森林》出版(至今暢銷超過千萬冊),奠定村上在日本多年不墜的名聲,除了暢銷,也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定,三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外,並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷,村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。
作品中譯本至今已有60幾本,包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。
長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。
短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》、《第一人稱單數》。
紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境 》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨!》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺,其餘免談》、《關於跑步,我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2:大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3:喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說,寮國到底有什麼?》、《棄貓 關於父親,我想說的事》。
譯者簡介
詹慕如
自由口筆譯工作者。翻譯作品散見推理、文學、設計、童書等各領域,並從事藝文、商務、科技等類型之同步口譯,及會議、活動口譯。
【預購】正本清源說紅樓◎白先勇
平常價 $42.00這場爭論牽涉甚廣,不僅對後四十回的作者身分起了質疑,而且對《紅樓夢》這部小說的前後情節、人物的結局、主題的一貫性,甚至文字風格,文采高下,最後牽涉到小說藝術評價,通通受到嚴格檢驗,嚴厲批評。
「新紅學」的開山袓師胡適,於一九二一年為上海亞東圖書館出版的新式標點程甲本《紅樓夢》寫了一篇長序〈《紅樓夢》考證〉。這篇長序是「新紅學」最重要的文獻之一,其中兩大論點:證明曹雪芹即是《紅樓夢》的作者,斷定後四十回並非曹雪芹原著,而是高鶚偽托續書。自從胡適一錘定音,判決《紅樓夢》後四十回是高鶚的「偽書」以來,幾個世代甚至一些重量級的紅學家都沿著胡適這條思路,對高鶚續書作了各種評論,有的走向極端,把後四十回數落得一無是處,高鶚變成了千古罪人。而且這種論調也擴散影響到一般讀者。
於此,白先勇策劃《正本清源說紅樓》論文集,聚焦程乙本及後四十回,收錄兩岸歷年重要紅學專家學者,包括胡適、周策縱、高陽等人,針對《紅樓夢》此一議題的文章,讓紅學研究者、一般讀者更能全面掌握此爭論的核心。
白先勇
民國二十六年生,廣西桂林人。臺大外文系畢業,愛荷華大學「作家工作室」(Writer’s Workshop)文學創作碩士。
白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子,幼年居住於南寧、桂林,民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港,民國四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居,民國五十四年獲碩士學位,赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學,民國八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」,收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。
白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家,著作極豐,短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》,舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。關於白先勇文學創作的研究,兩岸均不斷有學者投入,人數眾多,面向多元,形成白先勇文學經典化現象。
近年投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業,製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲,獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」,成為「傳統戲曲傳教士」。
民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記,民國一○一年出版《父親與民國:白崇禧將軍身影集》,在兩岸三地與歐美漢學界,都受到重視,並引起廣大迴響,於民國一○三年出版《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》,整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。
民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期,將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會,傾囊相授學子,深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站,供校內外人士點閱,並出版DVD及書籍。並於民國一○五年出版《白先勇細說紅樓夢》,民國一○七年策畫出版《正本清源說紅樓》。
【預購】死神放長假◎喬賽·薩拉馬戈(譯者:呂玉嬋)
平常價 $28.00諾貝爾文學獎得主喬賽‧薩拉馬戈最膾炙人口代表作
首次繁體中文版。
如果再也沒人死亡,世界會發生什麼事?
新年第一天,故事開頭,沒有人死。自從這個國家的「太后」居然沒在跨年夜嚥氣,第二天也沒有人死,更準確地說是從一月一日零時起,全國沒有一例死亡紀錄。人們為此徹夜狂歡,但也有人意識到不尋常,很快地,「不再有死亡」這件事像一把火開始燒向殯葬業、醫院、保險公司,發放年金的政府,甚至動搖教會信仰根基,讓政客和宗教領袖傷透腦筋。電視台收到一封紫色的神祕信件,宣告人類死亡即將回歸,收到死亡通知信的人將有七天時間準備告別人間……
『親愛的先生,謹通知你和所有有關人士,從今晚午夜開始,人類又將開始死亡。』
一個任性的死神,對人類進行了一場實驗。
筆下故事總是從現實生活中不可能發生的荒謬事件展開,在《盲目》出版十年後,八十三歲的薩拉馬戈,虛構出一個「人類不死」的寓言──如果人都不死,將會是意想不到的災難。看著想像中的美好長壽演變成令人恐懼的詛咒,宛如一場震撼教育。我們究竟如何想像死亡?死神是什麼樣子?怎麼還會失蹤了?為什麼沒有人立刻領悟,死神的消失不是一件好事,而以為那是人類的至高無上的幸福?
全書從夢寐以求的不死奇蹟開場,薩拉馬戈自在出入現實與荒誕,既詭異又自然,結果人一旦死不了就跟看不見一樣,百無禁忌,理性盲目,讀來既捧腹大笑又不寒而慄,將人類對死亡的恐懼轉變為對生命的恐懼,依舊不忘深刻審視人類的處境。從求索不死中得到覺醒,更勝不死,一舉從荒謬昇華到崇高。
「我以書名蘊含的某種思想為出發點去寫一本書,解決我所面臨的問題;換句話說,我每一本書都是希望能解決我與世界、與他人關係中面臨的問題。」
福兮禍所倚,禍兮福所伏。
死神的實驗是否能讓人類領悟、記取教訓?
一旦死神再度放假,恐將掀起無止境的循環。
「不可能的事物、夢想與幻覺的可能性,就是我的小說的主題。」──喬賽‧薩拉馬戈
「他的作品展現無盡的創造力、無盡的良善、無盡的技巧。」──哈洛‧卜倫
臺大外文系張淑英教授專文導讀
「這本書太有趣。」──《紐約時報》
「我們這個時代最偉大的作家。」──《芝加哥論壇報》
喬賽‧薩拉馬戈(Jose Saramago,1922-2010)
一九二二年生於葡萄牙,曾經操持多種不同行業維持生計,包括技工、技術設計人員與編輯,從一九八○年起,全力投入創作。他的作品包含了戲劇、詩作、短篇故事、非小說與虛構小說,他的小說已經被翻譯為四十餘種語言。
一九八八年出版的《修道院紀事》,讓他首度成為英語出版世界的焦點,《費城詢問報》讚美該部小說:「一部虛構而極富原創性的歷史小說,足以媲美馬奎斯顛峰時期作品」。以《詩人雷伊斯逝世的那一年》一書獲英國《獨立報》「國外小說創作獎」。一九九一年,出版《耶穌基督的福音》,因其大膽言論觸怒宗教世界而遭受葡萄牙官方干預,憤而自我放逐於西班牙,與妻子琵拉爾居住在蘭薩羅特島。一九九五年出版《盲目》,並於同年獲得葡萄牙文學最高獎項「卡蒙斯文學獎」;一九九八年獲得諾貝爾文學獎,為當今全球最知名的葡萄牙作家。另有代表作《所有的名字》、《里斯本圍城史》、《大象的旅程》、《葡萄牙之旅》、《謊言的年代》等著作。
二○一○年六月十八日於西班牙蘭薩羅特島辭世,享壽八十七歲。
譯者簡介
呂玉嬋
專事筆譯,譯有《雙生石》、《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。
歡迎來信指教:yuchan.lu@gmail.com
【預購】水裡的靈魂就要出來◎ 游善鈞
平常價 $24.00第三屆「周夢蝶詩獎」首獎作品《水裡的靈魂就要出來》
游善鈞 冷冽絕美首部詩作
陳義芝、陳育虹、楊 澤
蔡翔任、楊佳嫻、孫梓評、宋尚緯、徐珮芬、王天寬 熱愛推薦
游善鈞的小說讀者不少,有些人好奇:「我都不知道他寫詩耶!」事實上游善鈞國中就開始寫詩了,之後繼續嘗試各種領域的創作,從散文、小說,甚至參與電影劇本,至今已經以不同文類陸續摘下各大文學獎,並出版至少六本小說,其中有五本是類型文學,寫作質量俱佳的他,快速產出類型小說的同時,也一直沒放棄琢磨初心最愛的詩,這位沉穩有遠見的年輕作家曾坦言,之所以同時創作甚至先耕耘類型小說,是因為想延續自己的寫作生涯。在創作這條路上站穩腳步後,游善鈞果然以《水裡的靈魂就要出來》獲得周夢蝶詩獎的首獎,以及評審委員三位詩壇大老的一致讚賞肯定。
其中詩人陳育虹特別喜歡這部詩集中非常跳脫亮眼的幾首,像是輯二〈火焰燃起的時候〉以一句「我的眼睛爬出動物」寫情慾的獸性,活靈活現;「關於沒有火種/延長燃燒這一件事」幾句描寫情愛之無以為繼,都是新鮮的寫法,讓人會心。陳義芝也點出〈愛情〉這首短詩:「你在我心中留下/一個指揮,沒有留下/任何一樣樂器」,也可見慧黠的詩心。
這是一冊情詩,也是一本「潮濕」的詩集,水裡來,火裡去,外冷內熱,理性節制與感傷脆弱並存,仔細讀下來,全書不時閃現著水的意象,從水珠、水滴、淚水、露珠和雨水,甚至是美麗冰雕或沉默的雪人,都要「抵抗滲出水珠的想法」,因為「日光令人感到絕望」,敘事者彷彿也要隨時抵抗著被融化的可能。詩句中經營的意象冷冽、絕美,場景時而如無人仙境,卻描寫著那些令人「生不如死的事」,極度適合搭配北歐樂團Sigur Rós的音樂一起服用,閱讀間時而如走在霧起又霧散的湖邊,「從兩岸,/往湖心結成的冰/是灰色的/天空夾斷雲朵/彩虹的殘肢」,詩人不要什麼明亮的廢墟,或者晴朗的靈魂,也許一切必然崩塌,然而還是有可能以文字「將自己與自己焊接/一如脫落之前/逐步響亮的水滴」。
名人推薦
陳義芝、陳育虹、楊 澤、楊佳嫻
孫梓評、宋尚緯、徐佩芬、王天寬 熱愛推薦(依姓氏筆劃順序排列)
好評推薦
「這是一位聰明的詩人!既有編故事、結構長篇幅的能力,也能交出靈光爆破的小詩。他的小詩非常慧黠,總能留下令人想去跨越、去鑽探的縫隙。」──陳義芝
「兼採古典詞和現代詞的許多長處,婉約纏綿,令人激賞。」──楊澤
「詩,是詩人的自傳。以浮光掠影的暗示,游善鈞鋪陳出一個內心世界:孤獨、壓抑、脆弱,但其中不乏理性的辯證。」──陳育虹
「有些詩讀著,像電梯殘留上一個誰的好聞香氣,形影已杳,無可捉摸;有些詩讀了,像皮膚縫上沾衣不濕的雨線,拂去之際,發現是身體裡汨出的潮淚。這些因為失敗的事而成功的詩,大抵還像一面可怕的液體鏡子,鏡中人只有頸子:愛讓我們面目全非,卻又能藉由相似的痛苦,指認彼此(因瑕疵而獲贈形體)的靈魂。」──孫梓評
「讀游善鈞的詩,有時候,以為那是純粹的白描、敘事――別忘了他首先以小說家的身分現身――跟隨第一或第二人稱進入場景裡――大自然、小房間――一個不分段的轉折,發現已置身人物內在的案發現場,具體的事物變成有待解謎的意象;有時候,以為的『詩意象』――如房間裡的葡萄――卻真真切切,是事物本身,就是房間裡一粒粒多汁脆弱的葡萄,為了不踩碎它們,詩人墊起腳尖跳起了舞。我相信那支舞的必要。」─王天寬
「在草原上停格的獵豹,靠近看才發現牠的斑紋由一尊又一尊俄羅斯娃娃組成。傷口裏包著愛,磚瓦中悶著水。這本詩集之於我,比半瓶烈酒還要更暴力、還要更魅惑。」──徐珮芬
游善鈞
曾獲優良電影劇本獎、拍台北劇本獎、林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎和華研歌詞創作大賽等獎項,作品並曾入選文化部改編劇本書推薦、臺灣文學館文學好書推廣專案。
已出版有:長篇小說《骨肉》、《完美人類》、短篇推理小說集《大吾小佳事件簿:送葬的影子》、長篇犯罪驚悚小說《隨機魔》、長篇科幻推理小說《神的載體》與其同系列續作《虛假滿月》等作品。
臉書粉絲團:友善君的推理上鋪
周夢蝶文學獎評語
陳育虹
他是伐木者,獨處寂靜的森林;他是竹燈籠,等待著蠟燭;他是揮動的斧頭,像冷冷天光穿過閃電發出聲響;他存在著,像玻璃杯,有時「把透明的自己/摔在地上/想砸出一些髒來」。
詩,是詩人的自傳。以浮光掠影的暗示,游善鈞鋪陳出一個內心世界:孤獨、壓抑、脆弱,但其中不乏理性的辯證。
詩人寫自我,也寫情慾。關係中的「你」是「我最鍾愛的雕刻/每一道轉折/都埋藏一根秒針」,秒針滴答計時。他寫慾念:「我的眼睛爬出動物」;寫愛情:「你在我心中留下/一個指揮,沒有留下/任何一樣樂器」。終究是失去。「森林深處/就只有森林而已」,一切歸於寂靜。
游善鈞的創作想像跳脫卻不虛渺,視角變換自如,文字的節奏從容,落點準確,敘述演繹靈活而條理分明,是值得期待的詩人。
【預購】沒有你,我無法成為小說家(作家親簽版)◎白石一文(譯者:邱香凝)
平常價 $40.00將「自己的小說」視為一幅風景,持續不斷地眺望。
仔細觀察別人,將對方的生態忠實記錄在筆記上,就是我這個視角存在的價值。
白石一文首部半自傳式私小說
完整揭露那些屬於小說家私我的生命歷程
對於創作與情感上的矛盾、不安,自我的糾結與懷疑
鉅細靡遺的真實呈現
人生中的煩惱大半來自人際關係,大概因為我們總是拿著那對不到焦距的望遠鏡,一心以為「不要放棄繼續調整焦距的話,總有一天會看清楚」而太過努力。為了這種無謂的努力,錯過與瞬間就能對準焦距的人深入交流的機會,這或許才是現實。
我認為所謂的「時間」,其實只不過是「距離」。
至於「現在」,則是我們當下站立的一小塊地點。換句話說,「我」就是那個「地點」。「過去」在這個地點的後面,「未來」在這個地點的前面。
簡單來說,過去和現在(這個地點)及未來同時存在世界上。就這層意義而言,「時間」並不存在,存在的只是與這個地點之間的距離。如果這個地方的後面是過去,前面是未來,那麼至今一心往前看的我,這十年來就開始學會了往後看。最近的我更是經常回頭,凝視位在遙遠某處的人事物。這麼一來,望著前面時看不到(這是廢話)的各種東西,再次進入視野。
其中最常看到的,是死去人們的身影。
作家野野村保古在過了還曆之年後,經歷了幾次友人的喪禮,開始回想起曾經跟自己一同工作的出版社上司、同事、同為小說家的父親以及責任編輯,與他們之間從未對任何人公開提及的往事,並反問自己這些年的生命是否為了寫作而與這些人一起度過。
此外還有自身的情感羈絆,最愛的女人琴里。因故無法和妻子正式離婚的我,患有恐慌症、害怕與人交際的我,與琴里相識後便一起生活。然而,自從琴里的母親生病之後,我們卻因此不得不開始分居兩地。從那天起,我就開始落入了對琴里無止盡的猜疑泥淖……。
不知道多久沒看白石一文了。
【預購】活見鬼!世上真的有阿飄?科學人的靈異世界之旅◎瑪莉·羅曲 (譯者:貓學步)
平常價 $26.00◆ 印度人超級戀家,就連轉世都要投生在前世居所附近?
◆ 當你走進鬼屋,沒來由一陣孤單害怕覺得冷,感應體質可能是真的?
◆ 英國鬧鬼露營地有鬼說話、打字機的拼字檢查起肖了,比入學霍格華茲還驚嚇?
◆ 東方人上窮碧落下黃泉只為觀落陰,但西方人也會託夢找遺囑?
◆ 靈媒是天生還是後天學成,即刻報名靈媒學校,答案便見分曉!?
不要以為「鬼」和科學一點關係都沒有。細數十九世紀以降的科學名人堂,多的是那些你聽過卻不知道他們也愛抓鬼的科學家:電話發明先驅的貝爾與華生表示「(發明)電話所引起的懷疑,比降靈會受到的質疑還要多」。愛迪生也在日記中寫道,他正在設計一種裝置,讓「離開人世的人能夠和我們溝通」。就連擁有知名推理小說家和醫生身分的柯南・道爾,寫了理性的大偵探福爾摩斯一角不說,還是當時迷戀降靈會的名士。
《紐約時報》暢銷書作家瑪莉・羅曲這次不信邪,堅持走訪鬧鬼聖地。在本書中,她不驗屍,改用科學方法檢視屍體的最後那口氣:為了一探阿飄究竟,她走訪靈媒學校、超心理研究會、知名鬼屋,在過程中意外發現靈魂研究與科學息息相關,這類書長年都是學術圖書館科學書架上的住戶,好像科學家都偷偷當起了捉鬼特攻隊,還發了不少篇論文。可不是嘛,連歷史最悠久的頂級醫學期刊《刺胳針》也曾刊載過瀕死經驗的研究,看來靈魂一直都不是宗教的專利。
人為什麼想研究鬼?在捉鬼之旅的最末端,羅曲試著解開這個千古謎團。她認為追求靈魂的真相並不是迷信。《活見鬼!》終將使我們更了解靈魂科學,這份古怪的追求給生者帶來撫慰,死後世界也有了人味。當生命驟逝,生者需要超乎科學的寄託以撫平失去摯愛的傷痛,千百年來關於靈魂的傳說,也因此承載著屬於人類的眷戀與情感。無論我們以科學或者迷信看待之,都不能忘記那是最貼近我們生活的另一個世界。
你不可錯過的鬼科技發展史──
◎十七世紀顯微鏡初登場,科學家曾經試圖在玻片裡尋找鍊金術師所謂「精子裡的小人」。
◎十九世紀X光和攝影技術設法研究靈外質,造就了超自然攝影的發展。
◎二十世紀美國一間肺結核療養院,把快死的病患放在秤上,測量靈魂究竟多重。
◎二十世紀是電力與收音機的時代,人們不只聽新聞廣播,還想轉台到鬼魂的通話頻道。
◎二十世紀末的鬧鬼鬼屋一說假設次聲波是鬧鬼來源,此研究一度引發了軍火商的興趣。
◎二十一世紀除了冥想跟嗑藥以外,有人動麻醉手術也會靈魂出體,去過天堂又回家。
《華盛頓郵報》認證的美國最爆笑科普作家,也是《紐約時報》暢銷書作者。她曾寫過五本大受好評的書:《不為人知的敵人:科學家如何面對戰爭中的另類殺手》、《打包去火星:太空生活背後的古怪科學》、《大口一吞,然後呢?深入最禁忌的消化道之旅》、《不過是具屍體:解剖、撞擊、挨子彈,暢銷書作家帶你解開屍體千奇百怪的用途》,以及《一起搞吧!科學與性的奇異交配》。作品散見於《戶外》雜誌、《連線》雜誌、《國家地理》雜誌、《紐約時報雜誌》,以及其他出版刊物。現居美國加州奧克蘭。
譯者簡介
貓學步
自由譯者,譯作包括《搞上耶魯》、《快活:完全享樂手冊》也希望死後世界有地方插自己的筆記型電腦。
【預購】消失的愛:逆轉我們的時代◎陳文茜
平常價 $38.00【預購】渣男排行榜◎凱薩琳‧孔
平常價 $29.00妳以為上次遇到的男人已經夠渣了,卻沒想到下一個更渣!
本書羅列多種渣男類型,詳細描述真人實事的渣男行徑。
渣度排名不分先後,沒有最渣,只有更渣!
★一開始說要低調交往,等感情穩定後再公開?
★手機不離身,上廁所、洗澡都堅持要帶在身邊?
★給妳的社群帳號用的不是真名,連大頭貼都是假的?
★總是用某個加密的通訊軟體要跟妳交換私密照?
★假日總是藉口要陪家人、要加班,不能跟妳見面?
當心,有這些跡象的他,可能是渣到不能渣的爛男人。
當局者迷,正在暈船的妳,總是認為眼前的男人肯定不是渣男,不願意相信真相,一步步陷入萬劫不復的深淵,難以自拔。本書要將渣男的各種謊言、各種偽裝一一揭開,睜大眼睛,看看這些渣男為了達到目的,所用的手段有多麼無恥不堪。
【預購】為什麼孩子要上學◎大江健三郎(譯者:陳保朱)
平常價 $21.00
本書是1994年諾貝爾文學獎得主大江健三郎因為照顧其智障兒子大江光,而思考 「孩子的童年生活中,成人到底應該給他們什麼?」所寫的樸實隨筆。
大江在這16篇以意象取勝的散文中,藉著寫生活感想,提出他對教育溫和而深入的解答。
大江認為真正重要的是︰童年時代所習得的人生想法、讀書態度等等,而這些影響一生的事情,需要透過對孩子的理解與誘導來形塑,大江將自己的育兒心得娓娓道來,透過他的文學筆法,令人打從心底感動。隨書附有32張彩圖,由大江夫人所繪,充滿生活寫意的抒情,是為人父母必讀的大師心得。
作者簡介
大江健三郎
日本著名存在主義作家,諾貝爾文學獎得主。1935年1月31日生於愛媛縣,1956年入東京大學法文系就讀,並開始提筆創作。1958年,大江以短篇小說《飼育》獲得芥川賞,從此聲名大噪,並一路引領日本文壇潮流至今。
大江作品深受法國的沙特與卡繆影響,在充滿哲思的故事裡呈現出人類集體的苦痛與傷痕,並始終堅定與弱勢站在一起,大江也因此被譽為「日本社會的良心」。
1994年,大江獲諾貝爾文學獎,是繼川端康成後第二位獲獎的日本作家。瑞典文學院的評語如是寫道:「大江以充滿詩意的力道創造一個想像世界,並揉合了生活與神話,描繪出今日充滿挫敗的人類處境。」
大江一生著作甚豐,長短篇小說共四十餘部,評論集、選集等六十餘部,包括:
1964年《個人的體驗》以智能障礙兒子大江光的出生經歷為本。
60年代走訪廣島核爆廢墟而寫成的《廣島札記》,與關注沖繩主權議題的《沖繩札記》。
1967年《萬延元年的足球隊》探討「現代的暴動」,也是大江最為人知的著作之一。
1999年《空翻》以奧姆真理教事件為創作源頭,反思當代信仰與精神的衝突。
2009年以溺斃父親為雛形的《水死》。
2013年最新長篇小說《晚年樣式集》。
【預購】熬夜和想你,我都會戒掉◎雲晞
平常價 $25.00無聲的思念過後,我還是要回到沒有他的生活中。
他有自己的路要走,我也要繼續自己腳下的路。
無法相擁的人,要好好道別。
微酸系女孩雲晞,在與你似曾相識的故事裡,
陪你戒掉悲傷,陪你渡過每個難以入眠的睡前時光。
總有一天,能告訴那個曾讓我失眠到清晨的人:
「後來的你,與我無關。」
「答應自己,別愛得太滿,也別睡得太晚。」
32個與愛有關的故事,也許,也和你有關。
獻給糾結的你,迷茫的你,走不出來的你。願你走過雨季,迎來日光。
#畢業之後,你還等我嗎?
十七八歲的年紀,喜歡一個人,恨不得讓全世界都知道。
只是再深的歡喜,都擔不起「愛」這個字。
在最荒蕪且徬徨的青春裡,他是我唯一的光,照亮了我的全世界。
我用盡整個青春去愛他,也用盡往後的餘生去遺忘他。
#你的氣息,是我的依戀
每天跟我說晚安的低沉嗓音的你,擁有薄荷香氣的你。
從今往後,我都要早點睡了,不能再熬夜了。因為從今晚開始,再也不會有人跟我說晚安了。再也不會有人叮囑我不要熬夜,否則就要我好看了。
那個每天都跟我說晚安的人,被我弄丟了。
#說著再見,卻一路走,一路掉眼淚
後來,朋友問我:「妳不是很愛他嗎?怎麼當時不挽留他?」
當你發現你一直深愛著,且以為對方也同樣深愛你的人,原來對你絲毫不了解,甚至是從未了解過、懂過你時,你還會去挽留嗎?
你會嗎?我,不會了。
#後來的你,牽著別人的手
他身邊的女生依偎在他肩膀上,及腰長髮垂在他手臂上,他滿臉寵溺地表情看著她,眼睛裡是我從未見過的溫柔。
彼時我才恍然大悟,原來不是我活成了他喜歡的樣子就能得到他的喜歡。
他喜歡長髮,但長髮的女生那麼多,除了我,還會有別人。
願我們都不再熬夜推薦
圖文作家|青(@163___________)
IG作家|無NONNO
IG作家|3am.talk
(順序依首字筆畫排列)
【預購】當男人不MAN了!消失在科技時代的男子氣概 Man (Dis)Connected: How Technology Has Sabotaged What it Means to be Male◎ 菲利普·津巴多, 妮基塔·庫隆布 Philip Zimbardo, Nikita D.Coulombe (譯者: 丁凡)
平常價 $31.00探討男性在科技時代所面臨的危機與出路!
「我們出版這本書,就是要針對這個問題提出解決方法,同時啓發男性,以及愛他們的人,在他們的人生以及他們四周的新世界中,找到自己的聲音,創造出正向的社會改變。」——菲利普·津巴多(Philip Zimbardo)
男性遇到危機了。年輕男人面對了從所未有的挫敗。為什麼會這樣?我們需要做些什麼?
國際知名心理學家、也是暢銷書《路西法效應》作者的菲利普.津巴多博士和他的研究夥伴妮基塔.庫隆布讓我們看到男子氣概在數位科技當道的今日是如何瓦解。顯現出來的徵狀包括有學習成就落後、選擇離開職場、過度的男性雄風、沉迷電玩遊戲、變的過度肥胖、過度使用色情影片、與過度仰賴藥品和使用毒品等等。在大社會與小環境的各種因素影響下,大批年輕男性選擇放棄。
在《當男人不MAN了!》書中,津巴多與庫隆布檢視了這個現代問題的成因。他們認為數位科技創造出一個另類的現實,一個比較不吃力、有報償的現實,但是這個現實也扭曲了男性對性的觀點,阻礙了他們的社交能力,讓年輕人不敢在真正的現實中實踐人生的各種可能。
但這一切並非無解。《當男人不MAN了!》指出了解決之道——從政府到媒體、從學校到家長、從女性到男性本身。《當男人不MAN了!》讀來有爭議、有刺激、有洞見,為當代人們所忽視的危機敲響了警鐘。
名家盛讚
王浩威(精神科醫師和作家)、吳靜吉(政大創造力講座/名譽教授)真心推薦
劉世南(國立成功大學創意產業設計研究所副教授.成大-港中大正向社會科學聯合研究中心執行長) 專文推薦
「如果你擔心男生們一直關在房間裡上網會不會出事,那這本書正是解答。作者系統性的科學探討,讓我們看到科技如何瓦解男子氣概。」——劉世南(國立成功大學創意產業設計研究所副教授.成大-港中大正向社會科學聯合研究中心執行長)
「將永遠改變你對『我們為何如此採取行動』的認知。」——麥爾坎.葛拉威爾(Malcolm Gladwell)《引爆趨勢》等暢銷書作者
「吸引人......精彩而誠實。」——瑪麗.窩諾克(Mary Warnock)
《時代雜誌高等教育專刊》(Times Higher Education Supplement)
菲利普.津巴多是史丹福大學心理學榮譽教授,也在耶魯大學、紐約大學和哥倫比亞大學任教。他曾擔任美國心理學會主席、兩任的西方心理學會主席、科學學會主席聯合會主席。他目前是西方心理學基金會主席。他的作品曾經得到無數獎項和榮譽,包含2015年庫爾特.勒溫獎的社會議題傑出研究獎。他曾撰寫包括《路西法效應》和《時間悖論》…等知名著作。
妮基塔.庫隆布(Nikita D. Coulombe)
跟隨菲利普.津巴多工作多年,擔任他的個人和執行助理,並與他合作進行早期的《英雄想像力計劃》,一起合寫了《男性的消亡》(The Demise of Guys)。她為本書創造了問卷、執行諸多面談。
譯者簡介
丁凡
專業譯者與口譯員,翻譯主題包括教育、特殊教育、心理學、心理治療和精神醫學等專業領域,曾經譯過《正念的感官覺醒》、《超越成敗》、《敘事治療的實踐》、《以畫為鏡》(以上為張老師出版)、《愛的能量》、《療癒寫作》、《躁鬱症完全手冊》(以上為心靈工坊出版)及《分心不是我的錯》(遠流出版)等書。
【預購】白先勇的文藝復興◎白先勇
平常價 $31.00《白先勇的文藝復興》是深刻理解白先勇文化推動脈絡最為完整的著作。
白先勇
民國二十六年生,廣西桂林人。臺大外文系畢業,愛荷華大學「作家工作室」(Writer’s Workshop)文學創作碩士。
白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子,幼年居住於南寧、桂林,民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港,四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居,五十四年獲碩士學位,赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學,八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」,收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。
白先勇著作豐富,面向多元,有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》、《八千里路雲和月》,舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版『白先勇作品集』。
加大退休後,投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業,製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲,獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」,成為「傳統戲曲傳教士」。
民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記,一○一年出版《父親與民國:白崇禧將軍身影集》,在兩岸三地與歐美漢學界,都受到重視,並引起廣大迴響,一○三年出版《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》,整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。
民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期,將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會,傾囊相授學子,深受兩岸學生歡迎。後出版《白先勇細說紅樓夢》,策畫編纂《正本清源說紅樓》。
【預購】白先勇細說紅樓夢 —— 三冊合售(精裝增訂版)◎白先勇
平常價 $159.00★【精裝增訂版】收錄白先勇最新文章:
作者簡介
【預購】白先勇細說紅樓夢(平裝套書)◎白先勇
平常價 $85.00看文學大師白先勇如何細膩解説《紅樓夢》這本「天書」,
看二位小説家跨越時空的心靈相印。
◆三冊60萬字,十八開本,特殊裱紅卡書盒+精緻大書衣包覆三大冊珍藏
◆白先勇鑽研「天書」數十年,一生心血結晶完整呈現!
◆董陽孜字帖+典雅裝幀設計,重現大觀園的極盛繁華
◆「精裝典藏版」另附清朝知名畫家改琦經典人物彩繪圖冊(36頁精裝)
《紅樓夢》導讀是白先勇先生在美國加州大學聖塔芭芭拉分校東亞系主要授課之一,分中英文兩種課程,持續二十多年。
二○一四年,臺大邀請回母校開設《紅樓夢》導讀通識課,由於《紅樓夢》這本「天書」歷來的研究、批評、考據、索隱,林林總總,汗牛充棟,各方爭議熱烈,任何一家之言,都難下斷論。白先勇藉三學期的細說,正本清源,把這部文學經典完全當作小說來導讀,側重解析《紅樓夢》的小說藝術:神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆,檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。
《紅樓夢》早被公認是中國古典文學中最偉大的著作之一,更是集大成的才子書,才子書的真正解人,往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世,白先勇不正是這種才子?他性好《紅樓夢》,熟讀大半生,尤其跨越兩百多年時空,以小說家與小說家心靈相印,豈非最適當的解人?
白先勇的細說,除了體大思精的掌握全書真意,更在一字一句、一段一落中,處處見出其中個別呈露的微妙涵義。白先勇「要把金針度與人」,絕不止淺層的講故事,說人物,他透過解構、剖析、抒理、同情……出入宏觀與微觀,如同曹雪芹書寫那麼強烈的興致勃勃,將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會,傾囊相授。
透過這套書詳實而精準的整理呈現,不僅對《紅樓夢》的欣賞與理解,指出一條康莊大道,更帶給讀者對傳統、對文學、對文化、對人生的感悟與啟發。
▋裝幀特色 ▋
本書由書法藝術家董陽孜題字,將「細說紅樓夢」一筆喝成,呈現白先勇教學時娓娓道來的優雅與熱切。精緻書套上有董老師燙金字帖和中國庭園式花窗鏤空,探入盒內的金澄書衣。三冊精裝書與經典人物彩繪圖冊,以燙金字、絲絨膜加局部光呈現,再以古典的金色大書衣包覆,裝進精緻盒套內,《白先勇細說紅樓夢》華麗登場。
白先勇
民國二十六年生,廣西桂林人。臺大外文系畢業,愛荷華大學「作家工作室」(Writer’s Workshop)文學創作碩士。
白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子,幼年居住於南寧、桂林,民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港,民國四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居,民國五十四年獲碩士學位,赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學,民國八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」,收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。
白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家,著作極豐,短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》,舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。關於白先勇文學創作的研究,兩岸均不斷有學者投入,人數眾多,面向多元,形成白先勇文學經典化現象。
從加大退休後,投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業,製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲,獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」,成為「傳統戲曲傳教士」。
民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記,民國一○一年出版《父親與民國:白崇禧將軍身影集》,在兩岸三地與歐美漢學界,都受到重視,並引起廣大迴響,於民國一○三年出版《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》,整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。
民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期,將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會,傾囊相授學子,深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站,供校內外人士點閱,並出版DVD及書籍。
大觀紅樓 白先勇
二○一四年春季,臺大文學院由趨勢教育基金會贊助的「白先勇人文講座」開課,種種因緣巧合,這次輪到我擔任講座教授。自從一九九四年我在加州大學提前退休後,二十年來,雖然曾在多所大學演講,參加講座,但從未全程授課。教書對我來說,責任重大,必須全心投入,全力以赴,所以不敢輕易答應。此次面對臺大「白先勇人文講座」,不免亦有所躊躇。張淑香教授勸我道:「你應該在臺大教《紅樓夢》。」她說現在大學生很少有耐心看大部頭的經典作品了,這對學生的人文教育有很大的影響。她這番話恰恰觸動了我的心思,「五四」以來,我們的教育政策一向重理工輕人文,尤其偏廢中國傳統文化課程,造成學生文化認同混淆,人文素養低落,後遺症甚大。近年來,我致力推廣崑曲,替北大、香港中大、臺大設立崑曲講座,就是希望這些龍頭大學的青年學子有機會欣賞到崑曲之美,希望他們重新親近我們的傳統文化。我在美國加州大學也曾教過多次《紅樓夢》,但回到母校教授自己的學弟學妹,心情到底不同。至少選我課的同學,有機會跟著我,把這本曠世經典從頭細讀一遍,希望透過這部古典文學傑作,同學們也會對我們的傳統文化,有所感悟,受到啟發。
《紅樓夢》本來就應該是大學人文教育必讀的一本文學經典:首先,《紅樓夢》是中國文學最偉大的小說,如果說文學是一個民族心靈最深刻的投射,那麼《紅樓夢》在我們民族心靈構成中,應該占有舉足輕重的地位。十九世紀以前,放眼世界各國的小說,似乎還沒有一部能超越過《紅樓夢》,即使在二十一世紀,在我閱讀的範圍內,要我選擇五本世界最傑出的小說,我一定會包括《紅樓夢》,可能還列在很前面。
《紅樓夢》是一本天書,有解說不盡的玄機,有探索不完的祕密。自從兩百多年前《紅樓夢》問世以來,關於這本書的研究、批評、考據、索隱,林林總總,汗牛充棟,興起所謂「紅學」、「曹學」,各種理論、學派應運而生,一時風起雲湧,波瀾壯闊,至今方興未艾,大概沒有一本文學作品,會引起這麼多人如此熱切的關注與投入。但《紅樓夢》一書內容何其複雜豐富,其版本、作者又問題多多,任何一家之言,恐怕都難下斷論。我在臺大開設《紅樓夢》導讀課程,正本清源,把這部文學經典完全當作小說來導讀,側重解析《紅樓夢》的小說藝術:神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆,檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。曹雪芹是不世出的天才,他成長在十八世紀的乾隆時代,那正是中國文化由盛入衰的關鍵時期,曹雪芹繼承了中國文學詩詞歌賦、小說戲劇的大傳統,但他在《紅樓夢》中卻能樣樣推陳出新,以他藝術家的極度敏感,譜下對大時代的興衰、大傳統的式微,人世無可挽轉的枯榮無常,人生命運無法料測的變幻起伏,一闋史詩式、千古絕唱的輓歌。
十九、二十世紀西方小說的新形式,層出不窮,萬花競艷,但仔細觀察,這些現代小說技巧,在《紅樓夢》中其實大都具體而微。《紅樓夢》在小說藝術的成就上,遠遠超過它的時代,而且是永恆的。例如現代小說非常講究的敘事觀點之運用,曹雪芹在《紅樓夢》中用的是全知觀點,但作者是隱形的,神龍見首不見尾,完全脫離了中國小說的說書傳統,亦沒有十八、十九世紀一些西方小說作者現身干預說教,作者對於敘事觀點的轉換,靈活應用,因時制宜。例如大觀園的呈現:大觀園是《紅樓夢》最主要的場景,如何介紹這些主景?我們讀者第一次遊大觀園是跟賈政進去的。第十七回大觀園落成,賈政率領眾清客以及寶玉,到園內巡視題詠,因此大觀園的一景一物,一草一木,都是隨著賈政的視角而湧現,賈政是《紅樓夢》中儒家系統宗法社會的代表人物,在他眼中,大觀園是為了元妃省親而建造的園林場所,是皇妃女兒的省親別墅、家庭聚會的地方。功能意義完全合乎儒家倫理的社會性,因此透過賈政視角的大觀園是寫實的、靜態的,我們讀者這時看到的大觀園就如同一幅中規中矩的工筆畫。我們第二次再遊大觀園的時候,導遊換成了劉姥姥,從劉姥姥的觀點看出去,大觀園立刻完全換了一幅景象。第四十回「史太君兩宴大觀園,金鴛鴦三宣牙牌令」,由於劉姥姥的出現,大觀園似乎突然百花齊放,蜂飛蝶舞,熱鬧起來。劉姥姥是個鄉下老嫗,她眼中看到的大觀園,無一處不新奇,大觀園變成了遊樂園,如同哈哈鏡中折射出來的誇大了數倍的景物。「劉姥姥進大觀園」,我們跟著這位「鄉巴佬」遊覽,也看盡了園中的奇花異草,但劉姥姥這個人物遠不止於一位鄉下老嫗,在某種意義上,她可以說是一個土地神祇—中國民間傳說中的土地婆。她把大地的生機帶進了大觀園,使得大觀園的貴族居民個個喜上眉梢,笑聲不絕。劉姥姥把「省親別墅」的碑坊看成「玉皇寶殿」,事實上大觀園的設計本來就是人間的「太虛幻境」,只是太虛幻境中時間是停頓的,所以草木長春,而人間的「太虛幻境」大觀園中時間不停運轉,春去秋來,大觀園最後終於傾頹,百花凋謝。利用不同的敘事觀點,巧妙的把大觀園多層次的意義,一一展現出來,這是《紅樓夢》的「現代性」之一。
《紅樓夢》的中心主題是賈府的興衰,也就是大觀園的枯榮,最後指向人世的滄桑、無常,「浮生若夢」的佛道思想。大觀園鼎盛的一刻在第四十回,賈太君兩宴大觀園的家宴上,劉姥姥這位土地神仙把人間歡樂帶進了賈府,她在宴會上把賈府上下逗得歡天喜地,樂得人仰馬翻,那一段描寫各人的笑態,是《紅樓夢》最精采的片段,整個大觀園都充滿了太平盛世的笑聲。第一百零八回:「強歡笑蘅蕪慶生辰,死纏綿瀟湘聞鬼哭」,此時賈府已被抄家,黛玉淚盡人亡,賈府人丁死的死,散的散。賈母為了補償寶釵倉促成婚所受的委屈,替寶釵舉行一場生日宴,可是宴上大家各懷心思,強顏歡笑,鼓不起勁來;一場尷尬的宴席,充分暴露了賈府的頹勢敗象,寶玉獨自進到大觀園中,「只見滿目淒涼」,幾個月不到,大觀園已「瞬息荒涼」,寶玉經過瀟湘館,聞有哭聲,是黛玉的鬼魂在哭泣,於是寶玉大慟。荒涼頹廢的大觀園裏,這時只剩下林黛玉的孤魂,夜夜哭泣。曹雪芹以兩場家宴,用強烈的對比手法說盡了賈府及大觀園的繁盛與衰落,一笑一哭,大觀園由人間仙境沉淪為幽魂鬼域。
大觀園走向敗落的關鍵在第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園,避嫌隙杜絕寧國府」,賈府自己抄家,因而晴雯被逐冤死,司棋、入畫、四兒等人皆被趕出大觀園,芳官等幾個小伶人也被發放,連寶釵避嫌也搬出大觀園,一夕間,大觀園頃刻蕭條,黯然失色。抄大觀園的起因是在大觀園中,賈母丫鬟傻大姐拾到了一隻繡春囊,一隻繡春囊卻顛覆了賈府儒家系統宗法社會的整個道德秩序,這隻繡春囊不過是司棋及其表弟潘又安兩人互贈的紀念物,一對小情侶互通私情的表記。可是看在賈府長輩王夫人、邢夫人的眼中,就如同「伊甸園中爬進了那條大毒蛇」(夏志清語),危及了大觀園內小姐們的純真。這就牽涉到儒家宋明理學「存天理去人欲」的極端主張,對人的自然天性有多大的斲傷了。這也是曹雪芹藉寶玉之口,經常提出的抗議。可是曹雪芹畢竟是個天才中的天才,他竟然會將這隻繡春囊偏偏交在一個十四歲「心性愚頑,一無知識」的傻大姐手裏,傻大姐沒有任何道德偏見,也無從做任何道德判斷,繡春囊上那對赤條條抱在一起的男女,在這位天真痴傻的女孩眼裏,竟是一幅「妖精打架」圖。這對王夫人、邢夫人這些頑冥不化的衛道者又是多大的諷刺。
多年來一些紅學家四處勘查,尋找《紅樓夢》裏的大觀園的原址,有人認定是北京恭王府,也有人斷定是南京江南織造府的花園,還有點名袁枚的隨園,但很可能大觀園只存在曹雪芹的心中,是他的「心園」,他創造的人間「太虛幻境」。大觀園是一個隱喻,隱喻我們這個紅塵滾滾的人間世,其實我們都在紅塵中的大觀園裏,「亂烘烘你方唱罷我登場,反認他鄉是故鄉。」最後寶玉出家,連他幾曾留連不捨的大觀園,恐怕也只是鏡花水月的一個幻境罷了。
《紅樓夢》的版本問題極其複雜,是門大學問。要之,在眾多版本中,可分兩大類:即帶有脂硯齋、畸笏叟等人評語的手抄本,止於前八十回,簡稱「脂本」,另一大類,一百二十回全本,最先由程偉元與高鶚整理出來印刻成書,世稱「程高本」,第一版成於乾隆五十六年(一七九一),即「程甲本」,翌年(一七九二)又改版重印「程乙本」。「程乙本」與「程甲本」,有兩萬多字的差異。「程甲本」一問世,幾十年間廣為流傳,直至一九二七年,胡適用新式標點標註,由亞東圖書館印行的「程乙本」出版,才取代「程甲本」,成為《紅樓夢》「標準版」的地位。早年臺灣遠東圖書公司、啟明書局出版的《紅樓夢》都是根據亞東「程乙本」。一九八三年,臺灣桂冠圖書公司出版《紅樓夢》,這個版本也是以「程乙本」為底本,並考照其他眾多主要版本,詳加勘校,改正訛錯,十分講究,並附有校記以作參考。其注解尤其詳盡,是以國學大師啟功的注釋本為底本,由唐敏等人重新整理而成,其中詩詞並有白話翻譯,作為教科書,對學生幫助甚大。我在美國加州大學教《紅樓夢》,一直採用桂冠版。這次在臺大開課教授《紅樓夢》,我用的卻是臺北里仁書局出版,由馮其庸等人校注,以庚辰本為底本的版本,後四十回乃截取「程高本」而成。因為桂冠版《紅樓夢》已經斷版,而里仁書局的庚辰本《紅樓夢》,其注釋十分詳細,有助於初讀《紅樓夢》的學生。這種以庚辰本為主的《紅樓夢》版本,自從一九八二年由人民文學出版社出版以後,漸漸大行其道,近來甚至有壓倒「程乙本」之趨勢。擁護這個版本的紅學家認為,「庚辰本」是諸脂本中比較完整的一個,共七十八回,其年代較早乾隆二十六年(一七六一),他們認為這是最接近曹雪芹原作的本子。這是我第一次採用「庚辰本」做教科書,有機會把里仁版「庚辰本」《紅樓夢》與桂冠版「程乙本」從頭到尾仔細對照比較了一次。我發覺「庚辰本」其實也隱藏了不少問題,有幾處還相當嚴重,我完全從小說藝術、美學觀點來比較兩個版本的得失。
人物塑造是《紅樓夢》小說藝術最成功的地方,無論主要、次要人物,無一不個性鮮明,舉止言談,莫不恰如其分。例如秦鐘,這是一個次要角色,出場甚短,但對寶玉意義非凡。寶玉認為「男人是泥作的骨肉」,「濁臭逼人」,尤其厭惡一心講究文章經濟、追求功名利祿的男人,如賈雨村之流,連與他形貌相似而心性不同的甄寶玉,他也斥之為「祿蠹」。但秦鐘是《紅樓夢》中極少數受寶玉珍惜的男性角色,兩人氣味相投,惺惺相惜,同進同出,關係親密。秦鐘夭折,寶玉奔往探視,「庚辰本」中秦鐘臨終竟留給寶玉這一段話:
以前你我見識自為高過世人,我今日才知誤了。以後還該立志功名,以榮耀顯達為是。
這段臨終懺悔,完全不符秦鐘這個人物的個性口吻,破壞了人物的統一性。秦鐘這番老氣橫秋、立志功名的話,恰恰是寶玉最憎惡的。如果秦鐘真有這番利祿之心,寶玉一定會把他歸為「祿蠹」,不可能對秦鐘還思念不已。再深一層,秦鐘這個人物在《紅樓夢》中又具有象徵意義,秦鐘與「情種」諧音,第五回賈寶玉遊太虛幻境,聽警幻仙姑《紅樓夢》曲子第一支〔紅樓夢引子〕:開闢鴻蒙,誰為情種?「情種」便成為《紅樓夢》的關鍵詞,秦鐘與姐姐秦可卿其實是啟發賈寶玉對男女動情的象徵人物,兩人是「情」的一體二面。「情」是《紅樓夢》的核心。秦鐘這個人物象徵意義的重要性不言而喻。「庚辰本」中秦鐘臨終那幾句「勵志」遺言,把秦鐘變成了一個庸俗「祿蠹」,對《紅樓夢》有主題性的傷害。「程乙本」沒有這一段,秦鐘並未醒轉留言。「脂本」多為手抄本,抄書的人不一定都有很好的學識見解,「庚辰本」那幾句話很可能是抄書者自己加進去的。作者曹雪芹不可能製造這種矛盾。
比較嚴重的是尤三姐一案。《紅樓夢》次要人物榜上,尤三姐獨樹一幟,最為突出,可以說是曹雪芹在人物刻畫上一大異彩。在描述過十二金釵、眾丫鬟等人後,小說中段,尤氏姐妹二姐、三姐登場,這兩個人物橫空而出,從第六十四回至六十九回,五回間二尤的故事多姿多采,把《紅樓夢》的劇情又推往另一個高潮。尤二姐柔順,尤三姐剛烈,這是作者有意設計出來一對強烈對比的人物。二姐與姐夫賈珍有染,後被賈璉收為二房。三姐「風流標緻」,賈珍亦有垂涎之意,但不似二姐隨和,因而不敢造次。第六十四回,賈珍欲勾引三姐,賈璉在一旁慫恿,未料卻被三姐將兩人指斥痛罵一場。這是《紅樓夢》寫得最精采、最富戲劇性的片段之一,三姐聲容並茂,活躍於紙上。但「庚辰本」這一回卻把尤三姐寫成了一個水性淫蕩之人,早已失足於賈珍,這完全誤解了作者有意把三姐塑造成貞烈女子的企圖。「庚辰本」如此描寫:
當下四人一處吃酒。尤二姐知局,便邀他母親說:「我怪怕的,媽同我到那邊走走來。」尤老也會意,便真個同他出來,只剩小丫頭們。賈珍便和三姐挨肩擦臉,百般輕薄起來。小丫頭子們看不過,也都躲了出去,憑他兩個自在取樂,不知作些什麼勾當。
這裏尤二姐支開母親尤老娘,母女二人好像故意設局讓賈珍得逞,與三姐狎暱。而剛烈如尤三姐竟然隨賈珍「百般輕薄」、「挨肩擦臉」,連小丫頭們都看不過,躲了出去。這一段把三姐蹧蹋得夠嗆,而且文字拙劣,態度輕浮,全然不像出自原作者曹雪芹之筆。「程乙本」這一段這樣寫:
當下四人一處吃酒。二姐兒此時恐怕賈璉一時走來,彼此不雅,吃了兩鍾酒便推故往那邊去了。賈珍此時也無可奈何,只得看着二姐兒自去。剩下尤老娘和三姐兒相陪。那三姐兒雖向來也和賈珍偶有戲言,但不似他姐姐那樣隨和兒,所以賈珍雖有垂涎之意,卻也不肯造次了,致討沒趣。況且尤老娘在傍邊陪著,賈珍也不好意思太露輕薄。
尤二姐離桌是有理由的,怕賈璉闖來看見她陪賈珍飲酒,有些尷尬,因為二姐與賈珍有過一段私情。這一段「程乙本」寫得合情合理,三姐與賈珍之間,並無勾當。如果按照「庚辰本」,賈珍百般輕薄,三姐並不在意,而且還有所逢迎,那麼下一段賈璉勸酒,企圖拉攏三姐與賈珍,三姐就沒有理由,也沒有立場,暴怒起身,痛斥二人。《紅樓夢》這一幕最精采的場景也就站不住腳了。後來柳湘蓮因懷疑尤三姐不貞,索回聘禮鴛鴦劍,三姐羞憤用鴛鴦劍刎頸自殺。如果三姐本來就是水性婦人,與姐夫賈珍早有私情,那麼柳湘蓮懷疑她乃「淫奔無恥之流」並不冤枉,三姐就更沒有自殺以示貞節的理由了。那麼尤三姐與柳湘蓮的愛情悲劇也就無法自圓其說。尤三姐是烈女,不是淫婦,她的慘死才博得讀者的同情。「庚辰本」把尤三姐這個人物寫岔了,這絕不是曹雪芹的本意,我懷疑恐怕是抄書的人動了手腳。
第七十七回「俏丫鬟抱屈夭風流」寫晴雯之死,是《紅樓夢》全書最動人的章節之一。晴雯與寶玉的關係非比一般,她在寶玉的心中地位可與襲人分庭抗禮,在第三十一回「撕扇子作千金一笑」、第五十二回「勇晴雯病補雀金裘」中,兩人的感情有細膩的描寫。晴雯貌美自負,「水蛇腰,削肩膀兒」,眉眼像「林妹妹」,可是「心比天高,身為下賤,風流靈巧招人怨」,後來遭讒被逐出大觀園,含冤而死。臨終前寶玉到晴雯姑舅哥哥家探望她,晴雯睡在蘆席土炕上:
幸而衾褥還是舊日鋪的。心內不知自己怎麼才好,因上來含淚伸手輕輕拉他,悄喚兩聲。當下晴雯又因著了風,又受了他哥嫂的歹話,病上加病,嗽了一日,才朦朧睡了。忽聞有人喚他,強展星眸,一見是寶玉,又驚又喜,又悲又痛,忙一把死攥住他的手。哽咽了半日,方說出半句話來:「我只當不得見你了。」接著便嗽個不住。寶玉也只有哽咽之分。晴雯道:「阿彌陀佛,你來的好,且把那茶倒半碗我喝。渴了這半日,叫半個人也叫不著。」寶玉聽說,忙拭淚問:「茶在那裏?」晴雯道:「那爐臺上就是。」寶玉看時,雖有個黑沙吊子,卻不像個茶壺。只得桌上去拿了一個碗,也甚大甚粗,不像個茶碗,未到手內,先就聞得油膻之氣。寶玉只得拿了來,先拿些水洗了兩次,復又用水汕過,方提起沙壺斟了半碗。看時,絳紅的,也太不成茶。晴雯扶枕道:「快給我喝一口罷!這就是茶了。那裏比得咱們的茶!」寶玉聽說,先自己嘗了一嘗,並無清香,且無茶味,只一味苦澀,略有茶意而已。嘗畢,方遞與晴雯。只見晴雯如得了甘露一般,一氣都灌下去了。
這一段寶玉目睹晴雯悲慘處境,心生無限憐惜,寫得細致纏綿,語調哀惋,可是「庚辰本」下面突然接上這麼一段:
寶玉心下暗道:「往常那樣好茶,他尚有不如意之處;今日這樣。看來,可知古人說的『飽飫烹宰,飢饜糟糠』,又道是『飯飽弄粥』,可見都不錯了。」
這段有暗貶晴雯之意,語調十分突兀。此時寶玉心中只有疼憐晴雯,哪裏還捨得暗暗批評她,這幾句話,破壞了整節的氣氛,根本不像寶玉的想法,看來倒像手抄本脂硯齋等人的評語,被抄書的人把這些眉批、夾批抄入正文中去了。「程乙本」沒有這一段,只接到下一段:寶玉看著,眼中淚直流下來,連自己的身子都不知為何物了……
「庚辰本」對襲人、晴雯、芳官等人的描寫,也有可商榷的地方,我在課堂上都一一指出來討論過了,一些明顯的誤漏,也加以改正。例如第四十六回,鴛鴦罵她的嫂子是「九國販駱駝的」,當然應該是「六國」。第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園」,「庚辰本」有一處嚴重錯誤。繡春囊事件引發了抄檢大觀園,鳳姐
率眾抄到迎春處,在迎春的丫鬟司棋箱中查出一個「字帖兒」,上面寫道:
「上月你來家後,父母已察覺你我之意。但姑娘未出閣,尚不能完你我之心願。若園內可以相見,你可以托張媽給一信息。若得在園內一見,倒比來家得說話,千萬,千萬。再所賜香袋二個,今已查收外,特寄香珠一串,略表我心。千萬收好。表弟潘又安拜具。」
司棋與潘又安是姑表姐弟,兩人青梅竹馬,長大後二人互相已心有所屬,第七十一回「鴛鴦女無意遇鴛鴦」,司棋與潘又安果然如帖上所說夜間到大觀園中幽會被鴛鴦撞見。繡春囊本是潘又安贈給司棋的定情物,「庚辰本」的字帖上寫反了,寫成是司棋贈給潘又安的,而且變成二個。司棋不可能弄個繡有「妖精打架」春宮圖的香囊給潘又安,必定是潘又安從外面坊間買來贈司棋的。程乙本的帖上如此寫道:
再所賜香珠二串,今已查收。外特寄香袋一個,略表我心。
繡春囊是潘又安給司棋的,司棋贈給潘又安則是兩串香珠。繡春囊事件是整本小說的重大關鍵,引發了抄查大觀園,大觀園由是衰頹崩壞,預示了賈府最後被抄家的命運。像繡春囊如此重要的物件,其來龍去脈,絕對不可以發生錯誤。
「庚辰本」作為研究材料,是非常珍貴重要的版本,因為其時間早,前八十回回數多,而且有「脂評」,但作為普及本,有許多問題,須先解決,以免誤導。
自「程高本」出版以來,爭議未曾斷過,主要是對後四十回的質疑批評。爭論分兩方面,一是質疑後四十回的作者,長期以來,幾個世代的紅學專家都認定後四十回乃高鶚所續,並非曹雪芹的原稿。因此也就引起一連串的爭論:後四十回的一些情節不符合曹雪芹的原意、後四十回的文采風格遠不如前八十回,這樣那樣,後四十回遭到各種攻擊,有的言論走向極端,把後四十回數落得一無是處,高鶚續書變成了千古罪人。我對後四十回一向不是這樣看法。我還是完全以小說創作、小說藝術的觀點來評論後四十回。首先我一直認為後四十回不可能是另一位作者的續作。《紅樓夢》人物情節發展千頭萬緒,後四十回如果換一個作者,怎麼可能把這些無數根長長短短的線索一一理清接榫,前後成為一體。例如人物性格語調的統一就是一個大難題。賈母在前八十回和後四十回中絕對是同一個人,她的舉止言行前後並無矛盾。第一百零六回:「賈太君禱天消禍患」,把賈府大家長的風範發揮到極致,老太君跪地求天的一幕,令人動容。後四十回只有拉高賈母的形象,並沒有降低她。
《紅樓夢》是曹雪芹帶有自傳性的小說,是他的《追憶似水年華》,全書充滿了對過去繁華的追念,尤其後半部寫道賈府的衰落,可以感受到作者哀憫之情,躍然紙上,不能自已。高鶚與曹雪芹的家世大不相同,個人遭遇亦迥異,似乎很難由他寫出如此真摯個人的情感來。近年來紅學界已經有愈來愈多的學者相信高鶚不是後四十回的續書者,後四十回本來就是曹雪芹的原稿,只是經過高鶚與程偉元整理過罷了。其實在「程甲本」程偉元序及「程乙本」程偉元與高鶚引言中早已說得清楚明白,後四十回的稿子是程偉元蒐集得來,與高鶚「細加釐剔,截長補短」修輯而成,引言又說「至其原文,未敢臆改」。在其他鐵證還沒有出現以前,我們就姑且相信程偉元、高鶚說的是真話吧。
至於不少人認為後四十回文字功夫、藝術成就遠不如前八十回,這點我絕不敢苟同。後四十回的文字風采、藝術價值絕對不輸前八十回,有幾處可能還有過之。《紅樓夢》前大半部是寫賈府之盛,文字當然應該華麗,後四十回是寫賈府之衰,文字自然比較蕭疏,這是應情節的需要,而非功力不逮。其實後四十回寫得精采異常的場景真還不少。試舉一兩個例子:寶玉出家、黛玉之死,這兩場是全書的主要關鍵,可以說是《紅樓夢》的兩根柱子,把整本書像一座大廈牢牢撐住。如果兩根柱子折斷,《紅樓夢》就會像座大廈轟然傾頹。
第一百二十回最後寶玉出家,那幾個片段的描寫是中國文學中的一座峨峨高峯。寶玉光頭赤足,身披大紅斗篷,在雪地裏向父親賈政辭別,合十四拜,然後隨著一僧一道飄然而去,一聲禪唱,歸彼大荒,落了片白茫茫大地真乾淨。《紅樓夢》這個畫龍點睛式的結尾,恰恰將整本小說撐了起來,其意境之高、其意象之美,是中國抒情文字的極致。我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個宇宙,天地為之久低昂。寶玉出家,並不好寫,而後四十回中的寶玉出家,必然出自大家手筆。
第九十七回「林黛玉焚稿斷痴情」,第九十八回「苦絳珠魂歸離恨天」,這兩回寫黛玉之死又是另一座高峯,是作者精心設計、仔細描寫的一幕摧人心肝的悲劇。黛玉夭壽、淚盡人亡的命運,作者明示暗示,早有鋪排,可是真正寫到苦絳珠臨終一刻,作者須煞費苦心,將前面鋪排累積的能量一古腦兒全部釋放出來,達到震撼人心的效果。作者十分聰明的用黛玉焚稿比喻自焚,林黛玉本來就是「詩魂」,焚詩稿等於毀滅自我,尤其黛玉將寶玉所贈的手帕上面題有黛玉的情詩一併擲入火中,手帕是寶玉用過的舊物,是寶玉的一部分,手帕上斑斑點點還有黛玉的淚痕,這是兩個人最親密的結合,兩人愛情的信物,如今黛玉如此決絕將手帕扔進火裏,霎時間,弱不禁風的林黛玉形象突然暴漲成為一個剛烈如火的殉情女子。手帕的再度出現,是曹雪芹善用草蛇灰線,伏筆千里的高妙手法。
後四十回其實還有其他許多亮點:第八十二回「病瀟湘痴魂驚惡夢」、第八十七回「感秋深撫琴悲往事」,妙玉聽琴。第一百零八回「死纏綿瀟湘聞鬼哭」,寶玉淚灑瀟湘館,第一百十三回,「釋舊憾情婢感痴郎」,寶玉向紫鵑告白。
張愛玲極不喜歡後四十回,她曾說一生中最感遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到八十回沒有寫完。而我感到我這一生中最幸運的事情之一就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》,這部震古鑠今的文學經典鉅作。
推薦序文
白先勇細說《紅樓夢》出版弁言 國立臺灣大學新百家學堂執行長 柯慶明
金聖嘆其生也早,當他以《莊子》、《離騷》、《史記》、《杜詩》、《水滸傳》、《西廂記》為六大才子書時,他無緣見到《紅樓夢》面世,否則他不但會將它列為「才子書」,而且會視為「才子書」中的集大成者。自然今天視《紅樓夢》為中國古典文學中的最偉大的著作(至少是其中之一),則早是中外公認的評價。
《紅樓夢》作為才子書之集大成者,其內涵之豐富、文采之斐然,雅俗共賞,所得自是各有深淺。俗曰:「外行的看熱鬧,內行的看門道」,但才子書之所以為才子書,其實不只是熱鬧與門道,重要的是「才子」特有的器識與才情,足以另開一世界,風華此乾坤。是以說:「惟大英雄能本色,是真名士自風流」,才子書的真正解人,往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世,白先勇不正是這種才子?他性好《紅樓夢》,熟讀大半生,而且教授近二十年,豈非最為適當的解人?
白先勇在臺大講授《紅樓夢》,事出偶然,又勢有必然。趨勢教育基金會陳怡蓁董事長,在捐贈臺大第二期「白先勇人文講座」時,原本有意成全白先勇,在臺大開授一系列有關「民國史」之講論課程,當時預計一年可以講完。當我受命執行,就預留一年,以安排講座人選。但事與願違,許多歷史學界的國外學者,各有自己的行程,無法前來共襄盛舉。我們正為講座勢必開天窗煩惱之際,張淑香教授靈機一動,建議白先勇何不在臺大講授一學期的「紅樓夢導讀」,以為我們爭取到另請講座人選的緩衝期間,遂開始了白先勇親任講座,在臺大導讀《紅樓夢》的盛事。
課程一上臺大選課網站,初選者千餘人,但臺大最大的教室只能容納四百四十人。因而決定另以「新百家學堂」計畫,加以錄影,先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站,供校內外人士點閱。再經過後製、出版DVD與書面手冊,以供願意詳加研讀、反覆參詳者運用。一學期下來,由於分析深入,論讚綿密,僅及四十回,遂決定以臺大講座課程繼續講授。第二學期亦只接近八十回,最後決定再續講一學期,以完成全書之導讀。DVD與手冊亦將分為上、中、下三集,依白先勇的說法是:「我們不能對不起曹雪芹!」
在開課之初,時報出版公司即已向白先勇請求,要將授課演講的內容整理為書本形式,單行出版,白先勇亦已應允。因而臺大「新百家學堂」與出版中心只向白先勇要求非專屬授權,並且提供錄影與聽打的文稿供時報出版公司編輯應用。因為彼此皆極珍惜白先勇此次的細說詳讀,願意它的豐美成果為廣大的愛讀者所欣賞而流傳廣遠。
在此系列的細讀評析中,除了「紅樓夢」許多潛在義蘊一一浮現,最重要的是意外的見證了「程乙本」以文字表現、人物性格與情節意境,在「紅樓夢」眾多抄本中,脫穎而出。不但內容最為豐富,而且人物聲口與性情的發展最為一致而近情合理,文字精美,意境高遠。方見「紅樓夢」為一代,甚至萬世傑作。這是多年來只用「程乙本」教學的白先勇始料未及,因為在臺大上課時,白先勇發現「程乙本」竟然在市面絕版,只好權用「庚辰本」代替。講課時一一與「程乙本」參校,發現「庚辰本」頗多混雜纏夾之處。三個學期細讀詳校下來,方能確信「程乙本」允為「紅樓夢」最佳善本。是以白先勇為文感激有「程乙本」可以閱讀。
「程乙本」為紅樓夢之最佳讀本,此事早經胡適「紅樓夢考證」、林語堂「平心論高鶚」論述,而王國維著名的「紅樓夢評論」,立論的依據,亦是本諸「程乙本」,白先勇與這些前輩,可謂「英雄所見略同」,但不以考證而以文學表現,回歸作品本身,則白先勇尤其與王國維、林語堂合拍。正如王國維強調的面對「紅樓夢」這種絕世鉅著,最重要的是領會其倫理與美學之價值。白先勇的細說詳讀除了體大思精的掌握全書真意,更在一字一句、一段一落中,處處見出其中各別呈露的倫理與美學義涵,真可謂鉅細靡遺,中邊俱甜,對於此後「紅樓夢」的欣賞與理解,確是指出了一條康莊大道,讓我們忍不住流連其間,而忍不住要說:「慢慢走,好好欣賞啊!」
因為白先勇在臺大講授「紅樓夢」,多少和我有關,僅略誌數言,以敘其因緣。平生擔任編輯,以激發作者創意,甚至逼稿成篇,為人生快事;但其快意皆未有如此次之歡喜踴躍。真的為白先勇喜!為「紅樓夢」喜!為中國文學喜!
105年5月30日於臺大澄思樓308室