站內分類
- 4710415388674
- 4710415388964
- 4710415388995
- 4710415389336
- 4711528700254
- 9786263581630
- 9786263581647
- 9786263581845
- 9786263582361
- 9786263583351
- 9786263584228
- 9786263585201
- 9786263585539
- 9786263585959
- 9786263586345
- 9789576586828
- 9789576587078
- 9789576588280
- 9789576589409
- 9789576589997
- 9789863420880
- 9789863425502
- Charles M. Schulz
- Counselling for Toads: A Psychological Adventure
- Dinner Illustration
- Garrett Gee
- Jen Gunter
- Jim Al-Khalili
- John StreleckyElsa
- Middle
- Peter Su
- Robert de Board
- SNOOPY
- Sir Paul Nurse
- The Hacker Mindset: A 5-Step Methodology for Cracking the System and Achieving Your Dreams
- The Joy of Science
- The Vagina Bible
- ingectar-e
- metaverse
- 一历百忧解2 解锁中国史:读懂一场3000年皇权赛局
- 一歷百憂解2 解鎖中國史:讀懂一場3000年皇權賽局
- 三采
- 世界尽头的咖啡馆:这一生,我为何而存在?
- 世界盡頭的咖啡館:這一生,我為何而存在?
- 东野圭吾
- 东野圭吾“假面饭店”系列
- 两性关系
- 中國歷史
- 中國通史
- 中文
- 为什麽你看不到黑天鹅
- 人文社科
- 人間
- 什么都有书店
- 什麼都有書店
- 今天不会都是坏事
- 今天不會都是壞事:已發生的讓你牽掛、未發生的讓你擔憂?SNOOPY的定心禪智慧
- 伊之文
- 你好,這裡是記憶花店
- 保羅.納斯爵士
- 個人成長
- 假使我們那天再遇見
- 假面之夜
- 假面前夜
- 假面游戏
- 假面遊戲
- 假面飯店
- 元宇宙:全面即懂metaverse的第一本書
- 兒童繪本
- 兩性關係
- 其他
- 刚刚好,就是最好:每天改变一点点,禅定养心的98个日常练习
- 剛剛好,就是最好:每天改變一點點,禪定養心的98個日常練習
- 加勒特·吉
- 勵志
- 又吉直樹
- 台灣
- 史努比
- 吉姆·艾尔—卡利里
- 吉姆·艾爾—卡利里
- 吉竹伸介
- 周予寧
- 哲學
- 商業理財
- 回顧
- 图文书
- 圖文
- 圖文書
- 夢想這條路踏上了,跪著也要走完。
- 大概是時間在煮我吧
- 女二
- 好好再見 不負遇見
- 姚怡平
- 字型設計學
- 字型設計學:33種字體祕訣,精準傳達重要訊息!
- 小冬瓜
- 小說
- 廣告
- 张西
- 張美惠
- 張西
- 心很小 裝喜歡的事就好
- 心很小装自己喜欢的事就好
- 心理勵志
- 心靈成長
- 怎麼睡成這樣子
- 想念,卻不想見的人
- 愛護地球
- 懸疑
- 成功法
- 推理
- 散文
- 散文集
- 文化研究
- 文字变现!诚恳文案力:王繁捷日破400万业绩的写作秘诀
- 文字變現!誠懇文案力:王繁捷日破400萬業績的寫作祕訣
- 文學創作
- 文學小說
- 文案
- 日本
- 日本經典
- 日本翻譯
- 早餐店阿姨什么都记得住
- 早餐店阿姨什麼都記得住
- 早餐店阿姨什麼都記得住:早安,今天的鬼故事加點洋蔥嗎?
- 晨星
- 書
- 有时幸,有时伤
- 有時幸,有時傷
- 朱理安
- 李丞桓
- 李文成
- 李賢珠、
- 李贤珠
- 村田善子
- 東野圭吾
- 東野圭吾「假面飯店」系列
- 枡野俊明
- 查尔斯·M·舒兹
- 查爾斯·M·舒茲
- 楊明綺
- 業務
- 歷史
- 江宓蓁
- 海外
- 漫畫
- 為什麼你看不到黑天鵝?《悖論》作者帶你用科學思考,突破偏見、無知與真偽的迷霧
- 無肉
- 王繁捷
- 珍·岡特
- 生命之鑰
- 生命最后三通电话,你会打给谁?
- 生命最後三通電話,你會打給誰?
- 生命最後三通電話,你會打給誰?:及時道謝、道歉、道愛、道別,不負此生
- 生活哲學
- 生老病死
- 知寒
- 社會學
- 社會議題
- 科學
- 稻垣惠美子
- 童書
- 系統之鬼:頂尖駭客CEO戰勝系統的6大原則,帶你突破常規,收穫人生選擇自由
- 系统之鬼:顶尖骇客CEO战胜系统的6大原则,带你突破常规,收获人生选择自由 T
- 約翰‧史崔勒基
- 素食
- 經濟學
- 練習蔬食
- 練習蔬食:超過100道多元營養搭配的純植料理
- 總在說完晚安後,特別想你
- 繁体
- 繁體
- 繪本
- 繪者:阿瑞 rayliugogo
- 约翰‧史崔勒基
- 练习蔬食
- 绘本
- 羅伯·狄保德
- 翻譯
- 翻譯圖文書
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 翻译
- 肆一
- 自我成長
- 自然科普
- 英國翻譯
- 華人社會
- 華文
- 華文創作
- 華文文學
- 葉有慧
- 蛤蟆先生去看心理師
- 行銷
- 許婷婷
- 詩
- 詹慕如
- 譯者:王華懋
- 譯者:王蘊潔
- 译者:王蕴洁
- 趙盛慈
- 路边摊
- 路邊攤
- 邏輯
- 那個字太殘忍我不敢說
- 那女孩對我說
- 邱佳皇
- 郭品纖
- 郭宪鸿
- 郭憲鴻
- 鄧九雲
- 陈系美
- 陰道聖經
- 陳系美
- 雞蛋出走日記
- 離職後的自由
- 離職後的自由:無負累、更自在的人生下半場,就從燙了爆炸頭開始!
- 離開以後,你有沒有更自由
- 韓國
- 韓國翻譯
- 飲食文化
- 鹽谷真實子
- 黃山料
- 黃筱涵
- 黄山料

【預購】大概是時間在煮我吧◎張西
平常價 $30.00/
結帳時計算稅金和運費
── 博客來、誠品、金石堂年度暢銷作家 ──
── 誠品十大華文暢銷作家 ──
最具感染力的華文作家 張西,睽違2年最新散文作品!
── 寫給還在時間隙罅中迷途的你我 ──
「活得越趨清楚不是為了證明,── 誠品十大華文暢銷作家 ──
最具感染力的華文作家 張西,睽違2年最新散文作品!
── 寫給還在時間隙罅中迷途的你我 ──
而是能夠分辨什麼是自己的真實、什麼是別人的真實。」
從出外探問世界的天真女孩,到深掘疼痛中的自我,從關注「你」,再回到「我」。
從23歲,一路快抵30歲,時間慢慢煮著張西,
時光給予的,或感受或疼痛,都成了她面對自我最誠實的書寫。
「認真凝視過身上的坑疤,才能夠自在地在時間裡流動。」
許多藏在過往時空裡的細節,長大後才聽見裡面藏有的情感,
這正是時間的餽贈——能活得仍有點尖銳但安心,是因為活得有感情。
在時間裡,她被綿密的苦澀扎痛,但又被它拯救,
誠實既疼痛又珍貴,人是自己選擇的累積。
在時光裡,她用柔軟的心慢慢找到自己。
她的柔軟,並非把自己的視角修成溫潤的圓,
而是讓仍帶著稜角的觀點,找到一種平衡。
誠實與理解,在時間裡是種動態的平衡,永恆轉動著。
理解世界的同時,仍保有自己。
「謝謝時間把我煮成一個仍會徬徨害怕、仍有所憾恨和幸福的普通人。
生命中的輕重開始並存,而輕飄飄的白煙能夠去到更遠的地方,我已經期待下一次要說的故事了。」張西說。
【時間煮字──】
#說該說的話和想說的話,都會呈現我的粗糙,但可能,還是要說出來,我才會擁有形狀。
#談論真實的暗處時,偶爾會害怕,是不是自己也有了相似的暗處,才會慢慢變得能夠拆解它。
#困惑也默默呈現了一個時代的模樣。當時代予以我們無數與前人、與來者不同的選擇,
我們也用自己的困惑和選擇回應、描深了世界的其中一種模樣。
啊,每個人都是世上萬物面前的其中一個美麗的容器,時而寂寞,時而富有。
#我的心那麼脆弱,卻還是有想要保護的東西,人為什麼會這麼倔強呢。
為什麼只是因為想要守護的東西不一樣,看起來就像在互相傷害。
#沒有橋的時候就是戲水的時候。我們永遠也摸不清楚世界的紋路,
但被河水浸濕的褲管會乾,我們的雙腳可以在任何一處逗留。
#每個人的身體都有洞,有些人穿過你、有些人堵塞你,
有些人只是站在那裡,從未觸碰到你,就能讓你熱淚盈眶。
就像有些事情本身就不存在平衡,於是才有虧欠。
#你停在我身邊時有好看的、和我一樣的顏色。我想跟你走。
我以為我們是一樣的。不是。我是蕨類,你是變色龍。你有遠方,我只有你。
#然後,長大的快樂變得好奇怪
能夠吃一口蛋糕
和克制自己不吃一口蛋糕
都會快樂,為什麼呢
為什麼不同種類的快樂
不能同時擁有
【封面想說──】
運用斑駁的曲線,帶出經時光洗禮後,
我們可能充滿了疤痕與凹陷,
但不變的是深層那些柔軟的部分。
那些看似被切割、沒有完全顯現的圖案,
是時間常讓我們在當下只看見某個局部,
待翻頁後,才能露出全貌。
每個當下,我們心中的衝突,用撞色清晰表達,
橘色的激烈,在時間流經後,回歸到深藍的平衡。
而兩者,都是我們。
作者簡介
張西
來自1992,貓咪暮暮的玩伴。
喜歡散步,喜歡靠窗邊的位置,喜歡獨處也喜歡人群,喜歡山和冬天。正在學習描深自己的輪廓。
|散文作品——《把你的名字曬一曬》、《你走慢了我的時間》、《我還是會繼續釀梅子酒》
|小說作品——《二常公園》、《葉有慧》
|絕版作品——《朝朝暮暮》、《時時刻刻》
FB粉絲團:張西 Ayri Chang
IG:ayrichang
張西
來自1992,貓咪暮暮的玩伴。
喜歡散步,喜歡靠窗邊的位置,喜歡獨處也喜歡人群,喜歡山和冬天。正在學習描深自己的輪廓。
|散文作品——《把你的名字曬一曬》、《你走慢了我的時間》、《我還是會繼續釀梅子酒》
|小說作品——《二常公園》、《葉有慧》
|絕版作品——《朝朝暮暮》、《時時刻刻》
FB粉絲團:張西 Ayri Chang
IG:ayrichang

【預購】有時幸,有時傷◎張西
平常價 $33.00/
結帳時計算稅金和運費
「讓我變得特別的是生活,
讓我變得普通的亦是生活。
讓我變得普通的亦是生活。
這些噩耗是我的,這些愛也是我的。」
最具感染力的年度華文暢銷作家——張西
睽違3年,從未曝光全新散文作品
寫給失去,和失去之後的生活
張西首次親繪書封,獻給同樣在愛與失去之間反覆的你——
【暢銷佳績】
博客來、誠品、金石堂年度暢銷作家
誠品十大華文暢銷作家
當命運短時間內,不斷取走生命原有的豐盛;
當失去,以悲傷的樣貌頻繁來到,還能幸福如常嗎?
被命運狠狠劃傷的你我,新生的那層皮,粉嫩而赤裸。
新生皮囊承載著舊傷的繭,繼續一口一口體會。生命的幸與傷。
2016年,初試啼聲的張西,推出了《把你的名字曬一曬》,
2017年,她創作出了《你走慢了我的時間》,
是她和他人相遇擦出的火花,最溫柔的散文書寫,
引起讀者的追尋喜愛,締造了蟬聯各大暢銷榜逾50週的驚人成績。
熱愛創作的她,筆耕不輟,更突破自我,交出第一本小說《二常公園》,
書寫了關於成長、關於自卑與他人目光,引發年輕世代共鳴。
其後,小說、散文創作交錯,23歲出版首本散文集的她,至今已累積9本作品。
而,當張西走到30歲,
2022年,她帶著夢想與期盼,飛到英倫,修習創意寫作碩士。
她以為這一切將帶自己到美好未來的路途上,命運卻毫不留情地劃傷她。
她的30、31歲,一年間生活出現無數劇變。
2023即將學成之際,接到摯愛親人突然離世的消息,
她匆匆返台,送親人最後一程,生命的磨難卻接踵而來——
才在30歲的蛋糕上多點了一根蠟燭的她,
因故背上大筆債務、讓多年努力付之一炬,甚至發現自己罹病。
死亡、金錢、健康。這些失去,就在這短短一年間。
生命的拷問,她體驗著——
「為什麼大家都站得穩呢?
我不是過了小時候以為事事能優雅應對的30歲了嗎,
如果這是生命的驗收,我覺得自己一敗塗地。」
面臨失去的過程中,她不斷自問,卻始終找不到適合的哭的姿態。
健康的劇變,她面對著——
「自己罹病才知道,
樂觀是在恐懼和希望間不斷反覆拉扯後,自身對現狀的表達方式。
它不一定會帶來樂觀的結果,也不一定是為了樂觀的結果而出現;
它不是未來的解方,而是當下的;它不是一種交換,而是一個決定。
抱持樂觀帶來的疼痛,與抱持悲觀帶來的疼痛,兩者都是人們愛著這個世界的方式。」她說。
也因罹病,她才直面自己長久以來、對於「美」太過單一的執念。
被社會審美價值綑綁的她,終於因病脫去執念。
終於從自我之外走回自我之內、從皮囊的裂縫中挖開,讓對美的想像,變得多元更忠於自我。
「這是我的身體了,而我正穿著。」她說。
摯愛之人的善意,不小心成了她的惡夢——
「她想為我達成的夢,變成了我的惡夢;
虧欠沒有新舊,只有深淺。愛與怨變成同一件事,我出不去。」她說。
摯愛之人為了想幫她有個家而被詐騙,反而讓她多年累積毀於一旦。
她太晚才知道,愛更多時候是節制。毫無節制的愛,是自傷。
愛與失去,以書寫抵達,在日常中延續——
「後來才知道,慢慢來、慢慢來,生命是繽紛的糖果籃,
棉花糖沒有中心,入口即化、無需咀嚼,
沒有人會遞來真正的甜蜜,都是自己從日子的悲喜中做最後定奪。」
戰士有時也會遇到苦澀,
無論喜悲,能夠如常,就是一種幸運。
「平靜是因為認清並甘心,生活有時幸,有時傷。」
那些愛與失去,以書寫抵達,在日常中延續——
【書封想說——】
本次書封,由張西親自繪製。
一個裸背的女子側影,張西以自身側臉描繪,
這個背影,是她自己,也是在幸與傷之間的你我。
裸背是種赤誠,對自我坦白,對世界坦誠。
簡潔而微破框的設計,讓她有了破繭的力量。
封面選用蒝織紙,來自日本百年歷史的竹尾紙廠,
女子輪廓線條則用黑色燙金描繪,
沉著的黑金,是幸傷交織,是愛與失去並陳。
本書特色
章節頭尾相連,是她的年輪,我們的迴圈式閱讀——
在章節安排上,從〈輯一〉讀到〈輯四〉結束,
你會發現在時序上,〈輯四〉末尾連接著〈輯一〉開頭,
張西設計讓故事頭尾相連,整本讀完後,可回到開頭再看一次。
標題編號,領著時序圈
〈輯一〉從緊急返台開場,順時序講述其後的種種失去至今;
〈輯四〉時光倒流至2022年,一切失去都尚未發生的時刻,
那時的她,正期待國外的新生活,並日記式地記錄在英國的一切。
〈輯一〉從00始,〈輯四〉結束在-1,時序成圈、連接回〈輯一〉。
「儘管那些日子並不知道自己在倒數,但當閱讀時看到篇次漸趨近零,
總有驚心動魄、不知道該不該讀下一篇的感覺。
可是命運還是來了,就像我們難以拒絕明天。」——張西
紙本閱讀獨享趣味!頁碼設計隨著閱讀,時間動起來了!
時序感強烈的本書,讓原本沉靜的頁碼設計,加入了時鐘指針,
隨著閱讀翻動頁數、文中時間流動的同時,頁碼指針亦轉動著。
快速翻動時,如動畫般的時間流逝感,增添了紙本閱讀與收藏的趣味!
幸與傷的絮語
沒有界線的體貼長滿了刺,越熟稔越銳利,
聞到傷口的血腥時,她會笑著告訴自己,
沒事,只是不小心而已,一下就不痛了。
——
許多生命的爆破雖然沒有衝破皮膚,卻已經深深積埋在身體的某處,
它們改變了自己的處事方式、改變了自己迎向生活的態度。
日子與人心的瑰麗大概都是這樣來的。
此刻能夠吐出的溫潤軟語,亦或是四平八穩的表情,
都是因為有眼淚,才能把一盤散沙的生命收束成型。
——
她一直都沒有再張開雙手,我卻覺得被她擁抱著。
以前並不知道,相擁時若感覺到溫暖,是因為感覺到了對方的疼痛。
——
世間許多道理,因為身心足夠,才能一口一口體會,
才能,明白來來去去偶爾並非單向,
有時候是逆著去看,才能看到新的體驗。
生命之新,是望向前方,亦是懂得回眸。
——
她分給我的不是她的羽毛,而是我能飛也能跌的安全感。
成長推薦
白 安|創作歌手
李屏瑤|作家
周慕姿 心理師|心曦心理諮商所創辦人
許瑋甯|演員
蔣亞妮|作家
(依姓氏筆劃順序排列)
「文字是她的手術刀,層層剖開生活的切片;
這本書如同一張X光片,將平靜表面下的裂痕毫無保留地展現,
赤裸而勇敢,令人心疼。」——創作歌手 白安
作者簡介
張西
最具感染力的華文作家,英國肯特大學創意寫作碩士。
從小熱愛故事創作,從日記到社群,
創造出獨一無二的女性書寫新世代風格,
迅速成為不斷蟬聯暢銷榜上的華文作家。
2016年出版第一本散文《把你的名字曬一曬》,
隔年以《你走慢了我的時間》榮獲金石堂十大影響力作家、
誠品閱讀職人大賞;連續四年蟬聯誠品十大華文作家。
讀者被張西的散文深深觸動,但她卻持續挑戰自己的書寫,
除了四本散文外,更創作出三本暢銷小說。
寫作不只成為她的路,亦是自我與生活節奏的調節。
散文作品——《把你的名字曬一曬》、《你走慢了我的時間》、《我還是會繼續釀梅子酒》、《大概是時間在煮我吧》
小說作品——《二常公園》、《葉有慧》、《是花季的關係》
絕版作品——《朝朝暮暮》、《時時刻刻》 、《是誠實的關係》創作練習手帳
FB粉絲團:張西 Ayri Chang
IG:ayrichang

【預購】葉有慧◎張西
平常價 $28.00/
結帳時計算稅金和運費
── 博客來、誠品、金石堂年度暢銷作家 ──
── 誠品十大華文暢銷作家 ──
最具影響力的新生代作家 張西
睽違2年,第二本長篇小說
///有些傷口難以癒合,是因為裡面有愛。///
── 誠品十大華文暢銷作家 ──
最具影響力的新生代作家 張西
睽違2年,第二本長篇小說
///有些傷口難以癒合,是因為裡面有愛。///
「你覺得我要去參加我爸的婚禮嗎?」
一則簡訊,想要刪掉但是已經來不及;
「我甚至是個壞掉的磚,蓋不成一個家。」
一個女孩,站在陽台邊,不敢再往前多走一步。
第一次興起「我是誰」的念頭,
是在什麼時候呢?
小慧,小慧。葉有慧站在牆邊,聽見了自己的名字,是爸爸媽媽對她最親暱的稱呼。小慧,小慧。小慧是哪種孩子。什麼是家庭不健全。葉有慧壓根忘記自己餓著的肚子,她恍惚地走回房間,覺得有可能是自己聽錯了,爸爸姓葉,她一直都是葉家的人啊。
「家」是人出生後碰到的第一個、也是最小的社會單位,嬰孩會從中認知到自己是誰。然而,欲言又止是帶有份量的瞬間,那些閃爍猶疑的片刻,讓女孩不再確定「我們家」這三個字,可以繼續使用嗎?
「我從何而來?」失去過往認知的葉有慧,
「我是誰?」同時失去了自己,
不確定「我」和「我們」的位置,如何理解愛與被愛?
每個人都假裝告知等於解決,
還好,生命是靠問題推進的……
#妳是誰?
葉有慧沒有回應同學們的耳語,她站在陽光下,汗珠在她的額頭上排列成脆弱的隊伍,風輕輕一吹就會像眼淚一樣滑下臉龐。
她終於提起腳步,而那一步之後,她再也沒有喊過這個女人「媽媽」。
#我是誰?
「我到底是誰的孩子?」
「小慧,孩子不屬於父母,父母也不屬於孩子。」女人說:「我們擁有跟彼此的關係,但我們不屬於對方。妳是妳自己的。」
一九八九年出生的葉有慧,和我們一起聽著周杰倫和西城男孩,哼著蔡健雅和阿桑,好奇學姊如何學會為自己上妝,和同居男孩保持著若即若離的關係。她不特別,和其他女孩踩著相同的步伐長大。她只有一個疑問,其他女孩怎麼確認自己值得被愛?
「妳覺得,人跟人之間跨不過去的是什麼呢?」
「是寂寞吧。我們要先跨過自己的寂寞,才能抵達對方。」
「有時候抵達的也不是對方,而是對方的寂寞。」
本書特色
關於這本書的一些祕密
#一生都是雨季 #不屬於 #但我不交換
●長大真的悶悶痛痛的。
●有時候想忘記的和想留下的是同一件事。
●跟誰擁抱過,身上就會有他的味道,真幸福。
●當我往前走,我會在心裡為你留一個位置。
張西:「成長的過程中有無數次這麼想著,好想要有慧,就算只有像一片葉子那麼小也好。」
有一種愛是把自己能有的最好都給你,縱然已不在期限之內。張西的文字一如往常,捕捉畫面中細微的情緒,一個字就戳中了你。每個人都可以在葉有慧的故事中,找到一部分的自己。
趁晴朗天氣晾一晾濕潤的皺褶,就算雨不會因此不再來,但也終於攤開,在舒服的陽光下曬著。
――――「我還是會傷心,但我不要跟別人交換。」
【驚喜彩蛋】
《二常公園》神祕配角,再次登場!
他/她是誰?出現在哪兒?是張西留給書迷的小小回音。
【裝禎設計】
設計師莊謹銘,二度合作!
每一個人都活在自己的小宇宙,每個小宇宙的碰撞,則撞出了與他人相對等的關係。這一本書從關係的裂痕起始,終於找到專屬自己的關係。設計師以橫向年輪般的圓圈,定義了每一個人的存在,當中有你、有我、有葉有慧。選用了蒝織紙,獨有的日式士壁壓紋讓手感更加豐厚。當中象徵著葉有慧的圖騰,燙上了局部亮紅,與書名相望。
觸動推薦
王小棣
王聰威
吳淡如
李屏瑤
林予晞
姚愛寗
陳雪
温貞菱
葛大為
鄭有傑
鄭宜農
蘇絢慧
(依姓氏筆畫排序)
作者簡介
張西
來自1992,有一隻暮暮貓咪。
喜歡散步,喜歡靠窗邊的位置,喜歡起床後在鏡子前跟自己說說話。不喜歡氣溫超過23度。正在學習維持孤獨的品質。
|散文作品——《把你的名字曬一曬》、《你走慢了我的時間》、《我還是會繼續釀梅子酒》
|小說作品——《二常公園》
|絕版作品—— 《朝朝暮暮》、《時時刻刻》
FB粉絲團:張西 Ayri Chang
IG:ayrichang
張西
來自1992,有一隻暮暮貓咪。
喜歡散步,喜歡靠窗邊的位置,喜歡起床後在鏡子前跟自己說說話。不喜歡氣溫超過23度。正在學習維持孤獨的品質。
|散文作品——《把你的名字曬一曬》、《你走慢了我的時間》、《我還是會繼續釀梅子酒》
|小說作品——《二常公園》
|絕版作品—— 《朝朝暮暮》、《時時刻刻》
FB粉絲團:張西 Ayri Chang
IG:ayrichang
作者序
二○一五年八月,跟Spring 和副總編輯微宣簽完我的第一份出版合約後沒多久,我們約在一個咖啡廳討論第一本書的書稿。那時候Spring 問我,妳有想成為什麼樣的作者嗎。我大言不慚地說,嗯……張愛玲吧。她問我為什麼,我說,因為她寫的東西是文學。Spring 和微宣又問我,那妳覺得什麼是文學。我說不出來,然後我們三個就坐在那裡討論什麼是文學,討論了一個晚上。
實際聊了什麼我已經忘記了,只記得離開時她們告訴我,也許文學沒有我們想像的那麼明確,也許無形之間,我們每個人就都寫出了文學作品。我聽不懂,只感覺到自己一心想要擠進那兩個字,好像那樣才符合能夠出書、能夠成為像張愛玲這樣的作者的標準。當時小小的我才剛滿二十三歲。
後來,有長長一陣子我很容易遇到評議,多數是在說,這種文字也能暢銷,這根本不是文學,之類之類。可能是為了淡化被評議的感覺,我轉而想著,好唄,也許我寫的真的不是(畢竟我確實沒有文學院的求學背景),那什麼才是文學啊。我不知道。一邊困惑也一邊一直走在「繼續寫著下一本書」的路上。
去年某天,Spring 傳給我一個王小棣老師在談IP轉換的採訪,小棣老師在採訪中說道:「作家下筆自由,文本的想像也相對豐富。但把文字轉化成視覺,要怎麼拍,考慮層面就複雜許多。本來文字與影像這兩條路上,我們彼此相望,會有不一樣的視角,若為了影視而影響作家,反而限縮了他的視角,那就太可惜了。讓作家寫好他的書,是更重要的事。」小棣老師呼籲年輕作家:「不管用什麼方式創作,請真的往文學最高點去努力與追求,不要趨附流俗。」
這是多年後我才又被「文學」兩個字勾住。這些年總覺得,文學是一個精緻的甜點店,而我是坐在門口吃滷味(小辣)的小女生。小棣老師的這席話給了迫切地想要擁有影視化機會的我重要提點,我不知道文學的最高點是什麼,只知道在寫的時候,我下筆時必須以我有感的故事為最優先,我寫出的句子必須是自己最最喜歡的。那是我每一日、每一日創作的至高點。
其實後來我的內心會害怕刻意地把「文學」兩個字拉出來大聲定義的人,每個人提出的觀點都是憧憬,就和五、六年前那天晚上的我一樣。我害怕文學太崇高、不可褻瀆,因為我不是那樣的人。每當我的文字可能因為深度或廣度不夠而被評議時,我總會想,無論如何我還是只能寫出那個階段的我能寫的、想寫的東西吧。我可以被討論,但我不能欺騙自己。而當所有人都想要有所不同時,刻意的獨特是不是也等於媚俗了呢。我不知道。
今天在開會時,我們討論著二○○○到二○二○這二十年間大家的共同記憶,我忽然間想起自己景仰張愛玲的原因,比起我並沒有真實體會過的悲涼、或是我仍無法定義的文學性,最根本的是因為,她的文字伏貼著她活過的時代。當我誠實地寫我能寫、想寫的事物時,原來我也慢慢地成為了自己嚮往的寫者了嗎。看著會議裡簡單的簡報,我的心無比悸動。當然,我和愛玲姊姊還差很遠很遠,所以我也不以她作為和自己的比較,而是一種叮嚀,我也要寫我活過的時間和場域,也所以,我不會成為她,我會成為張西。我就是張西。
於是很高興,《葉有慧》從一個簡單又複雜的問題「我是誰」開始探問,這是無論我們的父母是誰,都會踏上的旅程,進而對於自己的人際、喜歡的心意或只是去過的地方進行撫摸,無形間就摸到了時代裡一部分、細小的紋理。我知道這還不是最好的故事,但是我想,我永遠也不會寫出最好的故事,所以我只要求自己,每一次比上一次再更努力一點點、更進步一點點,小小的我大概只能以此珍惜手心裡握著的幸福和幸運了。
最後,這本書有著很多親人和好朋友的陪伴,謝謝許多朋友常常在半夜被我打擾,每次卡住的時候,是他們做我的小桌燈。這本書也集結了許多人的智慧和心血,謝謝二次合作的莊謹銘設計師,讓《葉有慧》有了更明確的視覺想像,也謝謝整個三采出版社這些年一直是這麼疼愛著莽撞任性的我,這本書中間曾經打掉重練、有過無數次寫稿溺水期,團隊們都不厭其煩地和我討論,陪著我釐清盲點並給予我具體的重要提點。
尤其感謝去年年底身分轉為經紀人的Spring、這一次新合作的副總編輯曉雯、以及團隊裡令人安心的小單和細心的Darcy。他們每一個人都比我還要資深和專業,謝謝是這樣的團隊做我的後盾,讓我能保有創作中最大的快樂與自由,同時讓我有能量承受其中巨大的孤獨。
這是我的第二本長篇小說,在寫的時候一直想起自己在成長歷程中經常冒出的念頭:「好想要有慧,就算只有像一片葉子那麼小也好。」 所以,想將這本書獻給我親愛的三個妹妹,相信我們成長時有所重疊的部分,都有著有慧的瞬間。有慧不一定就能擁有無瑕的人生,但是沒關係,生命累積出有瑕疵的彼此,那是我愛妳的樣子。
可能是這樣吧,當懂得對著混沌的世界指認自己害怕直視的事情時,也就直視了傷口和幸福,它們摻雜在一起。我想要這麼活著,我想要體會無法分割的它們,所以我會繼續這麼寫著、繼續指認、繼續把我那顆淺淺的心浸泡在深深的人群裡,讓各種感受有機地發生。因為現在的我相信,用心活著就參與了文化和時代,用心寫下活過的感覺就參與了文學。現在的我喜歡這麼活著。
推薦序
認識張西是在二常公園時,拿起書本一讀便再也沒有離開。那時候在文字裡被一團親切的濃霧包裹住,那種親切並不是和藹的鄰家姊姊對你露出笑容,而是住在你內心的那隻被稱為內在小孩的悲傷和脆弱有了接應,細細得被光滲透。
後來我開始追蹤了張西的instagram,即使沒有見過面,也深深的喜歡這個寫下所有感覺的女孩。後來,她成了西西。
西西的文字裡紀錄著她生命的所有,那些細膩的能量在文字之中滲入觀看的我們,有時候是被洗淨的舒暢,有時候是被深刻理解的溫柔,有時候那些文字會剛好觸碰到我內心的困惑,我試著鼓起勇氣寫訊息給她。明明不是太過熟識,可是她總是認真地思量回覆,那些問題彷彿成了她的貴客,被重視款待著。
有慧也是這樣的。細膩的去感受每個時刻,安安靜靜藏在話語裡的悸動,是那樣的感知帶她來到生命的此刻,也是那樣的感知將帶她前往下一刻,有一天,那樣的感知,會帶她認出愛的模樣,她不再渺小,她得以被自己好好收藏。
在讀《葉有慧》的時候能夠很深刻的閱讀到那些真實,一方面覺得心疼,一方面覺得快樂。能在一件事裡坦誠自己的心意,便能生出勇氣,西西能在文字裡真誠地接住自己,真是太好了。因為我們也在遇見那份真誠的時候,想要誠實做自己。
寫出了這麼多溫柔,謝謝西西。
葉有慧如同仍在決定活什麼樣子的我們,以為從未失去或是從未發生,就沒有需要修正的部分,走著走將自己走成了迷宮,但世上所謂的永遠,指的原來不是未來,而是過去,而我們能決定後續的永遠。
她告訴我:「要記得這輩子能夠陪自己走最遠的人,是自己。」
張西常常讓我想起曾見過的礦石們。雖名為礦石,但其實質地各異,罕若鑽石堅硬,有些礦石更是用指甲小刀就譨摧毀的脆弱。她讓我覺得是這樣子的人喔。從外觀察就是那樣好像應該堅強的存在,你反而更好奇她的脆弱與追尋,甚至想從她的文字裡,找到能夠毀滅這樣子靈魂的切入點。畢竟摧毀她也等於摧毀相似的自己,現代生活不就在日日考驗自己的能耐嗎?我們都是自虐的。
另一個我覺得我跟張西文字有共感的地方,是音樂。她的文字深受當代流行音樂影響,於是又輕盈、又沉重、又淡然、又深邃。常常看她文字的時候有種似曾相識的感受,就像是自己在歌詞創作時的鋪排,那鋪排充滿自主性,完成時回頭再望,卻是滿滿的宿命感。
二○一五年八月,跟Spring 和副總編輯微宣簽完我的第一份出版合約後沒多久,我們約在一個咖啡廳討論第一本書的書稿。那時候Spring 問我,妳有想成為什麼樣的作者嗎。我大言不慚地說,嗯……張愛玲吧。她問我為什麼,我說,因為她寫的東西是文學。Spring 和微宣又問我,那妳覺得什麼是文學。我說不出來,然後我們三個就坐在那裡討論什麼是文學,討論了一個晚上。
實際聊了什麼我已經忘記了,只記得離開時她們告訴我,也許文學沒有我們想像的那麼明確,也許無形之間,我們每個人就都寫出了文學作品。我聽不懂,只感覺到自己一心想要擠進那兩個字,好像那樣才符合能夠出書、能夠成為像張愛玲這樣的作者的標準。當時小小的我才剛滿二十三歲。
後來,有長長一陣子我很容易遇到評議,多數是在說,這種文字也能暢銷,這根本不是文學,之類之類。可能是為了淡化被評議的感覺,我轉而想著,好唄,也許我寫的真的不是(畢竟我確實沒有文學院的求學背景),那什麼才是文學啊。我不知道。一邊困惑也一邊一直走在「繼續寫著下一本書」的路上。
去年某天,Spring 傳給我一個王小棣老師在談IP轉換的採訪,小棣老師在採訪中說道:「作家下筆自由,文本的想像也相對豐富。但把文字轉化成視覺,要怎麼拍,考慮層面就複雜許多。本來文字與影像這兩條路上,我們彼此相望,會有不一樣的視角,若為了影視而影響作家,反而限縮了他的視角,那就太可惜了。讓作家寫好他的書,是更重要的事。」小棣老師呼籲年輕作家:「不管用什麼方式創作,請真的往文學最高點去努力與追求,不要趨附流俗。」
這是多年後我才又被「文學」兩個字勾住。這些年總覺得,文學是一個精緻的甜點店,而我是坐在門口吃滷味(小辣)的小女生。小棣老師的這席話給了迫切地想要擁有影視化機會的我重要提點,我不知道文學的最高點是什麼,只知道在寫的時候,我下筆時必須以我有感的故事為最優先,我寫出的句子必須是自己最最喜歡的。那是我每一日、每一日創作的至高點。
其實後來我的內心會害怕刻意地把「文學」兩個字拉出來大聲定義的人,每個人提出的觀點都是憧憬,就和五、六年前那天晚上的我一樣。我害怕文學太崇高、不可褻瀆,因為我不是那樣的人。每當我的文字可能因為深度或廣度不夠而被評議時,我總會想,無論如何我還是只能寫出那個階段的我能寫的、想寫的東西吧。我可以被討論,但我不能欺騙自己。而當所有人都想要有所不同時,刻意的獨特是不是也等於媚俗了呢。我不知道。
今天在開會時,我們討論著二○○○到二○二○這二十年間大家的共同記憶,我忽然間想起自己景仰張愛玲的原因,比起我並沒有真實體會過的悲涼、或是我仍無法定義的文學性,最根本的是因為,她的文字伏貼著她活過的時代。當我誠實地寫我能寫、想寫的事物時,原來我也慢慢地成為了自己嚮往的寫者了嗎。看著會議裡簡單的簡報,我的心無比悸動。當然,我和愛玲姊姊還差很遠很遠,所以我也不以她作為和自己的比較,而是一種叮嚀,我也要寫我活過的時間和場域,也所以,我不會成為她,我會成為張西。我就是張西。
於是很高興,《葉有慧》從一個簡單又複雜的問題「我是誰」開始探問,這是無論我們的父母是誰,都會踏上的旅程,進而對於自己的人際、喜歡的心意或只是去過的地方進行撫摸,無形間就摸到了時代裡一部分、細小的紋理。我知道這還不是最好的故事,但是我想,我永遠也不會寫出最好的故事,所以我只要求自己,每一次比上一次再更努力一點點、更進步一點點,小小的我大概只能以此珍惜手心裡握著的幸福和幸運了。
最後,這本書有著很多親人和好朋友的陪伴,謝謝許多朋友常常在半夜被我打擾,每次卡住的時候,是他們做我的小桌燈。這本書也集結了許多人的智慧和心血,謝謝二次合作的莊謹銘設計師,讓《葉有慧》有了更明確的視覺想像,也謝謝整個三采出版社這些年一直是這麼疼愛著莽撞任性的我,這本書中間曾經打掉重練、有過無數次寫稿溺水期,團隊們都不厭其煩地和我討論,陪著我釐清盲點並給予我具體的重要提點。
尤其感謝去年年底身分轉為經紀人的Spring、這一次新合作的副總編輯曉雯、以及團隊裡令人安心的小單和細心的Darcy。他們每一個人都比我還要資深和專業,謝謝是這樣的團隊做我的後盾,讓我能保有創作中最大的快樂與自由,同時讓我有能量承受其中巨大的孤獨。
這是我的第二本長篇小說,在寫的時候一直想起自己在成長歷程中經常冒出的念頭:「好想要有慧,就算只有像一片葉子那麼小也好。」 所以,想將這本書獻給我親愛的三個妹妹,相信我們成長時有所重疊的部分,都有著有慧的瞬間。有慧不一定就能擁有無瑕的人生,但是沒關係,生命累積出有瑕疵的彼此,那是我愛妳的樣子。
可能是這樣吧,當懂得對著混沌的世界指認自己害怕直視的事情時,也就直視了傷口和幸福,它們摻雜在一起。我想要這麼活著,我想要體會無法分割的它們,所以我會繼續這麼寫著、繼續指認、繼續把我那顆淺淺的心浸泡在深深的人群裡,讓各種感受有機地發生。因為現在的我相信,用心活著就參與了文化和時代,用心寫下活過的感覺就參與了文學。現在的我喜歡這麼活著。
寫於《葉有慧》新書會議之後
張西2021.03
張西2021.03
推薦序
認識張西是在二常公園時,拿起書本一讀便再也沒有離開。那時候在文字裡被一團親切的濃霧包裹住,那種親切並不是和藹的鄰家姊姊對你露出笑容,而是住在你內心的那隻被稱為內在小孩的悲傷和脆弱有了接應,細細得被光滲透。
後來我開始追蹤了張西的instagram,即使沒有見過面,也深深的喜歡這個寫下所有感覺的女孩。後來,她成了西西。
西西的文字裡紀錄著她生命的所有,那些細膩的能量在文字之中滲入觀看的我們,有時候是被洗淨的舒暢,有時候是被深刻理解的溫柔,有時候那些文字會剛好觸碰到我內心的困惑,我試著鼓起勇氣寫訊息給她。明明不是太過熟識,可是她總是認真地思量回覆,那些問題彷彿成了她的貴客,被重視款待著。
有慧也是這樣的。細膩的去感受每個時刻,安安靜靜藏在話語裡的悸動,是那樣的感知帶她來到生命的此刻,也是那樣的感知將帶她前往下一刻,有一天,那樣的感知,會帶她認出愛的模樣,她不再渺小,她得以被自己好好收藏。
在讀《葉有慧》的時候能夠很深刻的閱讀到那些真實,一方面覺得心疼,一方面覺得快樂。能在一件事裡坦誠自己的心意,便能生出勇氣,西西能在文字裡真誠地接住自己,真是太好了。因為我們也在遇見那份真誠的時候,想要誠實做自己。
寫出了這麼多溫柔,謝謝西西。
演員 姚愛寗
葉有慧如同仍在決定活什麼樣子的我們,以為從未失去或是從未發生,就沒有需要修正的部分,走著走將自己走成了迷宮,但世上所謂的永遠,指的原來不是未來,而是過去,而我們能決定後續的永遠。
她告訴我:「要記得這輩子能夠陪自己走最遠的人,是自己。」
演員 温貞菱
張西常常讓我想起曾見過的礦石們。雖名為礦石,但其實質地各異,罕若鑽石堅硬,有些礦石更是用指甲小刀就譨摧毀的脆弱。她讓我覺得是這樣子的人喔。從外觀察就是那樣好像應該堅強的存在,你反而更好奇她的脆弱與追尋,甚至想從她的文字裡,找到能夠毀滅這樣子靈魂的切入點。畢竟摧毀她也等於摧毀相似的自己,現代生活不就在日日考驗自己的能耐嗎?我們都是自虐的。
另一個我覺得我跟張西文字有共感的地方,是音樂。她的文字深受當代流行音樂影響,於是又輕盈、又沉重、又淡然、又深邃。常常看她文字的時候有種似曾相識的感受,就像是自己在歌詞創作時的鋪排,那鋪排充滿自主性,完成時回頭再望,卻是滿滿的宿命感。
作詞人 葛大為