木馬文化

　　張亦絢短篇小說集
　　從此身敗名裂的小說
　　附錄張亦絢、葉佳怡9000字對談

　　葉佳怡：《性意思史》似乎像一種「世故的倒帶手法」，去幫助讀者再一次發現「性」。而少女是在這個過程中產生的一套輕巧編碼系統，透過這樣的編碼系統，讀者幾乎可以回到「性別角色」之前的「前性別」的時期，去撫摸到關於人的「樣子」的各種曖昧邊角。

　　張亦絢：為什麼強調「性」呢，主要是我發現，許多事物，仍因為「性」卡住，但也有另一種相反傾向，所謂「性大於一切」，又造成對其他事物的貶低忽略——這個傾向的副作用，就是例如認為膽怯不可以、保守就壞、羞恥必逐、不確定就不耐煩、哀傷太低級——簡言之，就是「感情不可」。我想克服的確實就是對性與感情「兩者必擇一」的這種方便慣性。——摘自附錄〈在性意思間繼續摩擦：如果妳我本是雙頭龍〉

　　關於性，我們都複雜，也都單純。

　　幾乎從來沒有人提醒我們，注意妳的性在哪裡，記得它為何發生，看見它的許多形狀、死滅或光亮。我花時間記錄過綠豆與黃豆如何長大、有陣子每天都得觀察蠶寶寶吃了桑葉沒有......為什麼，沒人用一種說「嗨」的方式讓我知道，妳當留意......。妳生命中沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的。它們從不重來，一朝一命。

　　本書收錄四篇小說，成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉，是應《金瓶梅同人誌》的邀稿寫成，是一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。小說裡的潘金蓮與白玉蓮，都是原來《金瓶梅》中就有的人物。〈四十三層樓〉則是應「字母會」的企畫寫成，〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品，原是刊在《聯合文學》的專欄。〈風流韻事〉延續〈性意思史〉的筆調，算是〈性意思史〉的第二部。張亦絢：「出現在這本小說集中的，是我在心裡放了非常多年的素材，也是我非常在乎的東西。」

名人推薦

　　林蔚昀、孫梓評、陳栢青、諶淑婷  一致推薦

　　如果我有女兒，我會送《性意思史》給她，作為青春的禮物，這樣她就可以看到性的各種面貌：可愛、好笑、好玩、迷人、悲傷、可怕、荒涼、療癒……（是的，性就像人一樣，是很複雜的哦）但是我沒有女兒，所以我把《性意思史》送給自己心中的少女，這青春的禮物，來得一點都不遲。——作家　林蔚昀

　　文體如身體，羨慕張亦絢「永不出櫃」的衣櫃有那麼多身體，層層疊疊，鬆鬆緊緊——這說的是皮膚，或者文字，她卻永遠在乎並企圖更深：表面的裡面，上面的下面，後面的前面，畢竟，「沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的……」身體也是。
　　讀《性意思史》，感覺書中所要顯露的，並非色情，而是知情。與身體有關的記憶及政治，全都在小說所允許的誠實中滔滔掏出。這絕不是容易的事。一如我們對待自己身體常有的陌生或漠視，挖掘性欲的手勢也可能跟日常扒飯一樣潦草了事，如何竟可以看穿自己和性欲、和他人之間，那道實存的「隱形牆」？
　　知情更淫。她所能見，所欲見，所呵護，所對抗，是時間向所有人敞開卻未有人曾牴觸（或觸而未覺，無法以文體或身體留下敘事）的洞穴，穿過明暗迂迴的獸徑，她一次次徒手交回，對我而言極其貴重的啟蒙：性亦是死。在「一朝一命」，各種各樣的小死亡之後，唯有歷劫歸來的人，才能冰清玉潔地說：「性，乃妳的心，加妳的生。」

　　這是一本沒有人寫過的心的故事，也是一本沒有人該忽略的生的斷代史。——詩人　孫梓評

　　當人們讚美女人很「知性」，往往是藉此取消她的身體。當人們說這女人很知「性」，太知道性，一下又太多身體，是小男生總愛彼此幹拐子擠眉弄眼傳耳語。張亦絢這批小說讓兩者並置，並讓他們互相抵消，豈止「知性」，更能知「性」，不多不少還原最初的身體，其實是不黏不膩還原最初的性。如果整個人類文明演進只為了傳達一件事情，知「性」近乎恥。那張亦絢的小說做到一件事情：知恥。近乎勇。她指出世界是怎麼寫出這個大大的恥字，但知恥是一回事，那又怎麼樣呢？把句號打上，把身體打開，《性意思史》讓羞恥的變勇敢。讓終於勇敢起來的，別因此羞愧。——作家　陳栢青
    
　　談性似乎沒什麼了不起，但我們其實從沒真正在談，我們在怕。只是畏懼的是性，還是生命的重量與心無法真誠？——文字工作者　諶淑婷

作者簡介

張亦絢

　　一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《小道消息》、《晚間娛樂：推理不必入門書》，長篇小說《愛的不久時：南特 ／巴黎回憶錄》 （台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。二〇一九起，在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。

　　網站：nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang

前言

　　出現在這本小說集中的，是我在心裡放了非常多年的素材，也是我非常在乎的東西。

　　原本這個出版計畫很可能隨我高興，一再延宕。2017/4/27 小含（林奕含）離世，我有許多私人感情上的傷痛，因為過於私人，除了在特定的日期，如她的生日等，我盡可能與這段記憶稍事隔離。對於後續的大部份議論，我也選擇沉默。現在究竟算不算對該事件的回應？嚴格來說，我認為不算。因為真正完整且嚴肅的回應，不是一本書，甚至也不是一個十年就可以做到的—這是我的看法。或許將來有賴比我更堅強的人來投入，也不一定。但這個事件的影響是，使我感到為少女而寫（但也並不排斥其他讀者），為性處境而寫，有其刻不容緩的急迫性。文學的作用有時在直接，有時在間接—我會把它當作間接回應的一種。如果有人因為此書的一行一字而略有收穫，將它視為林奕含的遺澤，我也會非常感激地與您握手。這個部份，我就說到此為止。

　　現在檢視它們，大約只用了原始素材的十分之一，仍然割捨了不少。割捨的原因多為書寫結構。自我檢禁的部份，我盡可能鍛鍊了勇氣與臉皮，不讓它以某種刪節版的面貌出現。

　　成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉，是應《金瓶梅同人誌》企畫的邀稿寫成，收在聯經2016年出版的《金瓶梅同人誌》一書中。計畫的提議，記得是讓我們寫成一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。寫小說之前，當然把這本兒時讀物又讀了一遍。小說〈淫婦不是一天造成的〉中的潘金蓮與白玉蓮，都是原來《金瓶梅》中就有的人物。

　　我也嘗試讓武松與武大在現代小說中得到一瞥，不過武大是以綽號「拿破崙」的美術老師現形，我有真實人物作底，寫起來非常得心應手——剛剛我翻開看到「拿破崙」三個字，嚇一跳又笑出來：這誰啊？真實人物原來的綽號才難聽，我重新給了她「拿破崙」這個稱號，對原始《金瓶梅》的文本與我手上的素材，都做了對話與文學性的必要修改。也寄託了我的翻案柔情。這篇刊出後，有中文系的女大學生(同時也是很優秀的年輕小說家)寫信告訴我，喜歡讓白玉蓮入鏡的選擇——在這裡提一下，主要是說，熟悉《金瓶梅》或中文系的讀者，會因為互文性而有不同讀法：但對不顧互文性的讀者，也無礙閱讀就是。

　　〈四十三層樓〉則是回應「字母會」的企畫寫成。收在2018衛城出版《字母會Q任意一個》中，出版之前曾在《自由副刊》刊載，阿尼默畫了有趣的插圖——但是細節上和小說會有所衝突，關係到窗子的構造，這部份我倒是很講究寫實的。——「字母會」的資料非常容易查到，我就不深入說明。但補充一事，就是因為我有些迷糊，以為小說除了對照「任意一個」的概念外，也要呼應Q字母的造型，因此我是從「窗子外吊了一個人」這個意像開始發想的。後來才知道，這就叫做「想太多」——但這誤解並不壞。

　　〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品，是2018為期一年，刊登在《聯合文學》的專欄。原初我的設想是帶有一點連載意味外，但也要使從任何一個月突然翻開閱讀的讀者，沒有太大困難。以上就是一些外緣，如何刺激創作誕生的回顧。

　　此外，幾個月前《九歌107散文選》來信詢問，是否同意將性意思史的首篇〈路易想到她們的下面〉收於散文選中，我吃了一驚。近年對於「何謂小說？何謂散文？」有許多爭論。我也有自己的想法——文類的認定只要認定者有其邏輯，實是不妨多方參考不一樣的邏輯。我的思考也經過不同的歷程與演變。不過，因為寫作之初，就是以小說連作的方式在進行，所以在自己的書中，就還是說明一下，在我的觀點裡來看：這都是小說。是將虛構的精神擺在紀實之前的作品。

　　〈風流韻事〉原是想延續〈性意思史〉的筆調，但加入教育小說沒有的硬蕊（？），並小小顛覆一下傳統「風流韻事」的概念。——可我寫小說就像扶乩，最後出來的顛覆，連我自己都嘆氣：不是說只「小小的」顛覆嗎？我禁不住要掩面偷笑：終於寫到可以身敗名裂的小說了。身敗名裂就是小說的本業，雖知會對現實生活造成困擾，但也只能這樣。還能怎樣。

　　性也是很猙獰的，而且不是他人的性才會猙獰。如果沒有這部份，我始終感到誠實有虧。

　　從〈性意思史〉起筆到完成，每回我都對自己說，該寫到「醬油」了。但寫了12個月，「醬油」還是原封不動，倒不出來。倒不出來就是倒不出來——到寫〈風流韻事〉，「醬油」自然流出來時，我真是大喜過望。因為「醬油」如果是在〈性意思史〉出現，勢必會成完全不一樣的面貌。我很高興它在〈風流韻事〉中，我很高興有了〈風流韻事〉。〈風流韻事〉是目前為止，最接近我理想中「小說的樣子」——就是沒有樣子。我畢竟深愛太宰。

　　★無賴派作家太宰治一窺中二美少年的微憂青春
　　★國內首度中譯出版
　　★小說家張亦絢專文絕贊

　　如果說《人間失格》是太宰治人生崩壞的前夕，
　　《正義與微笑》正是太宰治拚命活過的青春。
　　你們活著是為了什麼？你們的理想為何？
　　是打算保持著愉悅的心情，盡情玩樂，順利大學畢業後，訂作新西裝，在公司裡上班，期待薪水調升，一輩子平安度日對吧。
　　但很遺憾，你們或許無法如願。
　　總會有意想不到的事發生。做好心理準備了嗎？——《正義與微笑》

　　剛滿十六歲的春天，芹川進，一名家道中落、瘦弱白皙的美少年決定以座右銘「以微笑行使正義！」作為開頭，寫起了日記。此時的進正準備考大學，卻對升學考試與就職備感不安，又苦惱於隱藏在內心蠢蠢欲動的夢想……

　　《正義與微笑》寫於一九四二年，是太宰治繼《女生徒》中少女的生活與心境變化之後，首度以日記形式描寫一名少年歷經憤怒、懷疑、苦惱，最終奮鬥達成夢想、成為一名演員的青春長篇小說。

　　面對理想與現實人生的巨大鴻溝，敏感且憤世嫉俗的少年進在日記中寫下對自己的失望與對世人的輕蔑。儘管如此，他仍對人與未來懷抱美好的期望，並一次次選擇相信，展開不妥協於現實的抵抗。

　　主人翁進不同於《人間失格》的葉藏。進和葉藏一樣會感到空虛、幻滅，也想逃避現實，甚至自殺。但是他絕望的道路前方始終有光。於是在一次又一次的失望中，少年依舊帶著微笑站起來，繼續前進。

　　每天都是奇蹟。不，生活中的一切都是奇蹟。
　　這樣的進，就是太宰治所嚮往的正義。
　　這也是無論身心多痛苦、無論還要經歷多少場戰役，
　　仍以自嘲的前行姿態，努力成為自己真理的太宰治。

　　今後，我要單純正直地行事。不懂的，就說不懂；不會的，就坦承不會。
　　若是屏棄故作姿態，人生之路似乎是意外的平坦通途。
　　明天，讓我們面帶微笑，與世界握手言和。  

名人推薦

　　「日記體小說《正義與微笑》讓我大吃一驚。這部作品很少被討論，某些太宰治的年譜甚至沒提到。可是以我作為太宰治的鑽石粉（意思是比鐵還硬很多倍）的眼光來看，這本小說實在太美、太重要了；這是太宰的心臟啊──這樣搥胸頓足的呼喊，我可以持續很久。」 ──作家 張亦絢
 

作者簡介

太宰治（Dazai Osamu，1909～1948）

　　本名津島修治，一九○九年六月十九日出生於日本青森縣北津輕郡金木町的仕紳之家，父親曾任眾議院議員、貴族院議員，經營銀行、鐵路等事業。中學時期，受芥川龍之介等人作品影響，立志成為一名作家。

　　一九三○年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，後因參與左翼運動怠惰學業遭革除學籍。一九三三年開始以太宰治為筆名寫作，一九三五年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單，並於一九三九年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎，在他短暫的寫作生涯中總共創作了三十多部作品，包括《人間失格》、《斜陽》、《晚年》、《富嶽百景》、《女生徒》、《津輕》等皆為日本家喻戶曉的經典作品。一九四八年，與情人山崎富榮於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其苦惱、矛盾而充滿傳奇性的一生。

　　太宰治的人生充滿濃郁的悲劇色彩，自二十歲起五度自殺，酗酒、女性關係複雜、還曾麻藥中毒，畢生寫作以自身為藍本，自傳體式的回憶貫穿文本，作品以負疚、否定、頹廢為底色，文字富哲思同時帶著幾分幽默，廣受文學愛好人士推崇。他與川端康成、三島由紀夫等作家被視為日本戰後文學臻至巔峰的大師級巨匠。

譯者簡介

高詹燦

　　輔仁大學日本語文學研究所畢業。翻譯資歷二十多年，累積譯作上百本。主要譯作有《人間失格》、《假面的告白》、《正義與微笑》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列等書。

　　個人翻譯網站：www.translate.url.tw

推薦序  

當太宰用心臟大吼：日記體小說的根本性關懷  
張亦絢（作家）

　　日記體小說《正義與微笑》讓我大吃一驚。這部作品很少被討論，某些太宰治的年譜甚至沒提到。可是以我作為太宰治的鑽石粉（意思是比鐵還硬很多倍）的眼光來看，這本小說實在太美、太重要了；這是太宰的心臟啊──這樣搥胸頓足的呼喊，我可以持續很久。然而，除了「萬勿錯過」的這個激烈感想，我還是力求平靜，將原因娓娓道來吧。

　　研究文學的人應該都有過這樣的感想，覺得作者的某部作品是最「集成式」的，亦即當中含有最多作者的基本元素。有時候，這就是代表作。不過，當若干作品名氣甚大，反而會使應受關注的焦點作品較少為人知。以太宰治來說，沒有讀過《人間失格》、《斜陽》或《津輕》是完全不可想像的；可是，難道錯過《御伽草紙》、《越級申訴》或《女生徒》就可以忍受嗎？而在這個名單上，如今我要再加上《正義與微笑》作為「必讀」清單之一，這自然得好好說出個理由來。

　　太宰於離世一年前，即藉由丈夫與人殉情的未亡人「阿三」之口道出：「革命是為了讓人生活輕鬆才推動的，我不相信一個滿臉悲壯神情的革命者。」「輕輕地轉換心情才是真正的革命……」（〈阿三〉）──我一直覺得，這是兼具太宰信條與洞見的核心。他始終未忘情革命，而所謂「讓人生活輕鬆」並「輕輕轉換心情」，都不是敷衍馬虎之意。誰有那個能耐？要在有這能耐之前，沒有痛下工夫，根本不可能。

　　我原本只是把這段話，作為太宰金句牢記在心。沒想到，他曾賦予這個想法、那麼完整又精闢的作品──〈女生徒〉裡是這樣說的：「誰都不知道我們的苦惱，如果我們現在立刻變成大人的話，我們的苦惱、寂寞說不定就會變得很可笑，一切只能追憶。可是，在成為大人之前，該如何度過這段漫長討厭的時期呢？〔……〕就像出麻疹一樣。可是，也有人因麻疹而死、〔……〕如此放任不管是不對的。」

　　《正義與微笑》可說就是藉著十六歲男孩芹川進的日記，將「人要如何轉換心情？」與「我不會放任不管」這兩個根本性的關懷，進行全面而深入的「展演」──日記開始，少年進與〈女生徒〉中的少女一樣，都有操心自己「會變壞」的心情。然而，不同於前作只以「少女寂寞的一日」勾勒青春的憂傷、志氣與徬徨，太宰在《正義與微笑》中為少年置入了諸多非典型的成人援助者，有股「鐵了心要幫助少年走過搖晃吊橋」的味道。兩篇小說中，學校是「折騰」，不能提供飢渴盼望得到指引與提升的少男少女足夠的支撐，可說是共通點。然而，太宰在《正義與微笑》中設計了「少年想成為演員」的情節，將少年帶出學校與家庭，準確地刻畫了成長及其豁然開朗。

　　首先是身為哥哥對芹川進的「信賴」。這是〈越級申訴〉與〈跑吧，美洛斯〉都處理過的主題：人沒有被信賴，就會歪掉。但前述兩部作品都改寫於經典，太宰在《正義與微笑》中則是用非常生活化的口吻，將信賴的層次，以爆笑又深具可信度的方式表現出來。想要辦成一件事，要有開始，怎麼開始呢？找了一個不合拍的劇團，必須放棄，又怎麼進行下一步？

　　哥哥帶他拜訪人，拿介紹信，然後芹川進落入一個「話少人怪」的「齋藤老師」手中。當芹川進問，有什麼好的劇團？此師竟說，不存在這種東西。芹川進好不容易討到一個劇團名，卻是他覺得無從下手的名團，正在糾纏祕書，突然被大吼──原來「齋藤老師」藏在後面，偷偷注意他──被大吼後，芹川進就像被火燒過般，判若兩人──直到他來到劇團面前，原本看似絕不可能處理好的問答，卻爽朗地對答如流。少年最在乎的誠實、保有自我又不傷人，那些過去他絕對處理不來的問題，再也不是問題了。

　　哥哥與老師的信賴不同，大吼一事深有學問。河合隼雄說過，在面對青春期的危機時，大人「決一生死」卯上的態度，比什麼道理都要緊得多──不是虛張聲勢，而是發自內心的大吼──像前面提到的「輕輕」，都不能虛有其表，而是某種「得道」後，才能表現自如之物。

　　此外，「演員」還有它的象徵意義。書名，令少年起心動念寫日記的典故，來自馬太福音，少年將它改成「以微笑行使正義」；在常見的版本裡，說的是「禁食時不要露出禁食的苦樣，反而要有高興樣。」這已顯示了，人應當作為「為義受苦，臉露歡欣」的「演員」──愛（義）是所有演技的原因。在〈越級申訴〉裡，太宰還讓耶穌對猶大講這話，但內容改成，不要讓別人知道你寂寞，因為「每個人都會寂寞的啊」。太宰的「我」，從來不是「一成不變」，而是必須「緊盯」對其「三心兩意」都不眨眼的貴重事物，那是比文學、比任何創造之前的創造，都要「去創造之物」。

　　要了解太宰對此意念用情之深、用力之巧，就請來讀這本無與倫比美麗的《正義與微笑》。

作者簡介