- 新加坡出版 Singapore Publications
- 海外出版 Overseas Publications
- 詩 Poetry
- 散文 Essays, Non-Fiction
- 小說 Fiction, Novels
- 耽美 Boys' Love (BL)
- 雜誌 Magazines
- 評論/論文 Critics
- 文學與文化研究 Literary and Cultural Theories
- 生活哲學/勵志 Lifestyle & Self-help
- 同志主題與商品 Queer Titles & Merch
- 繪本/漫畫 Picture Books / Comics
- 兩性關係 Love & Relationships
- 親子關係 Parenting
- 其他 Others
- *小野
- 005
- 111封寄不出去的情書
- 9786263355415
- 9786263355644
- 9786269518166
- 9786269597420
- 9789570862591
- 9789570875270
- 9789573333753
- 9789573335764
- 9789576740404
- 9789578787964
- 9789670744728
- 9789671658635
- 9789671774519
- 9789811844461
- 9789860698039
- 9789861338255
- 9789863420880
- 9789864502486
- 9789865102227
- 9789865256203
- 9789865933180
- 9789887988953
- A Luxury: Omnibus Edition
- A Second and A Lifetime
- A White Summer
- Abby Chao
- Amily Shen
- AND THE WALLS COME CRUMBLING DOWN (2ND EDITION)
- Andreas Walther
- Being at Peace: Lessons on Living and Dying
- Cheng Yen
- cheryl julia lee
- Christine Chia
- Food Republic: A Singapore Literary Banquet
- Future Cities: Architecture and the Imagination
- Grace Chia
- Hong Kong
- Hong Kong Literature
- how to eat
- how to fight
- How to Love
- how to relax
- how to see
- How to sit
- How to Walk
- joshua ip
- Kolas Yotaka
- Landmark Books
- life economics
- Math Paper Press
- Melody殷悅
- Middle
- Mr. Adult
- Nonviolent Communication for Beginners
- Ocean Vuong
- On Earth We’re Briefly Gorgeous
- Oppa看風景
- Paul Dobraszczyk
- Peter Su
- prose
- sayak murata
- Shih Cheng Yen
- Singapore Book Council
- Tania de Rozario
- The Long Goodbye
- We R Family
- Yilian
- 一個不買菜女子的市場踏查日記
- 一個人的「文藝復興」
- 一個人的私家菜
- 一個可以活下去的世界,是可能的
- 一個詩人的誕生
- 一個詩人的誕生:對他者的生命敘事
- 一想到九份
- 一根菸的時間
- 一百則旅行諺語,一百個你該旅行的理由
- 一秒钟和一辈子
- 一行禪師
- 一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?
- 七崎良輔
- 三度情
- 三毛
- 三民
- 三采
- 上裸男孩
- 不可會意
- 不安厭世與自我退隱
- 不完整的人
- 不是所有親密關係都叫做愛情
- 不朽
- 中信出版集團
- 中国古典文学
- 中國友誼
- 中國古典文學
- 中國大陸
- 中年小膽
- 中田英壽
- 中華書局
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 九彎十八拐
- 九歌
- 也斯
- 也許來世
- 也許明天
- 也許明天也許來世
- 云與樵
- 五四
- 五四運動
- 亞文諾
- 交替時刻
- 人文
- 人文社科
- 人物傳記
- 人物速寫
- 人生四書
- 人生四書 代共讀 闔讀組
- 人生從容
- 人生經濟學
- 以我之名:寫給獨一無二的自己
- 以讀攻毒
- 伊芙
- 伍木
- 伍止流
- 何日生
- 何穎怡
- 何處是兒時的家
- 余光中
- 余秀華
- 余英時
- 余英時回憶錄
- 佛教
- 作家命
- 作家新手村
- 作家新手村1
- 作家新手村2
- 作家生存攻略
- 作家生存攻略+文壇生態導覽:作家新手村套書
- 作家生存攻略:作家新手村套書1(技術篇)
- 你的藍色不是我的藍色
- 你的藍色不是我的藍色:Yilian游泳教練首部寫真散文,那些歸屬感、幸福感,以及勇氣和愛
- 來不及美好
- 俗女日常
- 保羅·多伯拉茲克
- 借你看看我的貓
- 倪匡
- 倪匡妙語連珠
- 假如真有時光機
- 偶爾月亮偶爾相忘
- 偽魚販指南
- 備忘錄
- 傳記
- 傾聽
- 允晨文化
- 兒女經
- 八千里路雲和月
- 八方文化
- 其他
- 其實你很好
- 其實你很好:停止自我苛責,擁抱內在小孩,和死纏爛打的焦慮Say Goodbye!
- 再見 少女
- 冰谷
- 凌性傑
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 分開旅行
- 分開旅行 The Long Goodbye
- 列車男女
- 创媒体 Innovation Media
- 初文
- 初文出版
- 初文出版社
- 前空姐的餐桌
- 剩下的盛夏只剩下了盛夏
- 創作
- 創意圈出版社
- 劉定騫
- 勵志
- 北京十月文藝
- 北京十月文藝出版社
- 北京燕山
- 半畝集
- 半蝕
- 印刻
- 印度
- 原點
- 原點出版
- 厭世者求生指南
- 厭世者求生指南:我們終將在不同的路上,不再強求誰的目光
- 又仁
- 古蒼梧
- 另一種日常:生活美學讀本
- 另起爐灶
- 台北家族,違章女生
- 台灣
- 台灣商務
- 吃時間
- 吃飽睡飽,人生不怕
- 各類戲劇
- 同婚十年
- 同志
- 同志小說
- 向鴻全
- 吳佩珍
- 吳慶康
- 吳晟
- 吳柯妮
- 吳沚默
- 吳洛曦
- 吳煦斌
- 吳茵茵
- 吳韋材
- 告別等於死去一點點
- 告訴我,甚麼叫做記憶:想念楊牧
- 周潔茹
- 周若鵬
- 命案現場清潔師
- 哥倫比亞的倒影
- 啃日子
- 問候薛西弗斯
- 啤酒罐與花生殼
- 喧騰的山林
- 喧騰的山林:一個游擊戰士的昨日誌
- 單人旅行
- 回味江湖
- 因時光無序
- 圓神
- 在我遇到老公之前
- 在流牧地
- 坂本龍一
- 坍塌的樂園
- 城市日記
- 城市日記:未來故事永續香港
- 城市書房
- 夏夏
- 夏曼 · 藍波安
- 夏目漱石
- 夏雪
- 外文
- 夜在路的盡頭挽髮
- 夜梟
- 夢中的橄欖樹
- 夢中的橄欖樹(三毛逝世30週年紀念版)
- 夢想這條路踏上了,跪著也要走完。
- 夢裡花落知多少
- 大人先生
- 大便老師
- 大塊文化
- 大好書屋
- 大家出版
- 大家出版社
- 大將
- 大將出版社
- 大山大海一九四九
- 大師兄
- 大概是時間在煮我吧
- 大江大海一九四九
- 大海的一天
- 大潘
- 大田
- 天下文化
- 天地圖書
- 天長地久
- 天黑的日子你是爐火
- 太陽正走過半個下午
- 失物風景
- 失眠書
- 女兒紅
- 女同志
- 她們
- 好優文化
- 如何獨處
- 如何獨處:偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
- 如光如影:龔萬輝插畫集
- 如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦
- 姜學豪
- 姜泰宇
- 威廉
- 威廉(William Tseng)
- 孝子
- 孤島通信
- 孤獨六講
- 孤獨的小船
- 宋子江
- 宋尚緯
- 宗教
- 客棧倒影
- 家國之幻
- 家安的棒棒糖
- 家常好日子
- 寂寞作為一種迷人的慢性病
- 寫作
- 寫作資源
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 對照記
- 對照記 【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】散文集三(1990年代)
- 小兒子
- 小品文
- 小寒
- 小物會
- 小說
- 尖端
- 尤今
- 山口守
- 山裡山外
- 崑曲
- 崔舜華
- 布克文化
- 布拉格廣場沒有許願池
- 席德進
- 席德進四○至六○年代日記選
- 平鑫濤
- 广西师范大学出版社
- 康妃書聲院
- 廖偉棠
- 廖玉蕙
- 廖瞇
- 弄泡泡的人
- 張亦絢
- 張偉男
- 張國強
- 張小虹
- 張岪與木心
- 張岪與木心——背負死亡,陳丹青將木心送到陽光下
- 張怡沁
- 張惠
- 張愛玲
- 張愛玲學校
- 張愛玲往來書信集
- 張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】:(I)紙短情長+(II)書不盡言,兩冊不分售
- 張愛玲百歲誕辰紀念版
- 張曦娜
- 張曼娟
- 張玉嬌
- 張瑋軒
- 張維中
- 張老師文化
- 張西
- 張錦忠
- 張馨潔
- 強納森.法蘭岑
- 往事浮光
- 後殖民食物與愛情
- 後話文字工作室
- 徐正雄
- 徐至宏
- 徒手殺死那隻狐狸
- 從膠園到國會
- 復始之地:馬華文學專題系列鄉土篇
- 心法篇
- 心理勵志
- 心裏的夢田
- 心裏的夢田(三毛逝世30週年紀念版)
- 忘了下山
- 快樂鬧學去
- 快樂鬧學去(三毛逝世30週年紀念版)
- 怎麼吃
- 怎麼吵
- 怎麼坐
- 怎麼愛
- 怎麼看
- 怎麼走
- 怎麼鬆
- 悅知文化
- 悉尼隨想
- 情書
- 情系狮城
- 情系狮城: 五十年新华诗文选
- 情非得體
- 惘然記【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】:散文集二 1950~80年代
- 惟得
- 想把餘生的溫柔都給你
- 意识无限国际出版社
- 愛是一條線
- 愛的旋律
- 愛默生家的惡客
- 感覺十書
- 感覺十書:蔣勳談美
- 慈济人文出版社
- 慈濟
- 慈濟傳播人文志業基金會
- 慈濟文化出版社
- 懂得藏起厭惡,也能掏出真心:30堂蹺不掉的社會課
- 成為男人的方法
- 我不在這裡,就在往那裡的路上:那些帶我走上電影之路的人生往事&鳥事
- 我也不想一直當好人
- 我也不想一直當好人:把痛苦、走偏的關係,勇敢退貨,只留下對的人!
- 我們留臺那些年
- 我們遠行
- 我們靜靜的生活
- 我台北,我街道
- 我和我追逐的垃圾車
- 我在人間拾溫柔
- 我娘
- 我家住在張日興隔壁
- 我將你的頭殼打開了
- 我忙著孤獨
- 我想跟你好好說話:賴佩霞的六堂「非暴力溝通」入門課
- 我所去過最遠的地方
- 我是遺物整理師
- 我沒有談的那場戀愛
- 我為你灑下月光
- 我的世界一定要有貓尾捲捲巷
- 我的寶貝
- 我的愛戀 我的憂傷
- 我的日本
- 我的日本:當代台灣作家日本紀遊散文選
- 我的童年
- 我終於捨得讓雪落下
- 我要活下去
- 我討厭過的大人們
- 我那溫泉鄉的那卡西媽媽:飄浪之女
- 我長在打開的樹洞
- 我香港,我街道
- 我香港,我街道2:全球華人作家齊寫香港
- 或序或散成圖
- 戲劇
- 房慧真
- 技術篇
- 把快樂當傳染病
- 把快樂當傳染病(三毛逝世30週年紀念版)
- 抽屜
- 拾青文化
- 掀開所羅門面紗
- 接住受苦的靈魂
- 接住受苦的靈魂:親愛的,我知道你的痛!
- 接棒家族
- 撒哈拉歲月
- 撒哈拉的故事
- 擊壤歌
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 放風
- 故事許願機
- 故事許願機:你許一個願,我用一個真實人生故事回答你
- 教學不易
- 教育
- 散文
- 散文集
- 散文集一
- 散文集三
- 敦子媽媽
- 敷米漿
- 文化研究
- 文壇生態導覽
- 文壇生態導覽:作家新手村2(心法篇)
- 文字燒
- 文學
- 文學少年遊
- 文學少年遊:蔣勳老師教我的事
- 文學島語
- 文學島語 005
- 文學星座
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文集
- 斑駁日常
- 料理
- 新加坡
- 新加坡文學
- 新加坡文藝協會
- 新文潮
- 新文潮出版社
- 新經典文化
- 新蒲崗
- 新蒲崗地文印記
- 新裝珍藏版
- 方智
- 方肯
- 方舟文化
- 施友朋
- 施小煒
- 旅行的形狀
- 旅行的形狀:影像札記 Into Solitude : Photo Diary
- 旅遊
- 日本
- 日本小鎮時光
- 日本小鎮時光:從尾道出發,繞行日本最愛的山城、海濱、小鎮
- 日本文學
- 日本,一日遠方
- 日本,一日遠方:發現隱藏版的日本!36個一定要走的經典輕旅行
- 早安財經
- 早日 Zao Ri
- 早知道就待在家
- 明月與賞月的人
- 明窗出版社
- 明窗出版社有限公司
- 易文及同代南來文人
- 昔我往矣
- 星斗闌干
- 星雲大師
- 春光
- 春山出版
- 時代印記
- 時光密室
- 時光莖
- 時報
- 時報出版
- 時日悠悠
- 晒T恤
- 晨星
- 晨爾工作室
- 書
- 書不盡言
- 曾晏詩
- 曾翎龍
- 最後一堂創作課
- 月光燈燈
- 有人
- 有人出版社
- 有方文化
- 有時,我們遠行
- 有鹿
- 有鹿文化
- 木心
- 木部十二劃
- 木馬
- 木馬文化
- 未來城市
- 未來城市:漂泊.垂直.廢墟:虛構與真實交織的人類世建築藍圖
- 末日告白指南
- 本地
- 朱天心
- 朱宥勳
- 朱承武
- 朴民根
- 李俊賢
- 李卓賢
- 李宗舜
- 李屏瑤
- 李慧詩
- 李日康
- 李智良
- 李有成
- 李洛霞
- 李浩榮
- 李維怡
- 李美花
- 李英子
- 李豪
- 村上春樹
- 村田沙耶香
- 杜杜
- 東京小路亂撞
- 東京小路亂撞:走進東京的骨子裡,撞出東京散步人的日常風景!
- 東京模樣
- 東京模樣:東京潛規則,那些生活裡微小卻重要的事
- 東京直送
- 東京直送:將東京鮮為人知的慣性,遞送到你面前
- 東方戲劇
- 松木
- 林佑軒
- 林佳樺
- 林依晨
- 林凡瑜
- 林婉珍
- 林婉瑜
- 林幸謙
- 林悅
- 林文月
- 林文義
- 林春美
- 林春美、陳湘琳
- 林楷倫
- 林裕珍
- 林青霞
- 林韋地
- 柯佳嬿
- 柳家巷的女人
- 梁秉鈞
- 棄子圍城
- 棗田
- 楊双子
- 楊牧
- 樹心邊.新蒲崗
- 樹猶如此
- 樹邊心
- 歐芙伶
- 正本清源說紅樓
- 正本清源说红楼
- 此生,你我皆短暫燦爛
- 歲月如歌
- 歲月如歌:我的童年
- 歲月無驚
- 歲月靜好
- 歲月靜好:蔣勳 日常功課
- 歲月,莫不靜好
- 歷史裏的斷章
- 殷悅
- 毛毛有話
- 水曜旮旯
- 水煮魚文化
- 江夏二郎
- 江蘇鳳凰文藝出版社
- 江迅
- 江鵝
- 汪其楣
- 沈信宏
- 沉默發條
- 洗車人家
- 洛夫
- 洪世民
- 洪偉喜
- 洪愛珠
- 洪範
- 洪菁雲
- 流星雨
- 流浪的終站
- 流浪的終站(三毛逝世30週年紀念版)
- 流蘇
- 流雲抄
- 浮世短歌
- 浮世短歌:這次,多談點自己
- 浮生微言錄
- 浮生微言錄:從公聞政,所思所念
- 浮雲與剃刀
- 海凡
- 海外
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 海浪的記憶
- 消遣繁華
- 游靜
- 游韻馨
- 湖南文艺出版社
- 湖南文藝出版社
- 溫如生
- 溫柔的夜
- 溫瑞安
- 溫瑞安散文集
- 滌這個不正常的人
- 滾滾紅塵
- 潘國靈
- 潘正鐳
- 瀨尾麻衣子
- 無所事事
- 無指幸福
- 無法分類
- 無法歸類
- 焦點出版
- 熬夜和想你,我都會戒掉
- 爬山的人
- 牛油小生
- 牛津大學
- 狐狸讀書
- 獵影伊比利半島
- 獻給被愛神附身的人
- 玉山社
- 王天寬
- 王定國
- 王春子
- 王盛弘
- 王聰威
- 王蘊潔
- 王蘭芬
- 王錚
- 王鷗行
- 王鼎鈞
- 玲子傳媒
- 現代散文
- 現在的妳,在哪裡?
- 瓊美卡隨想錄
- 生死皆自在
- 生活
- 生活10講
- 生活十講
- 生活需要高級感
- 田臨斌
- 當代文學
- 當時小明月
- 疑神
- 疫之生
- 瘂弦
- 瘂弦回憶錄
- 白先勇
- 白先勇精選集
- 白先勇細說紅樓夢
- 白先勇說崑曲(二十週年紀念新版)
- 白先勇说昆曲(二十周年纪念新版)
- 白水紀子
- 白象文化
- 皇冠
- 盧姵伊
- 看小說
- 看牛集
- 瞿欣怡
- 知寒
- 知日謙
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 社會議題
- 祝快樂
- 祝快樂掟日子
- 神在的地方
- 神在的地方:一個與雪同行的夏天
- 禤素萊
- 秀實
- 租書店的女兒
- 程廷
- 程廷Apyang Imiq
- 稻草人的微笑
- 稻草人的微笑(三毛逝世30週年紀念版)
- 穆軍
- 空中老爺
- 空中老爺的日常
- 窮中談吃
- 窺夢人
- 笑吃
- 第九個身體
- 等待一朵花的名字
- 簡媜
- 簡體
- 米奧
- 精裝
- 紀實
- 紅樓夢
- 紙短情長
- 絕交不可惜,把良善留給對的人
- 給不小心就會太在意的你
- 給不小心就會太在意的你:停止腦中小劇場,輕鬆卸下內心的重擔!
- 給美君的信
- 經典
- 維多利亞港的今與昔
- 編輯樣
- 編輯樣Ⅱ
- 編輯樣Ⅱ:會編雜誌,就會創意提案!
- 總在說完晚安後,特別想你
- 總有些時光在路上
- 繁体
- 繁體
- 繪畫
- 红楼梦
- 罗伦斯
- 羅倫斯
- 羅毓嘉
- 羅浥薇薇
- 美麗的權利
- 美麗蒼茫
- 翁菀君
- 翻譯
- 老台中
- 老台中:歷史小說家的街頭飲食踏查
- 老派少女購物路線
- 老黑
- 考拉小巫
- 联经出版公司
- 聖誕老人的禮物
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聯經出版公司
- 背包走天涯
- 胡晴舫
- 胡清朝
- 膚淺
- 臥斧
- 自傳
- 自由如綠——香港作家植物書寫合集
- 致那些使我動情的破美人
- 致,一直過於努力的妳
- 與島漂流
- 與島漂流:馬華當代散文選
- 舒國治
- 舞雩詠歸
- 舞雩詠歸 001
- 英文
- 范俊奇
- 范宜如
- 草莓與灰燼
- 荷悅
- 菊花如何夜行軍
- 菜場搜神記
- 華文
- 華文創作
- 華文教育
- 華文老師趣味故事
- 華燈之下:條通媽媽桑的懺情錄
- 華麗緣
- 華麗緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】:散文集一(1940年代)
- 萬水千山走遍
- 葉步榮
- 董啟章
- 董鳳衛
- 蔡欣洵
- 蔡益懷
- 蔡興隆
- 蔡詩萍
- 蔣勳
- 蔬菜的政治
- 薔薇邊緣
- 藝術
- 藝術設計
- 蘇乙笙
- 蘇偉貞
- 蘇凌
- 蘇文淑
- 蘇苑姍
- 蘇菜日記
- 街區味道
- 街區味道:青年創作文集
- 衛城出版
- 衣錦夜行
- 袁育媗
- 裏路
- 西西
- 親子關係
- 親愛的三毛
- 親愛的安德烈
- 記錄
- 許菁芳
- 評論
- 詩
- 詩意空間
- 詩的回憶及其他
- 誘人親簽蓋章版
- 說食畫
- 談心:與林青霞一起走過的十八年
- 請代我問候
- 請溫柔以對
- 論文
- 謝哲青
- 謝子凡
- 謝旺霖
- 謝謝你的存在
- 謝越芳
- 謝麗華
- 證嚴法師
- 貓
- 貓在之地
- 賴佩霞
- 賴舒亞
- 贾平凹
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 走路:獨處的實踐
- 走過那遙遠的路
- 趙又萱
- 趴趴走
- 跟一行禪師過日常【7冊合售】
- 路從書上起
- 身上的每道傷疤
- 轉山
- 辛上邪
- 辛金順
- 農夫
- 迅清
- 追奇
- 送你一匹馬
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這些人,那些遠方
- 遊記
- 過而不往
- 遠景
- 遠流
- 遠足文化
- 邁克
- 邊緣人手記
- 邊緣人手記:寫給在喧囂中仍孤獨的我們
- 那些乘客教我的事
- 那些學生教會我的一二三事
- 那城那人那貓
- 邱妙津
- 邱妙津日記
- 邱苑妮
- 邵雨薇
- 郝慧川
- 郭強生
- 郭鑒予
- 鄧小樺
- 鄭啟泰
- 鄭景祥
- 鄭順聰
- 酒店文化
- 酒的遠方
- 采實文化
- 釋證嚴
- 重新發現日本
- 重版文化
- 野村雜話
- 野火集
- 金完
- 金聖華
- 針鋒不相對
- 鍾孟宏
- 鍾永豐
- 鏤空與浮雕
- 鏤空與浮雕 II (簡體版)
- 鐘怡雯
- 開卷如開芝麻門
- 開卷如開芝麻門:余光中精選集(增訂新版)
- 閱讀
- 閻連科
- 阿卡貝拉
- 阿果
- 阿美族人
- 阿茶與師父:我在印度慈恩學校遇間最溫暖的冬天
- 陳丹青
- 陳俊賢
- 陳劍
- 陳千憓
- 陳可歆
- 陳夏民
- 陳大為
- 陳宗暉
- 陳德政
- 陳思宏
- 陳昌榮
- 陳柏煜
- 陳栢青
- 陳浪
- 陳湘琳
- 陳玠安
- 陳瓊芳
- 陳翠屏
- 陳雪
- 陳麗儀
- 陳黎
- 陳黎跨世紀散文選
- 階級病院
- 隨筆
- 隨軍翻譯
- 集外集
- 集外集拾遺
- 雜亂有章
- 雜寫
- 離開以後,你有沒有更自由
- 雨季不再來
- 雪佛
- 雪佛:年度散文獎得主王盛弘散文書寫再創新格局作品
- 雪樓
- 雲晞
- 雲端的丈夫
- 電影
- 靈感
- 靈/性籤
- 静思人文志业股份有限公司
- 靜思人文志業股份有限公司
- 非常讀:董啟章隨筆集
- 非常風景
- 韓翔中
- 韓良憶
- 韓麗珠
- 音樂使人自由
- 顏崑陽
- 願你在深淵盛放
- 類似過敏症的布爾喬亞之輕
- 風雨任平生:倪匡傳
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 食譜
- 飯飯之輩
- 飲食
- 飲食文化
- 飲食文學
- 飲食魔幻錄
- 香港
- 香港作家植物書寫合集
- 香港文學
- 香港文學館
- 香港文學館主編
- 馬來西亞
- 馬可孛羅
- 馬吉
- 馬欣
- 馬華當代散文選
- 馬覺
- 馮傑
- 馮燕珠
- 駱以軍
- 高俊傑
- 高寶
- 魯迅
- 魯迅II:魯迅散文全集
- 魯迅雜文全集
- 鴻鴻
- 麥欣恩
- 麥田
- 麥田出版
- 麥華嵩
- 黃仁逵
- 黃卓倫
- 黃坤堯
- 黃子揚
- 黃意會
- 黃春明
- 黃莞婷
- 黃錦樹
- 黎漢傑
- 黎穎詩
- 黎紫書
- 黑日
- 點智慧
- 點智慧11
- 龍應台
- 龔萬輝

【預購】不完整的人◎村田沙耶香(譯者:蘇文淑)
平常價 $29.00也不會更壞,
這就是長大最殘忍和溫柔的地方。
芥川賞得主、《便利店人間》暢銷書作者──
村田沙耶香 首部散文集問世!
「那時候,我開始說『我想死』。
我希望那只是青春期特有的鑽牛角尖的話語,
因為在我心底,我真正想說的是『我想活下來』。」
她和我們一樣,都在反抗大人的同時,又對長大懷抱憧憬。
而正是這些破碎與不堪,
才讓她筆下所有成長的兩難與美好,得到釋放。
72篇散文隨筆,記錄了村田沙耶香對生活的千般想像,將她最狼狽又搞怪的模樣攤在我們眼前。
因過早萌芽的性別意識,她有著別人不曾想像過的煩惱,甚至「動手術」來割捨初戀的情懷;她會刻意看好哭的電影來宣洩日常的悲傷。比起隔壁男同學,她更傾心於漫畫中的英雄主角;遠行時,總忍不住買紀念品給一同出遊的好友……
她的兒時,是在拚命成為完美的大人時,獨自爬過最深的絕望。
她的日常,是在自我意識過剩的想像裡度過每一天。
談到熱愛,她決定穿一身黑洋裝在頒獎典禮「和小說結婚」。
談到旅行,她總期待能和全新的自己相遇。
她豐富的感知與想像,將帶我們逃離平淡生活的苦悶,陪我們走過成長途中的掙扎與遺憾。
本書特色
.收錄未公開的告白信〈致便利店〉、Twitter話題文章〈「讓他們在那邊跑」的那些人〉。
.集結出道15年來刊載於各報章雜誌上的作品,以及對於受獎作《便利店人間》的解讀。
.從生活裡的癖好,到受啟發的書本和音樂,一窺她不為人知的另一面。
名人推薦
楊婕──專文推薦
蔣亞妮、陳珊妮、陳又津、中古小姐──一致盛讚
沙耶香讓我們懂得,世界是一場愛麗絲的夢境,正常和不正常,真實與虛幻,忽焉同義,唯願你靈目所及,廢墟皆成煙花。處處怵目,也處處貪歡。──楊婕/作家(推薦序全文收錄於書中)
村田沙耶香的散文,看似清透如水,卻繁瑣講究,就像法式澄清湯「Consommé」,或許應該念成「Cososommé」,雖然並不存在第二種說法。「Cososommé」,不過是村田沙耶香的私我命名,這本文集總如此淺掘著各種靈竅,重新形塑萬事萬物與世間的名字。透過她的文字,就像從她的腦世界看人生風景,終於明白千辛萬苦成為的「大人」背後,那些被藏起來更珍貴的童年寶物、日常狂想,甚至不合於世,原來才是被熬燉出來的金黃琥珀高湯。最巧妙處,玲瓏天成。──蔣亞妮/散文家
吃M&M’s巧克力的時候,總在期待下一顆會是什麼顏色:紅色的吃起來心情最愉快,綠色的具有神祕力量,藍色最特別,它們不可預期。我有時會把所有綠色和藍色的巧克力留到最後才吃,看看會發生什麼事。
其實它們只是裹著不同色素糖衣的巧克力,味道上並沒有差別—這才是身為完整的大人應該具備的常識吧?
話說後來吃過一整袋白色的,驚覺原來白色的M&M’s才真正無敵。 這世上什麼樣的大人都有,就成為你想成為的吧!──陳珊妮/創作人
文學獎得獎典禮被她形容為「去跟小說結婚」,用手心發熱的程度來買書(甚至是家裡已有的作品),讓電車中的陌生男子躺在自己的大腿上沈睡……只要一個人夠奇怪,看出去的現實也像是虛構!這些隨筆顯現了生活如何打磨瘋狂沙耶香這顆石頭,也讓她的小說成為鑽石,閃閃發光。──陳又津/小說家
在東京生活了十幾年,很多人覺得這是個冷漠城市,但我從來不認為。溫度不見得非得直接透過言語或行動傳達,日本生活的養分大多都在那些不經意的片段裡。
許多乍看之下沒什麼的日常,透過村田小姐腦內解讀就會變得非常有溫度。許多你我也曾經歷過的時期,透過她的觀點可能得到非常嶄新的想法。
無法任性旅行的2020年,《不完整的大人》就像一趟溫暖的驚喜行程,絕對能讓你大滿足。──中古小姐/作家
村田沙耶香 Murata Sayaka
1979年生於千葉縣,玉川大學文學部畢業。2003年以《授乳》獲頒第46屆群像新人文學獎(小說部門優秀獎)而出道文壇,2009年以《銀色之歌》獲得第31屆野間文藝新人獎,2013年以《白色街道的那根骨頭的體溫》獲頒第26屆三島由紀夫獎,2016年以《便利店人間》拿下第155屆芥川獎。另著有《返家之門》、《殺人生產》、《消滅世界》、《地球星人》等多部作品。
譯者簡介
蘇文淑
健身星球居民。現居京都河畔,譯字為生。inostoopid@gmail.com。
譯有:《他們總在某個地方》、《關於穿衣服這件事的哲學辯證》等。
「正常」到此為止
楊婕/作家
我總覺得每個創作者對寫作都是專情的。一旦跟某種文類締約,便會長相廝守,即使偶爾岔出去寫點別的,那幾本「私生子」通常也得不到本人青睞,就像大啖完A5和牛突然來上一杯布丁,滋味雖好,終不是功夫所在。
然而藝術的弔詭在於,並非你慎重以待,便能等比回報。有時字就是隻窩在腿上的貓,抓得過緊忽悠跑掉,一旦鬆開懷抱,不較真了,反而遊刃有餘,宛如貓尾一撢,整個靈動起來。
村田沙耶香就是這樣的創作者。先從小說說起吧,一句話:沙耶香對「正常」過敏。她的小說是一疊向正常下的戰帖——《殺人生產》質疑生和死,性與愛,人間制度比魍魅更魍魅,於是《便利店人間》的無緣女子惠子,唯有在燈火永晝的便利店工作,才能勉強維繫一己之「正常感」。然而「正常」的世界仍教人毛骨悚然,《地球星人》索性打造魔法少女:我根本就不是人啊,別想要我跟你一樣「正常」。
說實話,初讀沙耶香並不討喜。因為反叛也可能是一種演出的姿態。但細細讀完了,把每個字都鑿進眼底,才明白沙耶香絕非沽名釣譽之輩——他人的刻意是她眼中的自然,他人的自然於她則畸怪透頂,這是上天贈與藝術家的禮物,也是詛咒。
沙耶香的小說將現實連根拔起,散文則讓我們窺見創作者的另一面。在《不完整的大人》中,沙耶香終於鬆開扣在「正常」之上的手勁,不再針鋒相對,不再驚世駭俗。她寫起散文就像親切的鄰家女孩,聊喝水、聊相撲,嘿你在清晨喝過酒嗎?有人幫忙按電梯出去時該讓誰先走呢……這些不必當「作家」也能明白的話題。
是的,日常之前,人人平等。誰說電梯和小強,就比不過川端康成太宰治了?
然而留點神吧,別被作者的談笑風生唬過去了。她的散文內核深處,藏的仍是同一副臉孔。如果沙耶香的小說,叩問「這世界為何以『不正常』為『正常』」,散文則揭露了「最初如何察覺『正常』是『不正常』的」。在反動論前,讓我們回到故事的起頭——
小學時,全班都要在教室牆上填寫興趣,沙耶香寫了「洗澡」。當別人問起年齡,她總是不記得自己幾歲,得按計算機、翻記事本才能回答。即使長年在超商打工,仍不知道怎麼從蓋上杯蓋的洞口喝咖啡。還有還有,別說你沒看過日綜《月曜から夜ふかし》:主持人拎出蟑螂提箱,東京人尖叫逃竄,北海道的女高校生卻沒見過蟑螂,連聲讚嘆可愛。沙耶香不也寫了,童年初見蟑螂並不反感,是父親和哥哥對蟑螂的反應,才引發往後一生的可怖。
她曾異常在意規矩,在意概念的起源,卻又被鋪天蓋地的認識論輾壓。痛苦有之,憤懣有之,我們都是在「正常」和「不正常」的兩種概念中自我搏鬥,一跌一撞長大的。
然而,和別人一樣,怎樣?不一樣,又怎樣?不能怎樣。
感謝沙耶香。寫散文的她懂得,鋒利是美,聰明是美,不鋒利和不聰明,更是美。年少時對「正常」激烈的恨意,是為了換取路走更遠後,能與「不正常」和平共處,甚至脫口讚嘆的餘裕——當然,這兩個詞可以、也必須可以互換。
心中那點多出來的毛邊,不要再想怎麼裁掉它了。擺盪與猶豫既不同義,成長又何須孤注一擲?生下十個人,才能殺死宿敵;從便利店辭職,方得擺脫他人的凝視……真實人生哪有那麼戲劇化?於是在《不完整的大人》裡,每段故事都沒有結尾。讓我想一想。讓我把不說透、不說完,當成最確定的回答。
沙耶香散文之輕盈,較諸前行者實為異數。你看其他日本作家寫散文——村上春樹談跑步,醉翁之意仍在小說,哥跑的不是步,是人生與寫作的隱喻;山崎豐子、小川洋子不過是從小說散步到小說的另一個後台。另一批作家則將鏡面由寫作技藝旋向私我:向田邦子、佐野洋子寫起家人那樣一刀見底,就像他們從未有過家人,山本文緒、絲山秋子葷腥不忌,教你邊笑邊嘆邊懸著一顆心,吉本芭娜娜更直接寫起日記來……散文是多麼狠的文類啊。
作為後之來者,天秤兩端沙耶香都躲得很遠。她既不假作聰明地嘲弄或解剖,亦不自我揭露,私生活止於唯物。散文不是小說的後設,更不是人生的後設。就連「關於喜愛事物」一章,寫睡衣、寫電影、寫馬克杯……唯一提到喜歡的作家是山田詠美。終於寫到領芥川賞吧,重點也還是繞著「要不要穿黑色洋裝」。唯一浮現情緒的〈後翻到此為止〉,也僅是輕輕回溯,劃清性別界線、人生界線的童年時刻。
沙耶香要說的是,「到此為止」。其後,就是故事的接力賽了。
同樣地,作家身分也不能構成「不過『非作家生活』」的理由。沙耶香不像其他同行專職寫作,得到芥川賞後,仍在超商打工迄今。書寫和活著,都不是,也不該是高高在上的事。
沙耶香讓我們懂得,世界是一場愛麗絲的夢境,正常和不正常,真實與虛幻,忽焉同義,唯願你靈目所及,廢墟皆成煙花。處處怵目,也處處貪歡。

吃時間◎曾翎龍
平常價 $29.00內容簡介
曾翎龍散文集,書分五輯。所收文章從2004年至2018年,它們都吃時間。
作者簡介
馬來西亞雪蘭莪州士毛月人,祖籍廣東惠陽。
曾獲花踪文學獎、海鷗文學獎,台灣時報文學獎、宗教文學獎等。2012年獲馬來西亞優秀青年作家獎。
現為星洲日報文化企宣主任、《學海》周刊主編、有人出版社總編輯。
書 評
文學史外的江湖事——曾翎龍《吃時間》
文/伍燕翎(新紀元大學學院中文系副教授)
能夠寫得一手好文的當代馬華散文家不多,曾翎龍是其一。他的散文好讀,也耐讀,流露出一股憂憂江湖氣,叫人流連世間時光。《吃時間》是詩人的第三本散文,然而打從《我也曾經放牧時間》和《回味江湖》開始,曾翎龍的散文早有定調:擅寫鄉土舊人舊事,筆調抒情、緬懷和感傷,用他自己的話或許更貼切:「總還有一股土味」。
現代讀者似乎浮躁得看不下太長的文字,這樣恰好可讀曾翎龍的散文。不是因為他的散文不長不短,而是他字裡行間恆常透出一份沉穩和內斂,儘管跟大多數生長在馬來西亞這個世代不少華人寫作者一樣,他對不少事也有所不忿和不平。
文壇上少有像他這樣多重身份的寫作人——作家、出版人和媒體人,在他的散文裡,也就多了那些文壇上的小掌故,關心和在乎馬華文學的人讀了多少有點牽掛。《吃時間》尤其後面三輯寫的文學事、文壇人,還有作家可貴的想法和評斷,誰又知道哪一天會是文學史外一章。
那些到來過的當代台灣作家朋友,馬華文壇出版現況、社會發展和文壇型態、華人文化與藝術、文學獎和作家寫作、作家和作家們的私交、作家的生活和文學養分等等,點線成面,交織出一幅當代馬華文學版圖。曾翎龍似乎真是八面玲瓏,他寫黃錦樹:「我覺得馬華文壇虧欠了他」;他寫陳雪風:「他都是那麼直挺的一個人」、「他便是這麼寂寞的一個人」;他寫陳大為鍾怡雯:「他們就靜靜過著自己的生活」,他寫高嘉謙:「我們需要黃錦樹,更需要更多的高嘉謙」,他寫李永平:「李永平當然是馬華作家,這是我們(馬來西亞)首先該有的文學史共識。他也是台灣作家,自有台灣文學史記得他。」
我想,被寫的人和閱讀的人都會喜歡曾翎龍的文字,絕不是為賣面子給這位出版人和寫作人,而是他的話說來中肯客觀,換言之,他堅持散文寫作必要的真心誠意。
好讀的散文需要一點生命歷練來積澱,才不會顯露刻意的匠氣。《吃時間》興許是真的是吃了很多時間,才冶煉出作家的心胸和筆下的慈悲。再次翻讀這些小文章,原已是十年前的事了,卻也記憶如昨。再過不久,馬華當代文學史將逐步成型,當代作家會塑造新的文學傳統,那時,曾翎龍的散文和他筆下的文壇舊事都是重要的腳注。

祝快樂掟日子◎祝快樂
平常價 $24.00内容簡介
祝快樂掟日子說:書名出處來自我很喜歡的一部漫改日劇《掟上今日子的備忘錄》。劇中日文的原意可以引申為在備忘錄/手帖/筆記本裡記錄(掟上)「今天發生過的事件摘要」(今日子)。
掟上今日子同時也是劇中主角的名字。這部劇的主角是個女偵探,她因為意外傷及腦部,失去了連續記憶的能力,每天醒來就像硬盤重新格式化一樣所有記憶全被清空,每一天都像重新來過的一天。
為了向明天醒來就遺忘一切的自己傳話,她隨時都在摘記重要的事情,有時甚至用馬克筆寫在自己的身體上。為了留住,就得把東西掟下來,遂而掟成了一種指認的儀式,通過文字與世界產生連結的儀式。
而它在廣東話裡還有「拋擲」、「亂丟」的意思,於是在我,「掟日子」就有了拋灑光陰、砸向時日的歧義。
作者简介
祝快樂,生於一九七○年代。曾讀過藝術學院。做過報章雜誌網路等等媒體。寫過一些專欄。沒有得過任何文學獎。沒有成為了不起的人。目前旅居有著八百萬種死法的紐約。一直喜歡看書、漫畫和雜誌。現在喜歡日劇、散步、發呆、看臉書廢文。
推薦文
蔡均立Jon Dep(仲夏咖啡館老闆):
後來才知道,這位老朋友常常不動聲色,偷偷觀察世情,多年後收錄成文字像煙花在書裡綻放,回憶起和她在Mamak檔邊吃Indo Mee邊聊電影的時光,她的觀點總是能顛覆我原有的想法,把我面前的那碟乾撈即食麵變成了蘑菇意大利麵。
蔡興隆(On The Road咖啡館老闆):
祝快樂的文字,輕盈通透,讀完像被陽光溫柔灑過,我私心佩服這樣的文字,是我寫不出來的繁複風格,如果你沒有像她一樣喜愛村上喜愛小津喜歡卡謬,沒有她獨特的敏銳的天份,任誰也寫不出那樣精熟又親切的文字。
讀她的文字,就是自自然然的舒服,像疼愛的貓咪躺在胸膛上發出呼嚕呼嚕聲,那種舒服。我們如此慶幸,終於等到祝快樂推出她第一本散文集。
曾子曰(媒體人/文字人):
以前她叫蘇善安時,我已經是她的忠實讀者,我喜歡看她寫電影、人物、雜誌、時尚等流行文化,喜歡看她在字裡行間像精靈般跳舞。我期待她這一本書少說也有二十五年,我人已老,她的文字還是一樣時髦,這就是我心目中永遠大唔透的祝快樂。
孫德俊(馬來西亞數碼協會主席,逾期詩人/影評人):
我在祝快樂還沒成為祝快樂之前,就迷戀上她的文字了。祝快樂的文字,像森林里的小松鼠一樣,精靈、跳脫,讓人感覺溫煦、快樂。森林很大,紐約很遠,但祝快樂之於我,始終就是那個老朋友,多年來,在我耳邊向我述說小松鼠的奇思異想,那是我的、也將會是你的──最快樂的閱讀經驗。
祝快樂
從來就沒有想過,我為自己取了這樣一個名字,會招致許多誤解。
彷彿我已經走到,或者接近彩虹的終端,那所謂的夢想實現的至福極境。彷彿已經把比利時籍劇作家梅特靈克筆下的青鳥握在手上,活到了幸福的美麗新世界。彷彿我已經舔嚐了快樂的真諦,以致有資格到處散播祝福。
即使是童話裡那個叫快樂的王子,下場其實也是很悲慘的,可是快樂王子的高貴,就在他失去皇冠,失去寶石眼珠的一刻。童話作家與民同在,其實是站在凡民這邊的,所以存在童話國度裡的貴族世界,總有太多國王新衣式的愚昧。
已經不知多少次,當有人一再因為我這個名字而敦促我發表一些關於快樂的話題的時候,我總是暗地裡以高分貝的沉默尖叫,啊,難道就沒有人識穿這裡面微酸的調侃意味嗎?我不過是在調侃自己,嘿祝快樂祝快樂,因為人生不常快樂才需要飄渺無可捉摸的祝福啊不是嗎?
也不無自負地,調侃這實在很不怎樣的世界。也就是自負地,站在這麼一個稍高稍微凸出的石塊上(很容易就把人摔下來的),用一種俯瞰的姿態自忖著,這還真是個不公不義的殘酷塵世(很哲學的一句話總是這麼刺穿我們對人生甜美的假象:「天地不仁,視萬物為芻狗」),也正因為生命如此宿命殘酷,那點飄渺的祝福,才會變得像一隻在暗寂叢林裡引路的螢火蟲,才會變得像一團在荒夜裡生起的營火──美國小說家傑克倫敦、日本小說家村上春樹,都很會用輕淡簡約的哲學筆調,把營火寫成失去希望的極限生命裡唯一的慰藉,以致總在我讀著讀著的時候,很容易生出妄想,人生只要圍坐在一團營火旁就夠了,不再讓內心的那點什麼冷寂下去就行了。
而其實,營火也不是天然生成的,必須人為建構經營才行。村上春樹的短篇小說〈有熨斗的風景〉就是這麼說的,堆造營火,從撿拾流木那刻起,都是必須用心的藝術性行為,不然,營火的火光將不會那樣溫暖人心。
所以我不過是站在對極上看待快樂的字義。沒有把它看得那麼必要,也不輕忽地把自己劃入那一國裡。因為生命就是給了你那麼多選擇,如果你那麼快就從屬歸順於一種生活的境界,那不是很無趣嗎?我的意思是,人那麼快就入籍那個叫幸福、叫快樂的國度,那麼那種滋味也必然很快變得無趣。用很俗套的那種話來說,就是人生要是沒有失落,快樂又怎會變得稀罕。
也其實,快樂這個字眼老早就提醒我們,它必然是稍縱即逝的,不然怎當得上「快」的名號。也正因為稍縱即逝,我們才會遇上人生最美的時光,才會一直以最虔敬誠摯的情感去緬懷去追憶。如果人生一直完美,它也就只剩下完美,沒有其他。

家國之幻◎辛金順
平常價 $22.00內容簡 介
鄉土之思、家國之幻:辛金順散文代表作。
此書收錄二十五篇散文,是作者對身世及家國的試圖捕捉與留駐。
這些篇章,最早寫於1993年,最晚寫於2013年,廿年往返跌宕,在停留與流泊間,恰如作者〈回鄉偶書〉中的描寫:
「此刻,燕子棲息於街燈的電線之上,像靜止的符號,排列著國泰民安的意旨。涼風拂過,會掀開它們的夢嗎﹖它們是不是也會跟著夢去流浪,從一個地方到另一個地方,企圖尋找永遠尋找不到的夢土﹖」
而在家國的記憶庫藏裡,年歲似乎也隨作者的目光流淌,從激越憂患回歸淡定抒情「在偶然的想起中,拉出更清晰的,卻是童年那在黃昏蕉林下,夕陽晚照裡的小小身影與清稚的笑聲,或那晨早露水沾衣的小鎮景色。」
作者簡 介
辛金順,生於吉蘭丹,祖籍廣東陳海。國立中正大學中國文學博士,曾任教於台灣國立中正大學﹑南華大學、拉曼大學中文系等。
曾獲中國時報新詩首獎、台北文學獎新詩首獎和散文優選獎、中央日報文學獎新詩首獎、馬來西亞海鷗文學獎新詩首獎、府城文學新詩首獎、桃城文學新詩首獎、台中市文學新詩首獎、梁實秋散文特優獎、華僑聯合總會華文著述獎散文集、新詩集與人文學術首獎、大墩文學獎、全國學生文學獎、台灣省古典詩詞首獎等。
著有詩集:《風起的時候》、《最後的家園》、《詩圖誌》、《記憶書冊》、《說話》、《注音》、《在遠方》、《時光》;散文集:《江山有待》、《一笑人間萬事》、《月光照不回的路》、《私秘語》;論文集:《秘響交音──華語語系文學論集》、《存在﹑荒謬﹑知識份子──錢鍾書小說主題思想研究》;主編《時代、典律、本土性:馬華現代詩國際學術研討會論文集》、《時代新書:中國現代小說選》、《1990-1995馬華當代散文選》,及發表學術單篇論文四十多篇。

失眠書◎林悅
平常價 $21.00内容简介

隨軍翻譯◎禤素萊
平常價 $19.00内容简介
這本書記載了許多不為人知的軍中故事。作者禤素萊於2007年始,擔任聯合國特遺派駐科索沃之北約維和部隊的隨軍翻譯,期間親身目睹了許中軍中趣事、憾事。基地環境及種種額外任務,又提供了作者一窺美國二十一世紀以來兩個戰地的面貌。
作者文字描寫能力極強,曾獲花蹤文學獎,也曾出版文學著作。此次她以細膩、活潑中偶見沉重的筆調,寫出遙遠世界另一頭人民的苦難和掙扎求存的故事,也寫出一位遠赴異地生活的女子的勇敢和堅毅。隨著軍隊停駐與拔寨遊走間,一個又一個或感動或感傷,或惹笑或哭笑不得的故事,躍然紙上。
作者简介
禤素萊,出生於馬六甲,自小在古老河岸觀察遺跡、聆聽歷史風雲中成長,深信馬六甲河就是遠航故事的開始。東、西文化曾以超過八十幾種語言在這河畔熙攘交流,因此很小就常遐想河上 Lingua Franca 此起彼落之風情。因緣輪迴,後來極喜歡學習各種語言,才察覺與此潛藏意識有關。
旅居海外二十年。在其心目中,大馬是英文所指的「母國」 Motherland,德國是德文所指的「父國」 Vaterland。兩者皆為中文所指的「家國」,馬來文所指的「水土」 Tanahair。有父有母,理所當然,自認感情上因此不存在雙重認同的矛盾。
2007年始,任職隨軍翻譯,為聯合國特遣派駐科索沃之北約維和部隊服務,專職提供軍隊語言翻譯上的訓練。因此機緣,得以近身觀察戰爭機制,旁觀族群衝突、殺戮,體驗封閉社會各種匪夷所思的文化衝擊。
目前居無定所,家就是心之所在。

歲月如歌:我的童年◎冰谷
平常價 $18.00内容简介
冰谷的童年書寫。他說:
因為貧困,沒有寸土歸屬自己,雙親不得不順應環境而被迫經常遷徙。同屬橡林,際遇變化迥異,生存條件有別,接觸層面廣泛,豐富了我早年的童年場景。
因為貧困,還未入學即已咀嚼人生的坎坷,挑燈割膠成為每天必修的正課,此外是鋸樹、劈柴、挑水、除草……,使我有機緣提早磨練毅力、提升意志。許多大人負責的操作,就是我童年記憶的架構,成為今天溫馨的回憶,和不斷思索的書寫主題。
陳大為專序推薦:
冰谷的《歲月如歌》,先天上具備了獨特的生命經歷和時代閱歷,在優越的說故事能力和嚴謹的書寫態度支援之下,遂交出一部“苦中回甘”,格外動人的自傳體散文。
作者简介
冰谷,原名林成興。祖籍廣西容縣,1940年杪出生於馬來西亞霹靂州王城瓜拉江沙,畢業於當地祟華中學。歷任橡膠、可可、油棕園經理,為大馬、亞華、世華作家協會會員,曾任大馬作協理事及《寫作人》編委。
作者曾出席台北、曼谷、馬尼拉、吉隆坡、香港舉辦的「亞華會議」,2004年北京舉辦的「世華作家百人手牽手和平會議」、2005年澳門舉辦的「世華會議」以及2005年海南島三亞舉辦的「儒商作家會議」。
70年代與宋子衡等組織棕櫚出版社,作者被推為社長。1994年沙巴任職時,創辦〈沙華文學〉於《詩華日報》,向海外大力推介沙巴文學。其新詩及散文收入20餘種文選,多篇散文也被選為中學教材,作品多以自然風物為題材。

在流牧地◎邱苑妮
平常價 $16.00內容簡介
記錄邱苑妮在中國南京大學修現當代文學碩士及博士的生活見聞。足跡遍佈六朝古都南京的大街小巷、山水林間,並延伸至揚州、紹興、上海等地。
作者擅長以詩性的散體文字將自己的所見、所聞、所感、所思表現出來,不同於一般文化鄉愁的表達,實現了一種精神上的超越。這些游記式的篇章,記錄著苑妮面對“原鄉”的自然風物、習俗人情、社會風尚的體驗與思考,耐人尋味。
作者自白:「過去那段放牧的時空,是我生命史中特殊的時空形態 。在逸出生命常軌的時空段裡,我是時光的旅人,緩緩踱步於城鎮、山川、水湄,透過生活、行遊、觀看,瑣瑣細細的鋪陳出一種對話關係。對於這樣的書寫方式,讓我保有一份把自己匿藏於文字段落間的安全感。」
「如今,南京對我而言,真是不能再想的。一想起就心裡隱隱犯痛。南京的日日夜夜,南京的湖光山色,就只能停泊在記憶中了。我是那麼的眷念著那已乘時間之翼一去不復返的身姿呵。」
「把過去這些文字結集出版,對「現在的我」而言就形同追悼「過去的我」的死亡的文學儀式。」
「如果生命是秋天的一片枯葉,書寫對我而言,儼然就是枯葉上濕潤的經脈。」
作者簡介
邱苑妮,檳城人。馬來西亞北方大學經濟榮譽學士,2005年中國南京大學現當代文學碩士,2007年榮獲中國南京大學優秀研究生獎,2009年考獲中國南京大學現當代文學博士。現為南方學院中文系講師、亞洲文藝復興與跨文化書院研究員。
曾獲全國嘉應散文獎首獎、南洋大學校友會微型小說獎第二名、星雲文學獎散文優秀獎、馬鳴菩薩文學獎散文佳作獎。
著有學術論著《美麗與哀愁,凝眸與訣別——論沈從文小說中的自然象徵之意蘊》。曾為南洋商報副刊專欄作者。

交替時刻◎潘正鐳
平常價 $18.00人們在他那裡讀到的,首先是書生情懷。他的文筆背後,有壹種侵染著古典風味的收斂和簡約,但是, 這位書生的主調卻是現代的,迅捷的,煥發著傳媒專業本性的。因此, 他最能敏感於社會的轉型和交替。 面對著這個歷史的“交替時刻”,他比別人更準確地發現其中的文化遞嬗,對此, 他的態度是從容平靜的, 既不傷感於舊的消逝,也不歡呼於新的出現。
余秋雨推介文摘錄
一個城市,總有一番文筆。
一個成熟的城市,總有一番穩定的文筆。
世事匆匆,萬象紛紛,一個新的早晨又來到了。人們在喝早茶的時候讀過新到報紙上的幾則標題新聞,便去尋找那幾個熟悉的名字和專欄。所有的新聞都是突如其來的,而那些名字和專欄裡的聲音,卻是老友晤談。於是,一切突然變得不再突然,壹切陌生變得不再陌生。
推門外出,行色匆匆的路人中,有一半都讀過那些專欄。這便是一座城市今天共同的精神起點。一天又一天,大家有了共同居息、共同行走的精神理由。
對新加坡而言,這番穩定的文筆屬於好幾個人,其中重要的壹人,必是潘正鐳先生。
潘正鐳先生是《聯合早報》的執行編輯兼副刊主任。他所開設的專欄,著眼於社會人文景觀。人們在他那裏讀到的,首先是書生情懷。他的文筆背後,有壹種浸染著古典風味的收斂和簡約,但是,這位書生的主調卻是現代的,迅捷的,煥發著傳媒專業本性的。因此,他最能敏感於社會的轉型和交替。面對著這個歷史的“交替時刻”,他比別人更準確地發現其中的文化遞嬗,對此,他的態度是從容平靜的,既不傷感於舊的消逝,也不歡呼於新的出現。
潘正鐳,曾任《聯合早報》副刊主任、《新明日報》總編輯。獲法國國家文學暨藝術騎士級勳章。著有詩《赤道走索》、散文《不著地族》、綜合文集《天行心要——陳瑞獻的藝踪見證》等。不時與畫家、舞蹈家和音樂家合作,跨領域展示作品。新近一次為聚舞坊創作詩作《女孩和魚》,复在演出後,為詩定稿,達至詩/舞互為激蕩之創作目的。

【預購】那些乘客教我的事◎陳夏民
平常價 $21.00到不了站,下不了車,只能一直前進一直前進。
獨立出版界的原子小金剛,好人書寫世代的BIG BANG
誠品書店閱讀職人大賞 陳夏民的文學初登板
持續誤點的時間月台上,細細翻找每一張被遺落的情感票根
時代已然遠去,那些乘客始終仍舊在。
「其實我也傷痕累累的,
如果不介意,請和我一起。」
★誠品書店閱讀職人大賞《飛踢、醜哭、白鼻毛》作者 陳夏民的文學初登板
★10年生命情感,43則好人書寫體例新示範, 無數乘客所留下的夢與抒情
★全書採裸背裝訂+折疊書衣之設計,內封面4款配色,隨機出貨,並收錄一冊需自行手工裁切閱讀之神秘文本
★作家、精神科醫師 王浩威.飛碟電台主持人 光禹.The Big Issue 大誌雜誌總編輯 李取中.1976樂團主唱 阿凱.香港詩人、作家 袁兆昌.國立台灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達.作家 劉克襄.作家 駱以軍.水牛書店社長 羅文嘉—誠摯推薦(姓氏筆畫序)
now and then, here and there
每一個擁有超能力的人,其實都藏著很深很痛的傷口,你也是吧?對不對?我們來自不同行星,可能都有失眠的毛病,可能不是每天都快樂,但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上,我們在同一輛車上,我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡,我們互相支持,互相擁抱,只為了回家的時候,能夠不懷怨懟,毫無恐懼,只有愛。
或許我們永遠無法擁有整個時代,但是、絕對可以真正地擁有自己。在陳夏民的文字書寫裡,來自於人的幽微情感維度成為了僅有的光,時間早已失去過往熟悉的真相,每一次抵達之分秒年月,盡皆全新而陌生的認知。反反覆覆地記住而後忘了、相遇而後失去。我們終究等候不到超能英雄的前來,亦遲遲未能獲得合身的披風,這已然是一個需赤身裸足與世界靜靜對決的時代了,抗衡著不得不的世故與遷異。
現刻與爾後,此處與他方,時間來去,我們是共乘的旅客,偶爾並肩、鄰座,或在出入之間交換了位置,她是下一個你、妳是昨日的他,永不落單。陳夏民試圖於匆忙流逝的人世風景裡,撿拾他人之暗記,反覆擦拭尚未換取出去的情感的細緻曲線與剖面,那些差點被忘在途中的小事、那些歪歪斜斜卻仍往前的時日…當人們總是抵達太過陌生的去處,至少在他的文字裡,仍載滿了彼此曾所學會的事:真切,溫厚與愛。
作者簡介
陳夏民
爺爺曾託夢告訴老爸:「你的小兒子就叫做夏民。」於是我在夏至出生,經過三十幾年歲月型塑,變成現在的樣子。曾希望人人愛我,後來才發現,最不愛我的人是我自己。快樂時自稱出版界第二幽默的人,難過時邊看鄉土劇邊哭。所有我對自己的理解,都是那些乘客教我的事。謝謝他們,希望裡頭也有你。
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,著有《飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣,騙你的》,譯有海明威作品《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》、《我們的時代》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情,也還相信愛。
自序
假面騎士三號的告白
從小到大,我都覺得自己和別人不一樣。
國小校外教學時,我喜歡坐在遊覽車窗邊。當其他小朋友開心唱歌聊天吃零嘴,我則是看著窗外閃逝而過的風景,暗自嘆息,問自己:「為什麼我在外太空的爸媽要把我送到這裡來,要我和這些人類一起生活?」
「我是超人,我和他們不一樣。」可能是小孩子看了《超人》卡通後油然而生的憧憬,但引發這類想像的原因,其實是我無法接受自己的臉。不,應該是說,我怎麼確定我眼中的這一張臉與別人眼中的一樣?別人眼中的我到底長什麼樣子?
有一段時間,我討厭拍照、看鏡子,說話時也無法正視他人。如此奇異的困惑隨著時間醞釀,更趨嚴重,甚至會盯著牆壁上貼的明星海報猛瞧,好奇我眼中的這些臉孔與別人眼中的,是不是一樣。有一次,我終於忍不住開口問了一個同學——
「你怎麼知道伊能靜是伊能靜?」
「看到臉就知道啊。」他回答。
「可是你不會想說,每個人眼睛看到的伊能靜,其實都不一樣嗎?」
「伊能靜就是伊能靜,怎麼可能不一樣。」印象中他回答的口氣非常不耐煩。
憂慮仍在,我年紀雖小,卻早就清楚這件事情一旦說出口,絕對會被人當笑話看待,於是隱忍著,直到我接觸到《假面騎士》(仮面ライダー)之後,才獲得舒緩。
改編自石之森章太郎漫畫作品的特攝電視影集《(初代)假面騎士》中,描述遭受邪惡的修卡組織改造成人造人的青年本鄉猛,決定將加諸於身上的詛咒(「我不是人了,我是半人半機器。」),轉化為自身的武器,從此踏上孤獨的復仇之路。
本鄉猛的外表與常人一樣,是個英俊瀟灑的青年,一旦遇上危機,只消搭配手勢大喊「變身」,啟動變身腰帶上的風車轉輪,機械便會浮出體表,讓他變成醜陋的宛如蝗蟲一般有著血紅大眼的怪人,渾身野性地與其他怪人(也就是他的族類)廝殺搏鬥。
戰鬥程序總是制式,首先是身穿黑色制服的修卡戰鬥員出場,他們每個人都長得一樣,一團混亂地圍上本鄉猛。他先以功夫對決,變身後把他們一次撂倒,在旁邊等待的怪人終於上場,經過一番搏鬥,假面騎士便使出「騎士踢」或「騎士摔」,在怪人(其實也是他的兄弟)的身體上開出朵朵血花。背負著怪人身分的本鄉猛,殺盡了怪人,始終無法袒露真相,只能與少數知己分享秘密,並且總在拯救了某一個城市之後,故作瀟灑地騎著野狼機車離去,抵達下一個新的城市——和西部片裡的牛仔一樣,本鄉猛註定是一個無家之人。
「為什麼本鄉猛要殺跟他一樣的人?他自己不也是怪人嗎?」我問。
「因為他是好人,好人就是要殺壞人啊。」同學回答。
「但如果他把修卡怪人都殺光,他不就變成孤兒了嗎?」
「後來會有假面騎士二號啊,他跟二號在一起不就好了。」
其實我還有很多疑問,但同學不太在乎,於是我也沒追問下去了。
本鄉猛總是落寞地問:「半人半機器的身體,算是人類嗎?」
而我也有類似的問題:「你看到的我是我嗎?你怎麼知道我是我?」
無法獲得答案的問題,再怎麼問都是白搭,所以我也懶得再問了,將疑問化為行動,透過到錄影帶出租店租看「人形卡通」,把自己丟進那樣「半人半機器」的世界裡面,告訴自己:「我會找到另一個懷抱著相同疑問的人。」
或許是孤獨孩子的加冕儀式吧,國小還沒畢業,我成為假面騎士於電視彼端的夥伴,三號騎士(不是後來出現的V3騎士喔),同時堅守秘密,不向他人提起。長大以後,對於假面騎士的熱情稍減,但原有的困惑還在。直到上了國中,理化老師在課堂上教我們光線折射與鏡射,我才終於理解肉眼所見之物事,無論是你見到的或是我見到的,只要透過相同的折射、成像路徑,在大腦都會呈現相同的樣貌。
「所以我眼中的伊能靜和別人眼中的,都是一樣的。我自己也是。」
上高中後,不用參加週會典禮時,我會站在高處看操場上的人。那些穿著和我相同制服的人,留著相近的髮型,穿著相近的鞋子,遠遠望去,每一個人似乎都是同一個人。每一個人的表情略有不同,但那不是學校要的。我慢慢確定世上有一種無形的度量衡,讓每一個人為了在社會扮演一角而存在著,這種度量衡偶爾十分殘酷,就像是修卡組織一般,會把每一個人都變成相同的樣子。
我不想變成那樣子,但長大之後才慢慢發現,他人嘴裡的多元都只是參考。現實生活中,沒有假面騎士大顯身手的機會。騎士必須變成怪人,參與不至於死亡的競爭,才能在組織裡面表現、升遷。一旦拒絕參與那樣的結構,就會被歸類到格格不入的半人半機器那邊,準備報廢。
約莫十年前,我陷入了嚴重低潮。
曾經深深壓抑的「你怎麼知道我是我」的困惑,全數扭曲變形重現在夢裡,或是現實中與陌生人交會的片刻,甚至增添了更多細節(全都是我不被接受的弱點),我發現內裡齒輪逐漸卡死,與(《綠野仙蹤》中遇見桃樂斯之前)渾身長鏽卡在路邊動彈不得的錫人一樣,永遠無法滿足他人的期望……很苦惱啊,那時候。
或許是年輕,或許是老天幫忙,或許是記錄夢境派上用場,總之過程狼狽不堪,我還是從深淵中爬出來了。
從那之後,我不再問自己:「你怎麼知道我是我。」
應該是慘到一定程度,面對他人的痛楚,反倒能夠感同身受。我在他人身上看見自己,也慢慢理解,與我同行的這一些人(可能是對面坐著的女孩,後面站著的上班族,博愛座上的年輕人,跳樓死去的女子,遭受輿論攻擊的伊能靜……)和我一樣都是超人,也是怪人:很弱,和我一樣需要一個大大的擁抱。
每一個擁有超能力的人,其實都藏著很深很痛的傷口,你也是吧?對不對?
我們來自不同行星,可能都有失眠的毛病,可能不是每天都快樂,但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上,我們在同一輛車上,我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡,我們互相支持,互相擁抱,只為了回家的時候,能夠不懷怨懟,毫無恐懼,只有愛。
「你怎麼知道我是我?」如果我問。
「我就知道啊。」多希望你這樣回答。

【預購】主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味◎陳夏民
平常價 $27.00唯有在此時,她們能喘口氣,坐下來,說自己的故事給我們聽……
家庭主婦是一種不能下班的職業,
她們的世界多半封閉,忙著打理一個家的大小事,
家人健康快樂,便是她們的成就。
而她們的心聲和夢想是什麼,你知道嗎?
我相信地球能夠正常運作,
要感謝的不是發電廠或是加油站,
而是來自全世界的家庭主婦們,
妳們都值得一座諾貝爾和平獎!
「家庭主婦的定義就是掌管家務的婦人,而所謂家務就是煮飯、洗衣服、打掃,好像不是太困難。」這是許多人對於主婦的刻板印象,就像人們以為「蛋炒飯就是拿蛋去炒飯而已,沒什麼特別的」一樣。
作家陳夏民透過觀察他母親的日常生活,而好奇起其他主婦們的人生,於是邀請攝影師陳藝堂和他共組團體「藝夏男孩」,一人拿錄音筆、一人背照相機,拜訪台灣各地的家庭主婦,與她們共渡一個下午,聽她們說自己的故事,品嘗她們的私房家常炒飯。這一趟趟的採訪旅程,鬆動了腦海中對家庭主婦的既定標籤,還得到一段段動人珍貴的生命故事……
真誠推薦(依姓名筆劃排序)
王聰威 小說家
宅女小紅 媳婦界燈塔
張瑋軒 女人迷共同創辦人暨CEO
陳靜筠 台北市大同區光能里里長
黃哲斌 《父親這回事》作者
劉昭儀 我愛你學田市集創辦人
鄭順聰 作家
蕭上農 「愛料理」執行長
韓良憶 作家
看似平淡的主婦各有不同的樣貌,就像相同的料理不一樣的人能炒出不一樣的味道,十五個平凡又不凡的故事,獻給想看人妻炒飯的你!(你口味好重哦!)(什麼啦!)
每個女人的身影,都是如此不同而絕對地美麗。
主婦是家庭常備的主心骨,一日不可無,卻很少被看見。這本風格強烈、調性溫暖的主婦列傳,寫活了廚房裡那個身影,以及那盤蛋炒飯。
媽媽永遠都在……不管是搭配乾煎魚、紅燒肉、炒青菜……或是那最尋常,又最獨特的蛋炒飯!而蛋炒飯或其他家常菜色,少了媽媽之後,就變成意興闌珊的索然無味……
我幸福的帶著媽媽的味道,豐富了自己的人生;並且開始享用與孩子一起創造的生命故事……我跟孩子說:「這是為了以後獨自灰心氣餒的時候,只要想起我們共度的時光,就能帶給你一絲絲的力量與勇氣!」
於是對我媽媽的「主婦的午後時光」也感到好奇起來……(還是要打書,並該回家承歡膝下了XD)
──劉昭儀,我愛你學田市集創辦人
詩人陳黎曾說,爸爸的存在是「壁紙音樂」;高聲激唱的台語歌,媽媽總是恩重如山。但很奇怪勒!媽媽若套上煮飯的圍裙,簡直如壁紙,家人與社會視為理所當然……
《主婦的午後時光》這本書,將壁紙的平面生硬,撕掉!讓油膩點點黑的圍裙,飛揚!才知道,每一寸平凡的午後光陰,就是蛋炒飯,可是滋味內藴、料多如山!
其實我過去是一個完全不大下廚的人,尤其在我母親過世後,我想廚房大多只是用來煮煮泡麵或者是下水餃而已。近幾年,因為經營「愛料理」食譜網站,自己慢慢開始學習一些簡單的菜色,週末下廚的頻率也就變高了;同時為了更了解我們站上分享食譜的作者們,也曾跟著編輯同事去採訪她們,透過聊天,不僅了解她們拿手的料理、使用網站的原因,更知道她們各式各樣的人生故事。
知道群星文化要出版這本《主婦的午後時光》,會讓受訪的主婦們做她們拿手的蛋炒飯,第一個想法就是這好像是我們公司做過的使用者訪談,只是主角不再是料理或者網站,而是主婦本身的故事;在這本書中,也訪問了兩位我沒有訪問過的「愛料理」網站作者──美惠及蘋果,我好像身臨其境的聽她們敘述人生故事,並聯想到其他我們曾經認識的愛料理作者,隱隱有著很大的感觸。近年來,很多創業者常嚷嚷著要改變世界,但我自己常覺得豐富這世界、讓世界更美好,也許是更棒的。
陳夏民/採訪.撰文
一九八○年生,桃園人,曾旅居印尼,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。著有《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛》,譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。
「逗點文創結社」總編輯
「讀字書店」負責人
「獨立出版聯盟」祕書長
「Readmoo閱讀最前線」專欄作家
「Udn鳴人堂」專欄作家
攝影者簡介
陳藝堂
一九八三年生,台北人。
曾為獸醫,現為自由攝影師。
攝影作品散見於各藝術音樂文化的團體、展覽、雜誌、書籍中。
作品參見個人網站:www.etangchen.com/
前言
感謝各位主婦賞口飯吃
從提案到這本書出版的這一年多來,我與攝影師藝堂一起從基隆到屏東,再從美濃到台北,去了許多不曾去過的地方,更侵門踏戶地採訪十五位家庭主婦們的午後時光。
很多朋友聽了,都充滿好奇,總會問一句:「為什麼要採訪家庭主婦?」
這個故事得從「大腸憩室炎」談起。
二○一五年六月,我到花蓮連續出差兩天,突然右下腹部疼痛,冷汗直流。那時,真的以為自己會死在花蓮。學妹黃婉婷送我到花蓮醫院掛急診,醫師開始檢查,待他初步排除闌尾炎可能之後,已是深夜了。那時,我才想到該打電話給老媽。
「喂……」電話那頭的聲音聽起來帶著鼻音,想必是睡到一半了。我媽問我能否一早回桃園掛急診,但當時情勢不允許,於是她說明天就過來探望我。我把學妹手機號碼給她之後,便被送進病房,就著護理站穿透門縫的藍白色燈光慢慢昏睡過去。
隔天醒來,我媽還沒到,我在病床上又睡著,再張開眼睛,老媽已經坐在旁邊看顧我了。醫生告訴她,我得了大腸憩室炎,症狀很類似盲腸炎,不用開刀,但得持續禁食、注射藥劑並且留院觀察,直到好了才能出院。
我看著我媽,我媽看著我,我們相視苦笑,聊起這一場病。不免俗的,她一直提出許多沒有科學根據的觀察(「你就是變胖褲頭太緊勒到了,所以才會得到大腸憩室炎。」),也不忘提出碎念過無數次的叮嚀(「你就是太晚睡、抵抗力變弱,才會得到大腸憩室炎。」),但這次我沒有不耐表情,只是聽她說話,覺得有些愧疚。
那幾天我總是睡睡醒醒,某次深夜張開眼睛,看見她躺在旁邊的行軍椅上,發出淡淡呼聲睡著了,才驚覺這是我創業六年來,第一次和老媽在同一個空間裡相處那麼久。
以往,我總認為老媽是家庭主婦,生活一定很悠閒,但在醫院那幾天,我常聽她用手機和外婆或鄰居或老爸討論事情,與我討論家裡的帳,更不忘在出去買飯的空檔,把衣服洗好晾在浴室。
看著老媽在異地病房照顧我,還不忘處理家務,我才發現自己對她幾乎一無所知,而這份無知,便是建立在她家庭主婦的身分之上。
家庭主婦的定義就是掌管家務的婦人,而家務其實就是煮飯、洗衣服,好像不是太困難,欸,仔細想想,這種刻板印象也未免太沙豬了吧!「家庭主婦就是要照顧家務的婦女,沒什麼特別」這種標籤,就和一般人心目中常有的「蛋炒飯就是拿蛋去炒飯而已,沒什麼特別」一樣,都假定了被標籤者沒有差異,永遠都只有一種樣板,沒有其他可能。這樣的刻板印象讓我越想越不安。
「家人上班、上學去,獨自在家的午後,主婦們究竟在做些什麼?」我反覆思考這個問題。出院後,我決定與素昧平生的主婦們好好談一談,我想知道她們如何運用珍貴的午後獨處時光,我想聽聽這些女性告訴我,她們從少女變成家庭主婦的經過。如果可以,我也想請她們炒一盤蛋炒飯給我吃,我想透過每一口飯的滋味,去鬆動腦海中對家庭主婦與蛋炒飯的既定標籤,讓自己不再懷抱這些刻板印象。
「主婦的午後時光」並非我能獨力完成,因為這個採訪計畫彷彿有著自己的命格,有它想遇見的人,有它想說的話,而一路發展成現在的樣子。感謝群傳媒執行長文真的大力支持、群星文化出版顧問蕙慧姊與副總編小歐形塑全書面貌、宛芳協助我尋求資源、芷妤幫我釐清創作可能。最幸運的,是我欣賞已久的攝影師陳藝堂願意跨刀參與這個計畫,兩個三十來歲前中年大叔就此組成名為「藝夏男孩」的男孩團體,全台走透透。每到一個主婦的家,門才關上,就請她們炒一盤蛋炒飯給我們吃,和我們一起閒聊,分享她們不為人知(甚至連家人都不知道,聽了肯定嚇到)的人生故事。
吃了超過十五道滋味截然不同的蛋炒飯,聽了那麼多的人生故事,我們接受各地主婦們的熱情款待,所能夠回饋的,便是好好用影像與文字記錄這一段難得的相逢。
我相信地球能夠正常運作,要感謝的不是發電廠或是加油站,而是來自全世界的家庭主婦們,妳們都值得一座諾貝爾和平獎。謝謝妳們賞口飯吃。

【預購】飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的◎陳夏民
平常價 $21.00 難搞排行榜、醜哭逆轉勝
全宇宙最想飛踢到骨折的出版人 陳夏民
這從來都不該是我的任務,我比《火影忍者》的鹿丸還要怕麻煩,但如果更有能力的人不願意去作,那就我來吧!
朝夢想前進的過程很辛苦喔,有時會累到長出白鼻毛。但我們不要輸給這個世界!把你的手交給我,我們一起飛踢它!
關於人生,我想說的是……
關於鼻毛:
別人要花十年才可能蒐集完畢的人生悲劇,我兩年內都蒐集完畢了,難怪鼻毛白成這樣子啊啊啊啊啊。人生。
關於媽媽:
媽媽問我:「為什麼要叫逗點而不叫句點?這樣好不正經。」
關於工作夥伴:
我們相處得很好,工作默契也非常好,因為他是很令人放心的同伴,總會適度提醒我迷糊的地方,或是忘記處理的事情──更重要的是,每一次我轉貼低級笑料影片給他,他都會大聲笑。
關於銷售報表:
在某個風和日麗的下午,我收到了三大通路年度報表。我忽然覺得脖子後方肌肉好緊,手也麻了,整個胸口鬱悶。我的老天,該不會要中風了吧?誰來拿根針幫我放血啊啊啊啊!
關於出版:
我清楚自己的寫作極限,雖然我沒辦法寫得像他們一樣好,但也慢慢地獲得一些能力。如果我好好幹,說不定也有辦法,能讓更多人看見他們的作品。
關於庫存:
請你等等我,等我變得更厲害,再回過頭來救你!你不要怕,先一個人待在倉庫裡面,乖乖等我來救你喔!
作者簡介
陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,譯有《潰雪》(開元書印出版)、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》(逗點文創結社出版),現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。

【預購】失物風景◎陳夏民
平常價 $26.00被未來的人這樣掛念著。
書寫於宇宙邊緣的告白、告解、告慰,
親愛與傷害、身體與情緒、現實與幻影、抱擁與衰微…
在城市與夢里的交界處,與時間和解。
陳夏民的決定之書!
所有的書寫過程皆為記憶之重建,細微如怨懟嫉妒恨等等可長可短之情緒,龐然至種種故事輪廓與線條之消逝與抹除,轉眼、回身、念想,我們已在時間長河裡,面目全非。卸下乘客身分,夏民選擇步行方式,在繁雜人世遍尋得以領回自己的執據,那會是一隻走失的犬、幾種消逝、幾場病,甚或諸多人情收支……無從閃避、拼拼湊湊才稍能釐清被有意無意忘失的內外在本質。重建故事現場是與自己綿長的密談、議和,夏民用文字清出來的路,是人在不同生存情境裡的不同面向,從而供讀者借代、轉換、窺見自我。失物清單上,一筆一筆列舉之時,自身輪廓卻越漸清晰,當習得了妥切的棲身姿態,記憶正藉以不斷延長。
失物風景:是漸逝的與遲不面對的那些。
出版人、讀字書店負責人—陳夏民的告白之書,前中年書寫,每一散文篇章鋪排著你我共感的主旋律,最真摯誠實的生命獻辭。

【預購】硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!◎ 臥斧
平常價 $22.00
學會放軟,才能強硬,去守護摯愛的一切!
「有一種柔韌,能讓一個人在崩毀世界裡繼續站著,成為一名硬漢。」——「硬漢軟軟學」掌門人 臥斧如是說
小說家「臥斧」、
漫畫家「目前勉強」聯手合作,鑽研「硬漢」之真諦
30組硬漢的柔軟心法 = 30種守護摯愛的可能
每一個大人都該學會的「硬漢軟軟學」。
硬漢看很多事不順眼,硬漢說很多話不好聽。
硬漢不見得心胸寬大,硬漢也不會清白無瑕。
但在關鍵時刻,若一個人選擇面對自己的「柔軟」,
進而做出正確的抉擇,那麼這個坦然面對柔軟的剎那,
會讓一個人成為硬漢──
毋關年齡、毋關體能、毋關剛強或陰柔,也毋關生理上的性別。
「悖離了原來的柔軟,終究無法成為真正的硬漢啊。共勉之。」——「硬漢軟軟學」掌門人 臥斧如是說
為什麼打開《硬漢有時軟軟的》,就能獨享尊榮,走路有風?
「硬漢軟軟學」掌門人(小說家)臥斧,30篇字字見骨的硬漢觀察指南!
「硬漢軟軟學」大師兄(漫畫家)目前勉強,30幅炯炯有神的硬漢風采!
橫跨三大洲,30組「娛樂圈業師」接力傳授硬漢心法!
電影圈:小勞勃道尼、凱文史貝西、北野武、殺人魔傑森、李小龍、瘋狂麥斯、米高基頓、基努李維、伊恩‧麥克連爵士、布萊恩‧辛格、梅爾‧吉勃遜……
動漫圈:浩克、鋼鐵人、蝙蝠俠、X戰警、班恩……
搖滾圈:披頭四、湯姆‧威茲、艾瑞克‧克萊普頓、史汀、布魯斯‧史普林斯……
臥斧
還是孩子時覺得自己長大會成為硬漢(原因不明),變成大叔後才發現自己最硬漢的行為是到書店唱片行電影院冒險。出了《舌行家族》(九歌)、《沒人知道我走了》(天下文化)、《碎夢大道》(讀癮)等八本書,終於在第九本面對自己其實軟軟的真相。喜歡說故事。討厭自我介紹──硬漢不需要自我介紹,而沒成為硬漢的大叔,則一直沒有練習自我介紹。
部落格:臥斧‧累漬物
blog.roodo.com/wolfhsu/
繪者簡介
目前勉強
長得和您一樣難看的漫畫。
閱聽,讓我們有成為硬漢的可能
寫完所有稿件、重新整理時,我才發現自己居然只在兩段裡提及黎克,不禁有點愕然。
2014年初,作家朋友黃麗群邀我在《娛樂重擊》寫專欄時,建議的幾個主題是寫超級英雄或硬派電影;我們在通訊軟體上來回打了幾串字之後,對話中出現了「男人的浪漫」這種沒那麼侷限在單一類型作品上頭的主題──我自知閱聽經驗紛雜有餘、專精不足,心忖倘若選了單一類型,結果才寫三篇就發現自己已經端不出什麼像樣的菜式,豈不大糟?所幸舉凡影視動漫流行音樂都能算是該媒體的管區,選這款能在不同類型當中跨過來鑽過去的主題,才是明智之舉。
不過說起「男人的浪漫」,馬上撞進我腦海的並不是任何一個俊俏男子的窩心舉動,而是圖像小說《萬惡城市》裡的壯漢馬弗,為了替與自己僅有一夜之緣的美女葛蒂復仇而大開殺戒的情節。
單講「男人的浪漫」反差不夠大,不如改成「硬漢的浪漫」好了?還沒打定主意,我接到一樁邀約,替李奧納‧柯恩的傳記《我是你的男人》(I'm Your Man)掛名推薦。柯恩溫文儒雅,沒什麼硬漢形象,倒是這幾個從柯恩作品挪來當成書名的字有些硬漢調調,可以聊聊。
於是我告訴麗群:就從柯恩的這首曲子開始寫「硬漢的浪漫」吧,專欄名稱可以直接用《我是你的男人》,或者那個一點,叫《硬漢那裡軟軟的》。
那個一點的名字明顯比較討喜。麗群採用了《硬漢那裡軟軟的》,上線前把它改成《硬漢有時軟軟的》;兩字之差,能拉進來作品倏地增加,顯見好編輯的功德無量。
專欄於是如此開始。
寫的或許是因為某些軟軟的時刻造就了硬漢,或許是因為捨棄了某種軟軟的東西,反倒失去了硬漢資格;每回寫某個人或某部作品,就會發現當中藏著線索,指出下一篇的方向,我理所當然地順著這些線索一路寫去,刊出的時候編輯則不按順序,視情況──例如我提及的超級英雄角色有電影上檔,或與主題相互呼應的社會事件正好發生──決定哪篇該先上線。
彼時我並不知道會寫多久或能寫多久,只是很確定我必然會寫到黎克。
專欄結束後,我仍寫得意猶未盡;逗點的夏民同我聯絡,討論將這系列文字集結出版,於是我又繼續寫了約莫十篇,沒有在網路上發表,直接收錄在書中。直到寫完預定篇章,回頭檢視,我才想起應當要在這篇後記裡聊聊黎克。
原因很簡單:黎克是我思索關於硬漢種種的起點。
不誇張地說,他甚至是「閱聽作品對我有哪些影響」的象徵角色。
1942年,亨佛萊‧鮑嘉主演的《北非諜影》上檔。
黎克是這部電影裡由鮑嘉飾演的主角,在二戰期間各方勢力匯聚的卡薩布蘭加(Casablanca)經營一家俱樂部;卡薩布蘭加是北非國家摩洛哥(Morocco)最大的城市,摩洛哥1956年獨立,二戰時期,這城還是法國人在管事。黎克自有個性但長袖善舞,同盟國和軸心國的士兵、從歐洲經北非要到美國躲避戰禍的平民、革命家和賭徒,都能到店裡吃喝玩樂;俱樂部裡有餐食,有酒水,有樂隊,還有賭場,德國軍官和法國警長,都常是座上嘉賓。
《北非諜影》開場的幾場戲,顯示出黎克能在龍蛇雜處、政局詭譎之地安身立命的生活態度:黎克基本上不選邊站,來者是客,一律招待,對有權力的人略施小惠,與惹麻煩的人清楚切割。看起來黎克雖以獨善其身的姿態在混亂世局裡度日,但與此同時,劇情裡的幾處細節,偷偷透露黎克會對某些弱勢不張揚地伸出援手,德國軍官也提及黎克在過去曾經立場鮮明地參與戰鬥。
英格麗‧袌曼(Ingrid Bergman)飾演的伊莎(Ilsa)出現後,觀眾可以清楚看見黎克面對這個舊愛時的溫柔及因溫柔而承受的煎熬,但在伊莎出現之前的,觀眾就已經從編劇預先安排的設定裡逐漸獲得暗示:對於政治上的選擇,黎克並沒有表現出來的那樣中立或者無動於衷。
當然,《北非諜影》裡的政治只有簡單的善惡二分,但可以確定黎克是傾向民主、對抗極權的;也因如此,黎克在劇末的抉擇顯示了他真正的價值判準,產生了巨大的重量。
有人認為黎克最後的決定有點兒太過跋扈──畢竟他從頭到尾沒和別人商量,直接就照他的意思幹了;但綜觀全劇,黎克其實占著唯一有能力選擇事情應當如何發展的位置,而他的抉擇,的確也盡力讓一切朝他所認定的良善方向進行。
第一次看《北非諜影》時,我就直覺地認為黎克是個硬漢。之後每回複習,我都會重新想到這件事:究竟是哪個特質,讓當年的我對黎克產生如斯印象?或許是他機敏的思緒,或許是他嘲諷的台詞,或許是他能在濁世昂然獨立的姿態,又或許是他不輕易外顯的感情。
但總在劇終之前,我會再度確定:讓黎克成為硬漢的主要條件,在於他最後的決定。
硬漢看很多事不順眼,硬漢說很多話不好聽,硬漢不見得心胸寬大,硬漢也不會清白無瑕。但在生命中的關鍵時刻,如果一個人選擇面對自己的柔軟,進而做出正確的抉擇,那麼這個坦然面對柔軟的剎那,會讓一個人成為硬漢──毋關年齡、毋關體能、毋關剛強或陰柔,也毋關生理上的性別。
寫下這系列文字的過程裡,我檢視了自己閱聽經驗當中的各種角色,有的來自電影、有的來自動漫、有的來自搖滾樂,也有的來自創作者的現實人生;我寫下對於因為那個柔軟時刻而成為硬漢的讚賞,也寫下對於因為無法妥適地處理、甚或悖離了原來的柔軟,是故終究無法成為真正硬漢的慨嘆。
感謝麗群及《娛樂重擊》對這個專欄的支持,感謝編輯夏民、漫畫家目前勉強及封面設計金喵在編輯過程中的費心,感謝每個在專欄上線時閱讀的網友,當然,也感謝讀到這裡的您。
《硬漢有時軟軟的》不一定是一本能夠照表操課讓人成為硬漢的指導手冊,但透過文字,也許能夠帶給您一些關於硬漢的趣味觀察,或者對人性的誠懇思索。
那麼,透過軟軟的閱聽時刻,或許,我們都有成為硬漢的可能。
