導讀
中上健次的人生與熱情
四方田犬彥
１
來自凌晨高速公路的冷凍貨櫃車停妥，車上走出一個體格健壯的年輕人。為了同行的七個老婆婆，他從路邊的巨大夏芙蓉樹上，摘下一朵朵香味撲鼻的花。有一個婆婆問年輕人，這裡是邊界嗎？她覺得自己好像變成天女，經由天上的路，這座山飛過那座山。
婆婆們又興高采烈地說著，自己就像古老而美麗傳說中的那些主角們。她們過去曾經是居住在銀河另一端的天女，後來卻因為生了病，才淪落到人間。過去曾經是身分高貴的女性，卻在山上被壞男人玷汙，從天界跌落到山河之間，過著放浪的生活。她們被每一個山頭拒絕，最後投胎到居住在世界最卑賤場所的女人子宮裡……。這則故事的背後，事實上帶著一種從八世紀至今，日本民間故事共通的「貴族女性流離譚」傳統特質。
四個青年帶著七個老婆婆出發，在日本各地的靈場間展開長途旅行。被逐出長年居住「小巷」（原文為「路地」，即「被差別部落」）的婆婆們，莫不對有生以來頭一遭的觀光充滿期待。青年偷來一台大型冷凍貨櫃車，心中惦記著交通法規，在高速公路上一路狂奔。載著婆婆們的冷凍貨櫃，裡頭幾乎一片漆黑，就像是母親的子宮。她們被封閉在這個日夜不明的曖昧空間裡，在睡眠與焦慮之間，不斷編造出自己的故事。這些故事既描述了她們土生土長小巷的起源，也將日本的創世神話的順序反過來傳承。小巷過去曾是一片荷花池，住在池邊的夫婦生下一個畸形兒之後，便在這裡從處理馬匹屍體，並逐漸形成一個聚落……。
以上就是發表於一九八○年代的日本小說之中，最重要也是最晦澀的作品《日輪之翼》的開頭段落。對於那些相信村上春樹是日本文學代表的讀者而言，書中呈現這種完全異質的世界，在一開始會帶來一頭霧水，在幾經思考之後，很可能會發現自己已經無法自拔。這正是因為中上健次的小說，具有一種與村上那些後現代都會童話完全相反的前近代世界觀，故事既深且廣。
現實的時間與遠古神話的時間混沌交錯，故事的角色同時也是敘事者。神聖的事物與鄙俗結合，天界與人間的境界也無法界定。馬奎斯（Gabriel García Márquez，一九二七─二○一四）在拉丁美洲提倡的「魔幻寫實」手法，在《日輪之翼》裡則與日本人群聚性的想像力接枝，結實成為崇高與獵奇兼具的作品。
２
這裡要介紹創作出這部驚世長篇小說的作者─中上健次（NAKAGAMI Kenji）。中上在一九四六年出生於日本近畿地方的最南端─和歌山縣新宮市，是建設業者的次男。時值戰敗的大日本帝國被美國佔領，以民主主義國家的型態再出發的第二年。他的家族成員複雜，生父拋棄母親，正在監獄服刑。中上被母親的新丈夫，也就是他的繼父撫養長大。因為出生於被差別部落，從小遭受的歧視與孤獨的體驗，都讓他朝向文學之路前進。
中上在高中畢業後就前往東京，在新宿以爵士咖啡館為據點，展開他近乎於嬉痞的生活。一九七○年前後，正是新左翼運動百花怒放的時期。同時他的文學修練也不斷累積，在一九七八年成為戰後世代第一位芥川獎得獎作家。相較於日本同時期的許多小說家對美國和法國充滿憧憬，他以韓國為例，認為亞洲才是他真正應該努力鑽研的地域，並且嚮往印度的敘事詩，還透過長期旅居韓國，對日本文化進行批判性的重新確認。
令他聲名大噪的短篇作品〈岬〉（中文版蕭雲菁譯，新雨出版，二○○七年）援引了希臘悲劇的框架，並以自己複雜的家世背景為創作題材。後來他又以《枯木灘》與《大地盡頭，至上之時》（地の果て、至上の時）兩部長篇，大大擴展了作品的世界。就如同威廉‧福克納（William Falkner，一八九七─一九六二）畢生以美國南方的虛構小鎮為舞台，創作各式各樣的長短篇小說，中上也以故鄉新宮的被差別部落為舞台，發表了許許多多的作品。
日本的既有文壇，莫不對於這個從不毛之地上橫空出世的巨大「畸形兒」讚嘆不已，連大江健三郎（一九三五年生）都稱他為訪抵日本文學的「異邦人」。然而中上卻對於自己才是日本文學古典正統的體現者一事，抱有強烈的自覺。他著眼於日本傳統故事「貴族流離譚」的根本架構，重視中世紀故事傳承中的樣式─神聖的主角淪落世界底層，最後又重返榮耀。
中上健次於一九九二年病逝，享年四十六歲，給人一種走得太急，來不及活的印象。
３
在這裡我也必須用最簡單的方式，說明中上健次文學裡的重要背景「被差別部落」，也就是賤民在日本社會裡的歷史。
日本神道的本質並不是善惡對立，而是清淨與汙穢的二分法。在古代天皇制國家最重視的，就是作為神聖象徵的天皇，居住的空間必須常保清淨，並且井然有序。宮殿、堡壘與神社的清掃者，以及首都治安的管理者，職務都被國家權力保障，也得到免稅的優惠。但是這些人同時也接觸到死亡的污穢與罪惡的汙穢，即使享有天皇或神佛直屬民的特權，也被社會當成汙穢的存在，一直排擠在社會的邊緣部分。再加上巫女、妓女、藝人，便形成了廣義的賤民階級。
賤民又依照各自的出身與所在地域，而被冠上「穢多」、「非人」、「長吏」、「門徒眾」等名稱。這些人在江戶時代的嚴密身分制度之下，被歸類在最底層的位置。他們居住的「部落」，也位在都市郊區、河邊、山頂等邊緣空間，只要一遇到大水或颱風，往往造成極慘重的災情。在衛生方面也有極為嚴重的問題。更何況，部落居民不被允許遷徙，服裝與髮型都被嚴格限定，禁止與周圍的農民通婚往來，也禁止參加祭儀典禮。他們在專業上，例如處理死亡家畜之類工作的特權還是受到幕府保障，而鄰近區域的農民也被禁止侵入他們的領地。
在明治維新（一八六八年改元）之後，政府以天皇之名發布「四民平等」的宣言，並且廢除身分制度，同時穢多非人也得到了「新平民」的稱號。但是這樣的稱呼只是表象，更因為職業特權被剝奪，而變得比以前更窮苦。歧視的現象得不到改善，還益發細微而複雜。
一九二二年，部落裡的覺醒知識分子組成了「水平社」，並舉行全國性的廢除歧視運動，然而歧視問題並沒有因此得到解決，不幸的是水平社後來到了戰爭期間，甚至熱心提倡、歌頌天皇制。他們的思想變成了：在「現人神」天皇保佑下，不管是「差別民」還是「被差別民」，都成了「天皇的子民」。這裡就可看出日本的悲劇：提倡法西斯與國家主義，並對天皇發誓永遠效忠的，往往是最窮困，最受歧視的最底層人民。
在現今的日本社會中，被差別民通常被當成視而不見的存在。民族、人種、國籍無法區別被差別民。在一九六○年代以後，高度成長的日本以組織型態進行的大規模區域再開發工程，破壞了傳統部落，讓許多居民流出。以居住區為據點區分出被差別部落民，逐漸變成一種困難而無意義的事情。
到了一九四八年，提倡水平社運動的活動家松本治一郎（一八八七─一九六六）也曾提出過「三百萬部落民水平運動」的相關發言，但是到了二十一世紀的今日，被差別部落民的確實人口，已經不可能從人口總數中分析出來。更何況找出部落民已經成為一件難事，只剩歧視性的言論與批評──說來愚蠢而惡劣──在空中隨風飄散。
當一個人被判定為「部落民」的時候，他的結婚、就業與人際關係都會遭受各式各樣的歧視，並且從社會的中心排除。即使到了現代日本，即使是藝人、政治家，只要被標貼為「部落民」，就會變成他人蜚短流長的話柄。這時候就與話題的真實性無關，但
當蜚短流長不攻自破，那人又會變成眾人仰慕的話題教主。聽起來很愚蠢，卻是日本可恥的現狀。
但是這裡也要提到：現代的日本社會，部落歧視依然是媒體的一大禁忌。連禁忌的提起行為本身也是一種禁忌。許多日本人（除了在被差別部落慘遭不當待遇的人以外）都會假裝日本不存在部落民與部落問題。即使外國人提問，也會以「那個呀，以前發生過」或「日本根本沒有那種事兒」帶過，並且轉移話題。在這重意義上而言，部落民與皇室之間，其實具有一種看不到的共通性。在天皇制度充滿疑問的歷史側面看來，日本社會也被強制遵守許多禁忌。
中上健次生長於新宮的被差別部落。他在生前曾經私下對我說過，對部落的各種歧視最不可原諒之處，不是因為外界對於可見事物的排除，而是受到歧視方隱瞞自己的背景，並且假裝沒有歧視的同時，外界的歧視也被以一種極為不幸的形式，在受歧視方的心裡內化。偷東西的孩子未必不幸。然而被逼迫意識自己有非自願秘密的，毫無例外都是不幸的孩子。毋寧說受到歧視這個事實，更能讓孩子關注自己的內在世界。
在中上與哲學家德希達（Jacques Derrida，一九三○─二○一四）對談的時候，也曾經提到日本部落歧視問題的複雜性。西洋社會裡的猶太人被集中在聚集區（ghetto），並且被迫穿戴可辨識的猶太人標記。而日本的部落民，在外觀上與普通日本人並沒有任何的區別。然而任何地方的日本人，都會焦慮自己其實也是人家眼中的部落民。日本人為了形成自己的身分認同，會需要排除自身的這種「不淨」部分，但是這個部分也被嚴禁提及。
４
中上健次的大部分小說作品，不是以被差別部落為舞台，就是以部落居民為主角。但他的作品裡從不使用「部落」這個詞，而一律使用「小巷」這個稱呼。這種稱呼是為了要抽離「部落」一語背後的歷史性不幸意涵，以追求小說想像力的自由飛翔。
在此簡單說明他的幾部代表作。
成名作〈岬〉（一九七六）的主角，是一個名叫「秋幸」的年輕人。他的母親與從外地漂浪而來的無賴「龍造」生下他，因為龍造犯下縱火罪入獄服刑，而又與一個從事土木業的男人結婚，秋幸也在小巷裡長大。
秋幸事實上十分厭惡他的父親。他得知龍造與其他女人生下的女兒在當妓女，不惜與她上床，結果不知不覺重蹈了新宮流已久兄妹相姦傳說的覆轍。
在長篇小說《枯木灘》（一九七七）裡，秋幸與養父一起從事土木工作。這時龍造已經出獄，以木材事業成為新宮的聞人。秋幸對龍造告白近親相姦的事實，但龍造絲毫不為所動。這下又要如何對這個十惡不赦的父親報仇呢？秋幸不斷想著這個問題。偶然間，他殺死了龍造的另一個兒子，也就是他的同父異母弟弟，自己也被抓去坐牢。
《大地盡頭，至上之時》（一九八三）是這部秋幸三部曲的完結篇，描述秋幸在三年後出獄回到新宮的故事。他拒絕和養父一起工作，反而故意潛入龍造家裡，並在他名下的木材廠認真工作。龍造對於秋幸得以重獲自由喜出望外，並把秋幸當成自己唯一的繼承者。但是秋幸還是無法掩飾心中的疙瘩。他從小最熟悉最親近的小巷，如今成為空前再開發熱潮下都市更新的拆除目標，帶頭毀滅這一切的，正是龍造本人。最後所有的房子都被拆除，小巷就此解體，居民也流離失所。秋幸失去了自己的住居，經驗了身分認同的危機。他伺機而動，要讓龍造身敗名裂。但是龍造自己先上吊自殺，遠離秋幸而去，秋幸就此失去了成為「弒父」故事主角的機會。
小巷的解體與消滅，確實在新宮市發生過。中上健次的生父是更新計畫的核心人物，也是不爭的事實。中上趕緊拿起十六毫米攝影機，拍下這些即將消失的小巷風景，這些失去的經驗，後來成為連作小說《千年歡愉》（千年の愉楽，一九八二）。《千年歡愉》以一個住在小巷裡的老婆婆為主角，沒人知道她的年紀，說不定活了一千多年。婆婆以產婆為業，見證了小巷裡所有新生命的出現。小巷可能受到外界的嚴重歧視，但是小巷內部卻是生命不斷生死流轉的親密空間，中上把這個小世界描寫成一個理想國。小巷過去曾經是一口開著蓮花的池塘，所以能在小巷裡終此一生的人，也保證能榮登極樂世界。
構成這部作品的六則短篇，分別由小巷的青年以回憶的口吻描述。他們都帶有「不像這個世上所有」的俊美容貌，誘惑一個又一個
女人，並且不斷幹下燒殺擄掠各種惡行。有的在深山裡迷路並且失明，有的逃亡到布宜諾斯艾利斯繼續過著放浪的生活，而所有的人無一倖免地都在年輕氣盛的時候死於非命。
這六則短篇編織出的青年群像劇，如今卻像走馬燈一樣浮現在臨終前老婆婆的腦海裡。無獨有偶的是，這天剛好也是區域再開發計畫下小巷消滅的日子。中上健次認為小巷的消失，是小巷的種子飛散到世界各地，到處開花的徵兆。
５
本書《日輪之翼》以《千年歡愉》結束後，因為小巷被拆而無處可去的青年與老婆婆為主角。他們被趕出原本落地生根的空間，以及確保身分認同的發源地。神話的時間軸被徹底割斷，殘酷的歷史時間軸也由此展開。婆婆們的足跡遍及日本全國各地。
她們走訪的每一個地方，都是後人視為神道與佛教的神聖空間。伊勢有供奉皇室的開基祖天照大神的大神宮，諏訪自古以來也是神道的重要據點。出羽是修驗道興盛的山岳地帶，恐山則是民間巫覡的中心據點。對這些老婆婆而言，到這些地方參拜，能帶領她們從現代的卑微時間，進入神佛不分的中世紀傳奇文學與寺廟傳說故事的世界。
她們最後朝東京的中心──天皇居住的城樓朝拜，並且往新宿車站西口外的摩天大樓群前進。在此之前以驚人速度遊移於日本各地的婆婆們，到了東京反而感受到一股強烈的停滯感，最後消失在前往皇居的路上。描述《日輪之翼》結束後故事的長篇小說《讚歌》（一九八九），則描述這些被婆婆們遺棄的年輕人，在新宿鬧區裡淫靡的性生活。
在《日輪之翼》最基底部分，呈現的是位居日本表象社會頂點的天皇制傳統，以及傳統背後被列為絕對禁忌的被差別民、非農耕民等，不論在歷史上與象徵論上都密不可分的認知。這些婆婆每到一個聖地，就會拿出自備的掃具打掃，其實重現了古代中世紀佛閣神社裡賤民負責的職務。即使這些婆婆受盡歧視與屈辱，過著貧窮的生活，但仍然崇拜與自己完全相反的象徵存在─天皇，還說：「只要能來到天子大人的家，我們這些像殘渣一樣低賤的人，活著總算有一點價值了。」
對那些站在戰後民主主義立場，並反對天皇制度的知識分子而言，中上健次的小說裡諸如此類的描述，也形成了文章中的一種跪石（scandal）。中上提出過一個名詞叫archaic（理解古舊象徵法的能力），而現代社會下的日本人，多半已經把這種能力忘得一乾二淨。大部分活在戰後社會裡的日本人，對於被差別部落的存在一直保持不聞不問的沉默態度，當大家望之卻步的同時，也唯有中上一人敢把部落問題與天皇制寫成小說。雖然部落是他的出身之地，這樣的題材卻也得自他充滿勇氣的知識觀與古時代想像力的恩賜。
６
中上健次過世的時候才四十六歲。當我去東京的醫院見他最後一面，眼前的他已經瘦到皮包骨，說起話來也氣若游絲。過去那個體重將近一百公斤的大胖子形象，在此已經蕩然無存。
中上說，我贏了，我比三島由紀夫多活一歲。中上從來沒有忘記過，自己的心頭大患三島，就是選在四十五歲那年切腹自殺。中上也對我說他下一部作品的構想。《枯木灘》裡的秋幸，這次要到台灣。你對台灣熟，帶我去看看。我心裡知道他撐不到去台灣的那天了，所以沒有回應。不久後他回到故鄉新宮，在老母親的陪伴下與世長辭。
我心裡想著，如果能帶中上去台灣，該有多好。我會先帶他去台北的龍山寺，並且告訴他龍山寺前的廣場，原本也是片荷花池。我應該也會告訴他，白先勇《孽子》的舞台─新公園（二二八和平公園），以前也曾經以紅色的蓮花遠近馳名。到時候中上可能一臉得意地看著我。他生長的新宮小巷已經煙消雲散，但是小巷的種子已經在世界各地發芽，他相信自己的作品會隨著種子在各地的滋長，開出鮮豔的花朵。正如同他最欣賞，也是啟發他走上作家之路的福克納留下的種子，不僅孕育出中上健次，也給了馬奎斯、莫言、安東尼奧‧塔布其（Antonio Tabucchi，一九四三─二○一二，義大利小說家）、法吉爾‧伊斯坎德（Fazil Iskander，一九二九─二○一六，喬治亞西部阿布哈茲國Abkhazia小說家）等世界各國的作家創作的靈感。
