【預購】一首詩的完成◎楊牧
平常價 $24.00/
結帳時計算稅金和運費
此書為楊牧對詩的理念思考之整體展現，採書信體，原題「給青年詩人的信」，共十八篇，論詩的定義和方法，分析詩的形式和內容，指出意象、色彩、音樂的藝術要求，並廣泛探討詩人和現實社會，乃至於歷史傳統和文學經籍與一首詩之所以完成的關係，以冷靜的筆調檢查美學和人生的合諧與矛盾，可以為習詩創作者參詳，為實際批評方法的借鏡，也可以為楊牧自剖文學心靈的散文集。
作者簡介
楊 牧
一九四○年生於臺灣花蓮，美國柏克萊（Berkeley）加州大學比較文學博士，現任華盛頓大學教授，中央研究院特聘研究員兼文哲所所長；著作有詩集、戲劇、散文等中英文類四十餘種，又有翻譯及編纂行世。\
目錄
抱 負
大自然
記 憶
生存環境,br>壯 遊
歷史意識
古 典
現代文學
外國文學
社會參與
閑 適
形式與內容
音樂性
論修改
發 表
朋 友
聲 名
詩與真實
【預購】微塵◎楊牧
平常價 $36.00/
結帳時計算稅金和運費
一心化微塵
楊牧最後一本詩集：
未曾結集 ＋ 未曾發表之作
開漢文詩壇先例，公開詩人創作手稿的原貌：
每首詩作，均附珍貴修改手稿 1 ~ 7 式不等，得以窺見詩人如何經
營琢磨，完成一首詩的藝術秘密和心血付出。
精裝、平裝版本雙書封：
特殊開本全彩印，兼具賞讀，研析，和收藏，極為珍貴的版本。
《微塵》是楊牧最後一本詩集，收其自編《長短歌行》（2013）之後的十首「未結集」作品，以及他留下不曾發表的六首「未定稿」作品，共十六首 ── 每首詩均附錄珍貴手稿壹式以上，多至七易其稿者，包括初稿，修訂稿，和定稿等。
首度揭露他滿紙刪塗勾補的字跡，一改再改的修正版本，得以窺見詩人如何經營琢磨，完成一首詩的藝術秘密和心血付出。
魯迅曾引果戈理（Nikolai Vasilyevich Gogol）論寫作之道：「最好從那（大作家）同一作品的未定稿去學習……」可惜作家多不願公開草稿，正如袁枚的詩：「愛好由來下筆難，一詩千改始心安；阿婆還似初笄女，頭未梳成不給看」（〈遣興〉）。
難得發現楊牧留存的近作草稿，雖然他一向不以原稿示人，但也評介過威廉．布雷克（William Blake），葉慈（William Butler Yeats），艾略特（Thomas Stearns Eliot）等西方大詩家的不同修改稿本互相比對，予讀者更深一層的賞析和啟示。
經慎重考量，決定開漢文詩壇先例，公開詩人創作手稿的原貌，以彩色大開本精印精製，是一部兼具賞讀，研析，和收藏，極為珍貴的版本。
楊牧最後一本詩集：
未曾結集 ＋ 未曾發表之作
開漢文詩壇先例，公開詩人創作手稿的原貌：
每首詩作，均附珍貴修改手稿 1 ~ 7 式不等，得以窺見詩人如何經
營琢磨，完成一首詩的藝術秘密和心血付出。
精裝、平裝版本雙書封：
特殊開本全彩印，兼具賞讀，研析，和收藏，極為珍貴的版本。
《微塵》是楊牧最後一本詩集，收其自編《長短歌行》（2013）之後的十首「未結集」作品，以及他留下不曾發表的六首「未定稿」作品，共十六首 ── 每首詩均附錄珍貴手稿壹式以上，多至七易其稿者，包括初稿，修訂稿，和定稿等。
首度揭露他滿紙刪塗勾補的字跡，一改再改的修正版本，得以窺見詩人如何經營琢磨，完成一首詩的藝術秘密和心血付出。
魯迅曾引果戈理（Nikolai Vasilyevich Gogol）論寫作之道：「最好從那（大作家）同一作品的未定稿去學習……」可惜作家多不願公開草稿，正如袁枚的詩：「愛好由來下筆難，一詩千改始心安；阿婆還似初笄女，頭未梳成不給看」（〈遣興〉）。
難得發現楊牧留存的近作草稿，雖然他一向不以原稿示人，但也評介過威廉．布雷克（William Blake），葉慈（William Butler Yeats），艾略特（Thomas Stearns Eliot）等西方大詩家的不同修改稿本互相比對，予讀者更深一層的賞析和啟示。
經慎重考量，決定開漢文詩壇先例，公開詩人創作手稿的原貌，以彩色大開本精印精製，是一部兼具賞讀，研析，和收藏，極為珍貴的版本。
代後記
去年（2020）八月，我受盈盈師母之命，開始定期到他們台北家中，整理楊牧老師的手稿。
一如以往，我習慣坐在客廳中央大桌几一側的方凳上。桌面常覆滿各式成疊的紙頁，我的動作很慢，挑開那些咬在稿紙上生鏽的釘針後，總是一頁一頁數，接著分類歸納，寫下筆記，然後再一頁一頁收進師母新買來的檔案夾裏。隔著桌，就正對著老師固定的座位，一張黑色牛皮長背的扶手椅。
約莫兩個月後，我才把兩千多頁手稿概略地瀏覽，清點一遍。而這些，僅僅只是留在台灣的。師母告訴我，西雅圖家中應當還存有更多。
台灣這批手稿，大多是楊牧老師在2000年後，陸續謄寫工整，轉錄成書的原件，如《介殼蟲》，《長短歌行》，《奇萊後書》，《英詩漢譯集》，《甲溫與綠騎俠傳奇》；以及部分的散篇評論，書信，手寫編目，留下筆跡的剪報等。另外，還有少許先前的作品，如大學時期翻譯英國詩人濟慈的《恩狄密昂》（Endymion）未譯完的殘稿；1980年，以妻子之名為題而作的〈盈盈草木疏〉和寫給兒子的〈出發〉；與一部關於台灣歷史的詩劇《五妃記》大綱及殘稿（部分曾收錄於詩集《時光命題》），都明顯枯黃而變得脆弱的紙頁，似乎別具意義，推測是老師特意留存於台灣的。
然而，在這些手稿中，有一部分竟使我遲遲難以辦認，尤其晚近的詩稿，因為裏頭至少二十多首詩作題目，儘管我已遍讀楊牧老師的詩集，卻不曾有過任何印象。我一度以為自己發現了老師未發表的作品。
經過反覆比對各篇行文，我才緩步地揭曉那些陌生的題目，其實多半都能歸屬某些定版詩作的前身。例如，「對岸」可追溯到《介殼蟲》的〈失題〉，「怳忽」能回推至《長短歌行》的〈有會而作〉，「動向」則為〈琴操變奏九首〉之其二。
再有疑慮不安的時候，我便整段整首地全抄寫下來，長時間埋頭強記著那些字與字的組織，意象，和聲響。有時不禁忘了時間，不知肢體僵麻，心還在想乾脆向老師求助算了，一抬頭，撞見面前那張空蕩蕩的座椅，才猛然被打回現實意識到他 —— 已經不在了。我再也不能和過往那般一碰上文學的難題就直接向他當面請教了。
分不清楚究竟花了多少時間，我終於釐清那些懸宕未決的詩頁，應還可層層納入，十首已刊載在報章上仍未結集的近作，譬如：〈冬天的故事〉曾題為「手勢」，「山中」，「傳奇」；〈行蹤〉之前且有「聽鼓」，「鼓聲」，「多風」。而這十首詩稿，顯然都不單單只是命題一改再改，每一稿的行文，更是經常遍佈著難以計數的筆畫塗抹，刪除，調動，琢磨取捨，縫補斑斑的痕跡。
盯著這樣的詩稿，我總會感到胸口一陣震動，久久難以平息。恍如看到了詩人獨坐在書房桌前，沉默向靈魂深處探索，埋首苦思振筆，為了每個文字尋求它最適宜的位置，引發它的多義和音聲，符節的步履，「體認這織錦綿密的文字是血，是淚」（楊牧〈致天使〉）；我也看到了詩人日愈衰退的視力，老去的身體，逐漸化為蟄伏的蟲蛹或形於草的字跡，卻猶然不肯中斷，不願妥協，為了始終的承諾朝向那無盡的詩的完成。
直到今年（2021）初，我又得盈盈師母，葉步榮先生，與楊澤，汪玨，陳義芝，陳育虹等詩人協助，總算梳理出楊牧老師這批手稿，應有六首從未公開的詩作，或該稱是「未定稿」。而其中一首〈微塵〉，一度讓我們又陷入了難題。
主要因爲〈微塵〉和《長短歌行》裏的〈論孤獨〉，頗有語句相承，可兩者思想，用典，心境的收束，卻截然不同。幾回往返的討論裏，我們對於兩詩生成的次序，或並列，雖然看法不一，但無疑都傾向把〈微塵〉視為一篇獨立未定稿。有心的讀者，日後可再細細追究。
我把整理出來的這六首未定之作和先前十首未結集的詩稿，在得到盈盈師母認可後，轉交洪範葉步榮先生進一步彙編，並由葉先生定名《微塵》。
我們知道楊牧老師向來對自己所出之文字，必求慎重，總以謄清的手稿，反覆斟酌，才得以示人。此次《微塵》出版，破例收錄了幾乎各版手稿，包括六首未定稿，希望呈現詩人一階段較完整的創作過程，並由此回望他一生不懈的追尋，讓後輩可以繼續借鏡其精神和風範。楊牧老師或知，也會諒解，默許吧。
楊牧老師1940年生於花蓮。少年即活躍詩壇，曾師從徐復觀，陳世驤等一代名家，拓展創作和學術研究俱進的生涯，在詩，散文，評論，翻譯的領域皆卓然成家，並長期在美國，台灣，香港等著名大學執教，影響後進無數。
德國知名評論家Tilman Spengler曾言：「在詩行，散文，詩劇的天地裏，他從容於平達耳，與歌德，蓋文，葉慈遊。在德國，我們一定會把楊牧歸於博學詩人之列。」奚密教授則推崇：「楊牧是現代漢詩史上，最偉大的詩人。」
老師於2020年3月13日，循著大天使的翅膀離我們而去了。今年春天，就在詩人逝世週年時期，將從台北移歸他少年故鄉花蓮，長眠於海岸山脈上，背倚磅礴的奇萊山，眺望波瀾壯闊的太平洋。
是為記。
謝旺霖
2021年2月
模糊式告白◎林婉瑜
平常價 $21.00/
結帳時計算稅金和運費
《模糊式告白》是林婉瑜的第五部詩集，收錄二十首全新詩作，和奚密教授的推薦序〈胖胖的食夢貘〉。
藏匿著驚奇的詩句，以精鍊篇幅，輻射出自由縱走的想像。思緒蘊藏微妙情感，同時具有思考的深度和辯證性質。林婉瑜的書寫表現了詩的生動迷人和靈活變貌。慧黠、具現代感的詮釋，追擊生命、語字、愛、存有……的本質和多種可能，引致驚喜、豐饒的閱讀感受。
奚密（加州大學戴維斯校區傑出教授Distinguished Professor）：
「在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑，對自然與兒童的認同，對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味，既感性又智性的世界。」
藏匿著驚奇的詩句，以精鍊篇幅，輻射出自由縱走的想像。思緒蘊藏微妙情感，同時具有思考的深度和辯證性質。林婉瑜的書寫表現了詩的生動迷人和靈活變貌。慧黠、具現代感的詮釋，追擊生命、語字、愛、存有……的本質和多種可能，引致驚喜、豐饒的閱讀感受。
奚密（加州大學戴維斯校區傑出教授Distinguished Professor）：
「在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑，對自然與兒童的認同，對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味，既感性又智性的世界。」
作者簡介
林婉瑜
臺北藝術大學戲劇系畢業，曾出版詩集《剛剛發生的事》、《可能的花蜜》、《那些閃電指向你》、《愛的24則運算》，文集《我沒有談的那場戀愛》；編有《回家 — 顧城精選詩集》（與張寶云合編）。
林婉瑜email：alanis0201@yahoo.com.tw
facebook：林婉瑜
IG：alanis0201
林婉瑜
臺北藝術大學戲劇系畢業，曾出版詩集《剛剛發生的事》、《可能的花蜜》、《那些閃電指向你》、《愛的24則運算》，文集《我沒有談的那場戀愛》；編有《回家 — 顧城精選詩集》（與張寶云合編）。
林婉瑜email：alanis0201@yahoo.com.tw
facebook：林婉瑜
IG：alanis0201
推薦序
胖胖的食夢貘：林婉瑜的詩
愛情是進入林婉瑜世界的一把鑰匙。也許這點適用於許多詩人，但是林婉瑜筆下的愛情不僅感人而且獨具特色。首先，她的角度新穎，意象貼切。我們都熟悉《古詩十九首》的：「相去日已遠，衣帶日已緩。」和北宋詞人柳永的名句：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」林婉瑜卻一反這經典美學模式：
如果想念會使人變胖
很想念你的我
現在
已經很胖了吧
那 那些毫無牽掛的瘦子是怎麼回事
瘦子去到哪裡
都只攜帶自己
我去到哪
都帶著你
因想念的重量而步伐蹣跚……
──摘自〈胖子〉
詩人用「反比」的手法顛倒──或者說顛覆了──古典，在表現現代感性的同時也技巧地寓哀痛於幽默中。
顛倒和顛覆處處可見，而且表現於多個層面，諸如意象（「在自欺的時刻重新變為誠實」〈第一重要的事〉）、諺語（「上天幫我關了一扇門又幫我關一扇窗沒關係」〈沒關係之歌〉）、邏輯（「所有故事／都只剩下『很久很久以前』這句話」〈顛倒世界2〉）、觀點等等。後者在〈童話故事〉組詩裡有淋漓的發揮：面對小紅帽、睡美人、三隻小豬、龜兔賽跑等七則童叟皆知的故事，詩人或質疑，或調侃，或強調女性的主體性，或拒絕傳統的道德教訓。顛覆性的新解饒有趣味，發人深省。
常言道：人生如戲。林婉瑜的另一特色是她擅長設計戲劇場景。〈你是我最斑斕的幻覺〉第2節運用戲劇的隱喻：
我搬來椅子坐在舞臺中央，幕啟燈亮，戲劇開始了。
我走下舞臺，因為這是一齣關於椅子的戲劇。
〈默劇演員的內心獨白〉、〈他們的交談〉、〈某詩人的英翻中試卷〉、〈心理測驗〉、〈那一晚的事發經過〉等明白呈現了某些場景。其他如〈14種告白的結果〉就是十四種可能的場景；〈好久不見〉和〈道別〉皆採用單行對話；〈期末試題〉列出三種不同形式的考題；〈選擇題〉和〈公主的抉擇〉則是選擇題。林婉瑜的詩裡有許多想像的對話和獨白，包括戲劇獨白和雙人對話。有趣的是，如上面引詩的第二行所表現的，戲劇效果不只限於場景的鋪陳，也包括反戲劇性所製造的戲劇效果。
戲劇場景的美學功能之一是它提供了一種抽離、立體的敘述角度。雖然愛情離不開私密的「我」，但是戲劇化一方面不讓「我」沉溺在感傷或自憐裡，另一方面它將愛情的多種面向更生動地呈現出來。
林婉瑜重複思考愛情與時間之間的辯證。愛情的本質與時間密不可分；它的開始和結束，期盼和回憶，一瞬和永恆，都必須在時間的河流裡才得以顯現。詩人寫愛情的光華：
你經過的時候
我的生活
總會
因此被擦亮一秒鐘
──摘自〈夜行性〉
寫「許多時間正經過」，寫「舊的你」：
還想穿越 橫亙在我們中間的許多時間
到「現在」來找我
──摘自〈舊的你〉
而時間給人最深的觸動莫過於對愛情的回憶：
是你離開的速度比較快
還是
我痊癒的速度更快？
比賽開始了
──摘自〈速度〉
孤零零的末行有畫龍點睛之妙，它點出了愛情裡沒有絕對的對等關係；兩人好比坐在蹺蹺板上，總是此起彼伏。也因此，愛情是無法掌控的。在〈花開的速度〉裡，送花本是情人之間尋常的示愛舉動，但是結尾毫不落俗套：
和你之間
我能控制的
只有花開的速度而已
相對於握得越緊融化得越快的糖，失去了愛情的詩中角色像「那些石頭靜坐很久了／終於完成一種鐵灰色、礦物質的禪」（〈太妃糖奶油捲和苦甜巧克力〉）。
莎士比亞在《仲夏夜之夢》裡說詩人：「將不知名事物化為形狀，賦予空氣般的虛物以居處和名字（……the poet's pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name.）。」為萬物命名，是西方文學傳統對詩人最高的定位。在林婉瑜的筆下，詩人反覆地為愛情重新命名。〈模糊式告白〉將生活改名為「石榴」，正義感為「戀人」，注音輸入法為「一個人」，潰瘍為「寂寞」。當我們透過詩人自造的符碼讀到下面這段對話時，表面字義和「譯本」之間的差距讓人不覺莞爾：
「我的石榴現在不需要正義感，我暫時想注音輸入法。」
「不覺得潰瘍嗎？」
「一直都很潰瘍，我習慣潰瘍。」
〈你是我最斑斕的幻覺〉第7節感慨現代城市人因生存的無望和社會的暴力而喪失了想像力：
食夢貘瘦了。城裡的人們最近缺乏盼望，因為受到太多隨機殺人事件的驚嚇，暫時喪失想像力，所以近日沒有產生任何豐腴肥美的夢。
在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑，對自然與兒童的認同，對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味，既感性又智性的世界。
胖胖的食夢貘：林婉瑜的詩
愛情是進入林婉瑜世界的一把鑰匙。也許這點適用於許多詩人，但是林婉瑜筆下的愛情不僅感人而且獨具特色。首先，她的角度新穎，意象貼切。我們都熟悉《古詩十九首》的：「相去日已遠，衣帶日已緩。」和北宋詞人柳永的名句：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」林婉瑜卻一反這經典美學模式：
如果想念會使人變胖
很想念你的我
現在
已經很胖了吧
那 那些毫無牽掛的瘦子是怎麼回事
瘦子去到哪裡
都只攜帶自己
我去到哪
都帶著你
因想念的重量而步伐蹣跚……
──摘自〈胖子〉
詩人用「反比」的手法顛倒──或者說顛覆了──古典，在表現現代感性的同時也技巧地寓哀痛於幽默中。
顛倒和顛覆處處可見，而且表現於多個層面，諸如意象（「在自欺的時刻重新變為誠實」〈第一重要的事〉）、諺語（「上天幫我關了一扇門又幫我關一扇窗沒關係」〈沒關係之歌〉）、邏輯（「所有故事／都只剩下『很久很久以前』這句話」〈顛倒世界2〉）、觀點等等。後者在〈童話故事〉組詩裡有淋漓的發揮：面對小紅帽、睡美人、三隻小豬、龜兔賽跑等七則童叟皆知的故事，詩人或質疑，或調侃，或強調女性的主體性，或拒絕傳統的道德教訓。顛覆性的新解饒有趣味，發人深省。
常言道：人生如戲。林婉瑜的另一特色是她擅長設計戲劇場景。〈你是我最斑斕的幻覺〉第2節運用戲劇的隱喻：
我搬來椅子坐在舞臺中央，幕啟燈亮，戲劇開始了。
我走下舞臺，因為這是一齣關於椅子的戲劇。
〈默劇演員的內心獨白〉、〈他們的交談〉、〈某詩人的英翻中試卷〉、〈心理測驗〉、〈那一晚的事發經過〉等明白呈現了某些場景。其他如〈14種告白的結果〉就是十四種可能的場景；〈好久不見〉和〈道別〉皆採用單行對話；〈期末試題〉列出三種不同形式的考題；〈選擇題〉和〈公主的抉擇〉則是選擇題。林婉瑜的詩裡有許多想像的對話和獨白，包括戲劇獨白和雙人對話。有趣的是，如上面引詩的第二行所表現的，戲劇效果不只限於場景的鋪陳，也包括反戲劇性所製造的戲劇效果。
戲劇場景的美學功能之一是它提供了一種抽離、立體的敘述角度。雖然愛情離不開私密的「我」，但是戲劇化一方面不讓「我」沉溺在感傷或自憐裡，另一方面它將愛情的多種面向更生動地呈現出來。
林婉瑜重複思考愛情與時間之間的辯證。愛情的本質與時間密不可分；它的開始和結束，期盼和回憶，一瞬和永恆，都必須在時間的河流裡才得以顯現。詩人寫愛情的光華：
你經過的時候
我的生活
總會
因此被擦亮一秒鐘
──摘自〈夜行性〉
寫「許多時間正經過」，寫「舊的你」：
還想穿越 橫亙在我們中間的許多時間
到「現在」來找我
──摘自〈舊的你〉
而時間給人最深的觸動莫過於對愛情的回憶：
是你離開的速度比較快
還是
我痊癒的速度更快？
比賽開始了
──摘自〈速度〉
孤零零的末行有畫龍點睛之妙，它點出了愛情裡沒有絕對的對等關係；兩人好比坐在蹺蹺板上，總是此起彼伏。也因此，愛情是無法掌控的。在〈花開的速度〉裡，送花本是情人之間尋常的示愛舉動，但是結尾毫不落俗套：
和你之間
我能控制的
只有花開的速度而已
相對於握得越緊融化得越快的糖，失去了愛情的詩中角色像「那些石頭靜坐很久了／終於完成一種鐵灰色、礦物質的禪」（〈太妃糖奶油捲和苦甜巧克力〉）。
莎士比亞在《仲夏夜之夢》裡說詩人：「將不知名事物化為形狀，賦予空氣般的虛物以居處和名字（……the poet's pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name.）。」為萬物命名，是西方文學傳統對詩人最高的定位。在林婉瑜的筆下，詩人反覆地為愛情重新命名。〈模糊式告白〉將生活改名為「石榴」，正義感為「戀人」，注音輸入法為「一個人」，潰瘍為「寂寞」。當我們透過詩人自造的符碼讀到下面這段對話時，表面字義和「譯本」之間的差距讓人不覺莞爾：
「我的石榴現在不需要正義感，我暫時想注音輸入法。」
「不覺得潰瘍嗎？」
「一直都很潰瘍，我習慣潰瘍。」
〈你是我最斑斕的幻覺〉第7節感慨現代城市人因生存的無望和社會的暴力而喪失了想像力：
食夢貘瘦了。城裡的人們最近缺乏盼望，因為受到太多隨機殺人事件的驚嚇，暫時喪失想像力，所以近日沒有產生任何豐腴肥美的夢。
在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑，對自然與兒童的認同，對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味，既感性又智性的世界。
奚密／加州大學戴維斯校區傑出教授（Distinguished Professor）
【預購】看小說◎西西
平常價 $24.00/
結帳時計算稅金和運費
「我好像有個老毛病，看了好的小說，就想告訴別人，希望別人也看。」
西西總是在看，不停地「看」，看房子看娃娃屋熊仔猿猴看玩具看世界……以無止境好奇靈敏的眼與心，持續不歇「看小說」，看看她如何看寫這五十四本小說：
《魔山》、《純真博物館》、《少年Pi的奇幻漂流》、《白老虎》、《性本惡》、《包法利夫人》、《愛與黑暗的故事》、《芬尼根的守靈夜》、《我的父親母親》、《焚舟紀》……
「我的《看小說》，不是文評，真正的文評，我不會寫，我寫的，就像學生做的讀書報告。我是從看小說裡學寫小說的。寫了大半生，我仍然在學習。我看小說，一般來說，並不怎麼在意作家寫了什麼，而留神他們怎麼寫。」── 西西
《魔山》、《純真博物館》、《少年Pi的奇幻漂流》、《白老虎》、《性本惡》、《包法利夫人》、《愛與黑暗的故事》、《芬尼根的守靈夜》、《我的父親母親》、《焚舟紀》……
「我的《看小說》，不是文評，真正的文評，我不會寫，我寫的，就像學生做的讀書報告。我是從看小說裡學寫小說的。寫了大半生，我仍然在學習。我看小說，一般來說，並不怎麼在意作家寫了什麼，而留神他們怎麼寫。」── 西西
作者簡介
西西
原名張彥，廣東中山人，1937年生於上海，1950年定居香港。
香港葛量洪教育學院畢業，曾任教職，為香港《素葉文學》同人。
1983年，〈像我這樣的一個女子〉獲《聯合報》小說獎推薦獎，正式開始了與台灣的文學緣。
著作極豐，包括詩集、散文、長短篇小說等三十多種，形式及內容不斷創新，影響深遠。
2005年獲《星洲日報》「花蹤世界華文文學獎」，2011年為香港書展「年度文學作家」，2018年獲「紐曼華語文學獎」（Newman Prize for Chinese Literature）。
西西
原名張彥，廣東中山人，1937年生於上海，1950年定居香港。
香港葛量洪教育學院畢業，曾任教職，為香港《素葉文學》同人。
1983年，〈像我這樣的一個女子〉獲《聯合報》小說獎推薦獎，正式開始了與台灣的文學緣。
著作極豐，包括詩集、散文、長短篇小說等三十多種，形式及內容不斷創新，影響深遠。
2005年獲《星洲日報》「花蹤世界華文文學獎」，2011年為香港書展「年度文學作家」，2018年獲「紐曼華語文學獎」（Newman Prize for Chinese Literature）。
後記
這本書收錄了早些時寫的文字，算來五六年前吧，我在一份日報的副刊上寫作讀書專欄，每篇八百至一千字，我看的全都是小說。
我一直在看小說，看了一本又一本。看了，那就看了，完全是自己的興趣，與別人無關。可朋友邀我寫專欄，我覺得可以把看過的小說隨意講講。這倒有一個好處，寫了，對書本的印象就深刻了些。還有另外一個好處，也讓其他人多少知道有那麼一本書。我好像有個老毛病，看了好的小說，就想告訴別人，希望別人也看。寫作，畢竟是寂寞的工作，有人提起，有人看，總是高興的。以前，較年輕的時候，我也寫過些看小說的文字，出過書，自我感覺良好，難得這種感覺也有人共鳴。
以往寫那些看小說的文字時，運氣好極了，因為那是拉丁美洲文學的爆炸期，名家冒現，好看的作品多得不得了，我終日手不釋卷，一面看，一面寫，既緊張，又愉快。除了拉美的大師，當時的好作家，真是數之不盡，而且各地都有，像格拉斯、波爾、卡爾維諾、昆德拉、薩拉馬戈、魯西迪等等。當我母親還在的時候，看見我拿著書本，一會兒沉思，一會兒失笑，一定以為這是她的一個白了頭髮的獃女兒。
我的《看小說》，不是文評，真正的文評，我不會寫，我寫的，就像學生做的讀書報告。我是從看小說裏學寫小說的。寫了大半生，我仍然在學習。我看小說，一般來說，並不怎麼在意作家寫了什麼，而留神他們怎麼寫。有時候我會集中講那個寫法，但那麼一來文字會多，需要更多的篇幅，報刊也並不適宜，在限定的框框裏，我只寫一些看到什麼就算。
二十世紀過去了十來年，奇怪，世界上好像沒有那樣讀了令人激動的大師了，也大概是我的年紀大了，激情不再，那麼寫誰的作品呢？我於是轉移目標，寫些眼前所見的小說也好。我請朋友替我按曼布克獎、柑橘獎、金匠獎之類的書目找書，或看中譯，來不及了，就看英文。
就這樣，每個月寫兩篇，看的不少，多是長篇，能夠上榜的，應該總有好處，但好處我看不出來的，我就不寫了。不過內容實在太糟糕的，大概也寫過一兩篇。專欄寫了一年多。《看小說》如今收錄了五十多篇。為什麼當時沒有出書呢，很簡單，我以為字數不多，希望空閒可以再寫一些。不過我一直沒有閒下來，看小說的專欄因為約稿的老朋友退休了，我也以為自己可以休息，卻又經不起另一周刊的朋友邀約，以可附配彩圖為餌吸引，讓我寫我一直玩的玩具。歲月飛快啊，於是《看小說》一擱好些日子。
近月朋友在網上無意中看到一個什麼的「西西書單」，把我寫的看小說上載，最令人失望的是，把我的文字截裁，只抽取結尾的一小段，有時，還加以改動。網上也有我的一些小說，同樣做過手腳。坊間流傳廁所見鬼的故事，很恐怖，廁所的門緊緊關上，如果低頭搜索，卻會看到一雙小腳，穿著大紅繡花鞋。這是我聽回來的，不是看小說。所以我快快把書編出來。
