保家不必衛國◎謝淏嵐
平常價 $23.00這本書,講的是英治以前的香港,最少人談及的部分。不講盆菜,不講拜山,也不講婚嫁習俗和宗教傳統,而改談鄉約、械鬥、戰爭、盜寇、村際地緣政治。除了新界的鄉村,還要涉獵海盜、商業警衛隊、殖民體制下的團防局等,希望可以提供閱讀香港的一個新角度。
作者簡介
謝淏嵐
畢業於聖保羅書院(2014)、國立臺灣師範大學歷史學系(2018),將赴英國倫敦大學亞非學院繼續學習歷史。研究興趣主要為香港戰前社會、軍事及前代史。曾撰寫數篇香港史文章,刊於香港輔仁媒體、香港01、臺灣「故事」網站及澳門期刊《僑》。目前正在學習東南亞及澳門歷史,以及進行關於1887年中國越界執法,在深水埗綁架香港居民案件的研究。
消遣繁華◎李浩榮
平常價 $26.00作者活躍於香港文藝界,結交甚廣,書中紀錄了他與眾多著名作家、教授的訪問片段,或聽講心得,當中包括余光中、陶然、鍾玲、何福仁等。內容除了有關文學的輕鬆討論,亦遍及社會、政治、宗教等方面,行文間帶出不少名家逸事、趣聞,走進名家的生活,讓我們看見枝枝妙筆之下更親切的一面。縰然並非學術專論,其中討論仍往往言輕意重,細細讀之,必能如作者般從中覓得不少感悟。
作者簡介
李浩榮,香港浸會大學中國語言文學文學士,香港大學中國語言文學文科碩士,現職中學教師,曾任《明報月刊》、《明報.明藝版》特約記者、《香港作家》特約編輯、第五屆李聖華現代詩青年獎(2019)小學組評審。曾獲獎項:第三十六、第三十七屆青年文學獎新詩初級組冠軍;第三十六屆青年文學獎兒童文學公開組「傑出少年作家獎」;2010年中文文學創作獎新詩組亞軍;2010城市文學創作獎散文組冠軍;第二屆華語校園網絡文學大賽新詩組冠軍;2017年大學文學獎新詩組亞軍;第四十四屆青年文學獎新詩高級組季軍。
夜海◎盧卓倫
平常價 $23.00令人期待的九十後本土作家,新一代小說寫手
香港的故事難說,但還可以這樣說
盧卓倫是令人期待的新一代說故事人。二十一篇短篇小說,有關身障者、傭工、性向不明者、露宿者、麥難民── 他關注「卑賤者」的世界,以及表面上護蔭著他們的體制和權勢。一篇篇人物速寫,情節看似單純,卻往往能以出人意表之筆,探觸倫理的死角,在輕重之間,回應了時代。
從個人面對的愛情、性別、職業議題,到社會批判、運動題材。由一系列特殊境遇和人性描繪開始,書寫圍城百態和邊緣人物,趨向近年現實的動盪與疫症城市,加以聚焦,體現盧卓倫更廣的社會關懷。
沿道尋回◎律銘
平常價 $23.00▌區聞海、周漢輝、張婉雯一致推薦
▌書寫地景之變,城市之殤,生命之道
全書四十七首詩作,詩句沿道尋來——在街道,在真理。
醫生律銘走進老街舊區替城市「診症」,首輯「沿著街道」收錄多首地景詩,記錄城市病徵;從醫身到治心,道上遇見的人寫成扣問真理的「道成」,輯三、四尋回到貼身的生活和工作,剖白衝突與矛盾。──〈相認〉
作者簡介
基督徒,偶然寫詩。喜歡自己的工作,是和別人同行生命的一段路。另有筆名風緣。回味2001年,與林一葉和方綺組織港大詩社的日子。作品散見於《詩潮》《詩網絡》《秋螢》《月台》《Stadt 城市誌》《明報》《聲韻》《阡陌》《大頭菜》《號外》、亦有幸收於《瞧,他們的21 grams在飛翔》,《書在人在-在緊緻的密縫中閱讀》。著有詩集《如今常存的》及《所望之事》。詩作《我們是苦難的好孩子》被國際文學雜誌 Asymptote翻譯成英文刊登。《字花》No. 89
平常價 $15.00 優惠價 $14.00物事
關天林/啟首語:星火舖
人物
Leeh Ann/菲律賓雜貨店︰家外之家
彼此
郭梓祺/打牙骹
尼間麵包店/變得很重的購物袋
璇筠/曙光辦館
曾詠聰/辦館
李日康/那邊的夢
萍凡人/Block X’
文海林/卡馨納的碎片
飲江/開雜貨舖去
蘇朗欣/滄桑的趣味——花蓮Kám-á-tiàm小記行
譯界
貨真價實
金惠順/我的跳蚤市場
專題小說
伍淑賢/午後的生涯規劃
盧卓倫/物緣雜貨店
物語
游靜/鏡世
唐睿/周作的錄音Walkman
顏峻/發條
漫漫:囤積
張梓鈞
智海
黃炳專欄
炳觀點/萬暗之中光華射
洪昊賢專欄
沒有過去的人/守門員的憂鬱
香港文學開引號
第二十七站——《盤古》
第二十八站——劉以鬯
續航指南
書評陣
李顥謙/現實必野蠻,詩人即野獸——讀蔡琳森《麥葛芬》
起格
廖偉棠/寄往前線——詩九首
枯毫/詩兩首
謝旭昇/走路要十三天
雷博謙/鵜鶘
伊戈爾•扎维林斯基/三個故事
黃柏熹/死水
劉肖瑤/春夜——第七屆全球華文青年文學獎短篇小說組亞軍
重寫本土
梁莉姿/空室《字花》NO. 88
平常價 $15.00 優惠價 $14.00《字花》NO. 88
目錄
展讀.物事
關天林/啟首語:物現
專題:易物鏈
人物
金靜/一個人的抗爭,一個人的山檸柑
袁智仁(原人)/夜冷的一門經濟課
張煒森/更新「物」與社會的關係,從升級再造說起:訪張瑋晉與林若曦
彼此
張婉雯/茶杯裡的理智與情感
楊天帥/二次大戰牛奶
朱少璋/「二手」典故
許雅舒(Rita)/豉油
李日康/消失
劉清華/從土裡來回人間
譯界
為燃燒而生
Freke Räihä/瑞典樹
專題小說
李屏瑤/走神
物語
游靜/毛巾頌
唐睿/周作和父親的樓梯底舖
顏峻/對象
漫漫:消失
韓幸霖
日安焦慮
黃炳專欄/炳觀點:變成滑鼠衝向她
洪昊然專欄/沒有過去的人:揸寶馬送大麻
香港文學開引號
第二十五站 《我城》
第二十六站 武俠小說
續航指南
書評陣
應亮/重逢:讀《抗命女聲》
林三維/妮可的分身——讀妮可‧克勞斯《烏有》
陳子馨/未言說與暗示的敘事者:談露伊絲.葛綠珂詩中的先知與詮釋者語言
二端斜說
黃涵榆/大衛.格雷伯與我們所處的世界
李薇婷/假如把藝術視為一種物質化的生產方式
楊焯灃/弱者的武器:日常抵抗
起格
飲江、陳子謙/對寫三組
milo_sophy/如果我們沒有性慾
岸賢/詩三首
空‧ 龍貓/詩兩首
景/我還沒有看見他變老
貓與海/龐然巨物
馮曉彤/Sometimes I really
恆/台北四天三夜
第七屆全球華文青年文學獎短篇小說組季軍
廖宇青/唯有無聲無息地愛
壓卷
劉亮雅/學舌‧後現代‧民族主義:一九九○年代台灣後殖民論述
【預購】心◎董啟章
平常價 $27.00心病還需心藥醫
以寫作進行最深刻的心靈治療
《字花》NO. 83
平常價 $15.00 優惠價 $14.00《字花》NO. 83
我城在他方 | 第三回
◎在「華麗安居」,下沉根本並無可能。| 潘國靈
______________________
完整目錄
專題:地表之下
封面:HK Urbex
展讀‧地表之下
關天林/啟首語:地下行
前線
張煒森/HK URBEX城市探險 X 潘國靈:感知與想像的深潛
利志達/Surface
彼此
地幔遊記
李進文/開場──由地表至地下
洪茲盈/未來考古札記一:末日的末日
張婉雯/未來考古札記二:罐頭
李奕樵/未來考古札記三:酒瓶
曹疏影/遠行客語
專題小說
龔萬輝/地下突擊隊
譯界
絕緣的地理
Rula Jurdi/同軸電纜
文本
唐睿、鄧正健等/請小心空隙——讀馬克‧歐傑,談巴黎與香港地鐵
雙島紀行‧第三回
劉克襄/貝澳看水牛
黃炳專欄/炳觀點:裕華小腿
特約
字花編輯室/《後話西遊》與《兩個女子》──探索形式流變
一個故事
米哈/體溫還是偏高嗎?
卓韻芝/有時間分享嗎?
香港文學開引號
第十七站 綠背文學
第十八站 香港中文文學雙年獎
續航指南
即日上架/《月相》、《琉璃脆》
書評陣
曹馭博/在自己的心臟裏舞蹈──讀曾貴麟《人間動物園》
惟得/煙尚綠──喝一口也斯茶
崑南專欄/文曲雕龍:不一樣的聖誕
四手聯彈──民粹
楊天帥/回應對《左翼民粹》的批評:政治需要「敵人」嗎?
楊焯灃/Populism
李薇婷/修辭與武器
丘琦欣/民粹的運用與濫用
寫真
onemouthli/好雪!片片不落別處
起格
游靜/雲游/蚊與蟻
呂宋桓/一條隱秘的河
廖人/詩三首
葉英傑/長崎酒店窗外的樹
劉偉成/那一夜,住進百貨店的閣樓
寒雙/紫卡超
鳥人/自殺聲明
李嘉儀/鳥體
本事
呂宋桓、寒雙、阿晗
連儂牆
阿晗/無聊瑣事記錄:練習在天橋上企定定
梁莉姿/Life During Wartime──日常運動系列
壓卷
朱嘉漢/不合時宜的字母會:獻給字母會的A-Z
於是我坐下,聽調酒師M說關於H城的傳說◎譚以諾
平常價 $30.00在火光如雨的一個晚上,女戰士被駭客攻佔,頭昏腦脹間,與軍師秘密連線⋯⋯黑目被她溫暖的身體環抱著,等待異像的降臨,同時開始敘述H城的古老故事和末日傳說。
評論人、小說作家譚以諾寫作十年,第二部小說作品,繼續在縱橫交錯、荒誕瘋狂的香港出版。在譚以諾筆下,H城也許是香港的隱喻,趣怪離奇的事件隱隱似曾相識:住在龜背上的居民後來移居至陸上;有些人又從棺材中漂浮而來;花家靠種植香菇起家,在H城各個神秘地域尋找可以種香菇的土地,讓H城的人都「安居樂業」⋯⋯一個又一個發跡的傳說在充滿隱喻的H城裡悄悄探頭。
借董啟章的說法,H城的故事是這樣的:「不知為甚麼,讀譚以諾的新小說,立即有一種很強烈的網絡虛擬世界的感覺。我首先想到的是SimCity。可能是由於小說裡充滿著由字母所代表的城市和區域,還有山、水、橋、牆、鐵道、街道,以及「種房子」的想像。種種指向背後,雖然好像都有現實的依據,但讀來又是那麼的充滿虛擬的味道。」
作者簡介:
譚以諾,作家。畢業於香港科技大學計算機工程系,後修讀香港科技大學人文學部文學碩士課程,研究香港文學及生態。現為香港浸會大學電影學院講師、新媒體及影視創意寫作文學士(榮譽)學位課程課程主任。曾獲2010年度中文文學創作獎文學評論組第一名。著有《於是我坐下,聽調酒師M說H城的傳說》、《黑目的快樂年代》。作品散見於《小說風》、《字花》、普普文化站。
曾撰寫關於黑目的故事,積存於家中。這些年來穿插於H城不同的空間,聆聽城市的故事,想像虛構的程度,練習與現實的結連,遂成此書。現在每天於酒吧渡日,繼續聆聽從調酒師口中而出的傳說。
裸命◎陳冠中
平常價 $24.00一個人多次的覺醒,便構成其能擁有的最大自由--
前方有阻後無退路,為什麼還有這麼多來自各地的人們前仆後繼
拿裸命一條,只為換取大聲說話、換得一回翻身的機會
★上海出生、香港成長、台北居住六年,現定居北京
文化評論者∕小說家 陳冠中 繼話題作《盛世:中國二○一三年》最新長篇
★台灣、香港、中國,兩岸三地率先出版!
★情慾、族群和生存的凶猛寫真、殘酷物語,極限主義禁區文學
一名西藏青年肉體與心智的三段式覺醒,狠狠戳破國族神話高潮大夢
一條命隨時可能消失,卻也無人過問。
你弄得清自己到底是誰?愛的是誰?身邊睡的人又是誰?
隨時可以,任何時間,都準備好上路。
俊得發亮的西藏青年強巴,將用上一趟旅程,逃亡造愛去夢想。
漢族女子梅姐以事業有成的理想形象,現身在西藏青年強巴面前。
雪白路虎是他們的白色神駒,搭載男子與女子,不分日夜合而為一。
梅姐說,世事翻轉,世事無常。
強巴說,這回我不能再靠著你護著我了,我得靠自力了。
追夢過程裡有人粉身碎骨,有人成為幫凶,有人以行動實踐理念。北京,一座偉大的城市,真如喊得震天價響的口號歡迎你?當代中國進行式,作家陳冠中寫出一個人自我實現、以及一群人在路上,如何迷惘與持續上路的勇氣。
而凡逃過劫難的,都將舞出新生命。
__存在,不容否認。精采篇章節錄。
今天,我沒有加速。
我在想,為什麼會在這裡遇上飛蠓雨?
以前都是在青海沱沱河、納赤台那邊才會遇上,現在竟然移到羌塘這邊,而且陣勢比我以前碰到的更大。是,這幾天白天溫度到十六、十七度了,蛹都該化蠓了。不過如果今天出大太陽,或吹大風,牠們就只能在草叢樹林起舞,不會到公路舞起陣勢。偏偏今天這一段時間是無風的大陰天,車都開著前燈,而我從拉薩出發晚了,剛好這個時間才來到十五工區這個點,才命中蛀定遇上蠓舞的高峰。
早一點晚一點出發,我都可能避過這場3D死亡大片。
現在,蠓的命運與我的命運撞上了。
那麼,撞死牠們的也只能是我了,牠們逃不掉,我也逃不掉。~《裸命.芻狗》
作者簡介
陳冠中 (Chan Koon Chung)
原籍寧波,上海出生,香港長大,曾住台北六年,現居北京。
就讀香港大學和波士頓大學,修社會學、政治學和傳播學。綠色力量、綠田園有機農場等發起人,現任綠色和平國際董事。
1976年創辦香港《號外》雜誌,並曾在一九九○年代中任北京《讀書》月刊海外出版人。參與創辦台灣「超級電視台」和中國「大地唱片」、《三聯生活週刊》、《現代人報》等項目。
著有《馬克思主義與文學批評》(1982)、《太陽膏的夢》(1984)、《總統的故事》(1996)、《什麼都沒有發生》(1999)、《半唐番城市筆記》(2000)、《香港未完成的實驗》(2001)、《香港三部曲》(2004)、《我這一代香港人》(2005)、《移動的邊界》(2005)、《事後:本土文化誌》(2007)、《城市九章》(2007)、《盛世:中國,二○一三年》(2009)、《裸命》(2012)等。
★陳冠中作品 在麥田
《盛世:中國,二○一三年》
_重現對烏托邦母題的詮釋。~王德威
_它逼得我們問:這一個欣欣向榮、歡樂今朝的大國,背後的立國精神又是什麼。~李歐梵
一 肉團
二 芻狗
三 異域
3
那宗離奇的車禍發生後,我們是第一輛到現場的車。
早上過了雁石坪奔格爾木,這段路我熟悉,開得速度還挺快的。大太陽天,視野廣闊,路面狀況良好,還難得看到不遠處的藏羚羊,但我沒開口,尼瑪也沒說話,我們大概堅持不交談。
開了一小時左右我們看到直路遠處有車禍,開近一看,是那輛夏利撞上了一輛越野車,看樣子才剛發生,但我們沒有看到,也沒聽到什麼。我把車靠邊,車沒停好尼瑪已跳下跑過去。
迎著我們的方向撞車的是一部沃爾沃XC90,前座的女乘客手裡攥著手機、歪著身子正想擺脫氣囊到車外,尼瑪和我一頭一腳的把她拉出來抬到路邊躺臥下。她對自己說:「我一隻眼睛看不見了。」我猜可能是視網膜給撞脫了,但我沒搭理。
我繞過沃爾沃車後走到司機位旁,男司機仍繫著安全帶,一動不動的坐著,上半邊臉給血漿蓋住,臉上還有碎玻璃。我心想,完了。我看安全氣囊正在洩氣,出意外那刻應該曾發揮作用,方向盤雖有點歪,儀表板有點走樣但沒有大損壞,司機的頭應該不會撞上擋風玻璃,怎麼會有這麼多血?這種擋風玻璃就算裂了也不會粉碎。我伸頭從司機座位的角度看擋風玻璃,現在是有破裂,還穿了一個網球大的洞,但還是整塊的沒有碎開。是怎麼撞的?我再從側面看那個司機,他雖然半邊臉是血,但他的太陽眼鏡後面,雙眼沒血,還在眨著。他活著,醒著的,可能是嚇呆了,也可能頭部撞到方向盤了。我跟另一面車窗外的尼瑪說:「活的。」尼瑪點點頭。
我這時才側移往前細看我不願意看的夏利。車頭幾乎不見了,就是說,引擎蓋、水箱罩、葉子板、車頭橫樑都撞成壓縮餅乾了,這就是說,發動機已完全移位到車廂裡了。那司機,我們早上見過的中年人,在車廂內的身體已經完全與儀表板、方向盤、發動機混為一體,肢體位置都不好分辨,我只能說是剩下一堆血膿於水的爛鐵,看不清楚他有沒有繫安全帶,但這樣撞法安全帶也不管用。向車廂移位的引擎蓋或水箱罩大概在出事的瞬間齊肩的切斷了他的脖子,他的頭一定是像子彈一樣,穿過夏利粉碎中的擋風玻璃,直射向沃爾沃的擋風玻璃,撞出一個網球大小的洞。這時我回頭再看沃爾沃,才看到整個斷頭仍卡在擋風玻璃上。
沃爾沃司機臉上的血漿,是夏利司機的頭撞破沃爾沃擋風玻璃時,被撞爛的前額噴出來的血和腦漿。
尼瑪走到我這邊,踏在沃爾沃被撞歪的葉子板和保險桿上,伸長身子想靠近斷頭的耳邊說話。
我回到沃爾沃司機位旁,輕輕取掉司機的眼鏡,放在他的風衣袋裡。我說:「你沒大事。」司機眨了兩下眼。
那女的拿著手機,側臥在路邊叫我:「師傅、師傅,我們在哪裡?扎西德勒,說普通話嗎?」
我接過手機說:「就在雁石坪往格爾木方向,應該還沒到九工區,大概在一○九-三一三五、三一三六的位置吧……是的,一死兩傷……好嘞!」
我交回手機,跟那女的說:「說二十分鐘就到。」
女的說:「謝謝!」
我問:「外衣都在行李箱嗎?」那女的緊閉著一只眼猜疑的看著我。我打開行李箱,翻出兩件厚外衣。我拿了一件給女的,一件拿過去給男的蓋上,對他說:「救援二十分鐘就到,你最好別動了。」那男的眨眨眼。我看到尼瑪仍在跟那斷頭說話。
這時候我才想到,大太陽天,視野廣闊,真是不應該在這裡發生意外的,怎麼兩部對頭車會在這裡死磕?
兩部車都過了公路中線,速度都不低,撞之前的那一刻都想扭回到自己的車道上,結果兩個司機位置正好正面對撞,所以斷頭前額的血漿剛好噴濺在對頭司機的臉上。
我是這樣想:夏利司機一早從唐古拉兵站出發,他一定也是熟悉路況的,車開得很快,所以我的路虎一直沒趕上他的夏利。那對漢族男女也是有準備的。我想他們是很有紀律的天亮前四五點鐘就從格爾木出發,所以這個時候就能開到這裡,他們都繫了安全帶,開的是被撞或主撞時候安全級別都最高的沃爾沃越野車,這款越野車配有特別的碰撞緩衝機能,撞車時撞點高度跟一般轎車一樣,很公平的,不會有大車欺負小車的情況。當然真的高速正面撞上,那還要看車架堅固程度和其他安全設計了。真正奇怪的是,開到這個地點,三個人都睡著了?對,只有這個解釋,三個人都睡了,哪怕只是眼皮剛一搭上的小盹,否則在直路上不可能撞上。為什麼會都打盹?是缺氧嗎?那就不好說了。
兩部車的司機睡著了,無意識中都越過了中線,到了最後,兩個司機醒來,都慣性的想扭回到自己的車道,結果正面撞上。如果他們之中有一個能將錯就錯扭到對方的車道,就可能不會撞得這麼致命。這只能說是命中蛀定了。現在這樣死磕,結果是:開著最新最高安全檔次越野車的兩個人是給嚇破了膽,但卻只受到強力震盪式挫傷,開著廢鐵級別小型車的那個,則是粉身碎骨斷頭而死,這是必然的,配備太不對稱、太不對稱了!
尼瑪走到我身邊說:「我們差不多了,啊?」
我同意,確實不能再耽誤時間了。尼瑪好像比我更不想留在現場。這時候有一家五口朝聖者磕著長頭、推著摩托車拉著板車經過,救援也快到了,我想那兩個漢族男女應該沒大事,我們就開車走了。
4
「你是僧人?」我主動跟尼瑪說話。
他含混的說:「也不是啦。」
我問:「剛才你不是在念度亡經什麼的?」
他回:「也不是啦。」
我問:「那你在那個……那個頭的耳朵旁邊說什麼了說了那麼久?」
他說:「我叫他一定啊,要記住他的上師,盡量啊,記住他的上師跟他說過的話啊。」
我問:「他能聽到嗎?」
他說:「不知道。就當他能聽到,希望他能聽到。不是都說那個嘛,人剛死意識還在嘛,突然死的那種啊,說不定魂就在附近守著不走那種的。」
我問:「那你還用得著對著他的頭,靠得這麼近才說嗎?還貼在他的耳朵邊。」
他說:「啊?就是!就是!真用不著啊,聽得到我怎麼說都該聽得到啊。我還想著啊,靠著他的耳朵邊說話,他會聽得清楚一點啊。」他自己不好意思的笑了幾聲。
「你是老師?」我問。
他又含混的說:「也不是啦。」
我問:「你做什麼的?」
他說:「怎麼說呢,其實我什麼都不做。真的啊。我最怕別人問我做什麼,我說什麼都不做,說完自己覺得好像在說謊那種的,怕人家不相信啊。」
我問:「什麼都不做?一直都這樣?」
他說:「怎麼說呢?哎呀我不想騙你啦,就是這幾年才什麼都不做的,準確的說是從二○○八年開始。二○○八年,你記得啊!那年開始我就什麼都不做了。」
我點點頭。我記得。我姨說二○○八年以後的拉薩再也不是以前的拉薩了。我也想起那年我好幾個月沒收入,梅姐夏天回來拉薩,請我做她的專用司機。
尼瑪問我:「你做什麼的?」
我說:「我做運輸。」我也不想騙他,但是也不想他再問下去。我接著問他:「你開車嗎?」
他裝出恐慌的樣子,搖著手說:「啊,我不敢開車,不敢開車。我有死亡衝動。」
我不懂:「什麼衝動?」
他說:「死亡衝動啊。我站在懸崖邊,就怕自己會跳下去那種的。站在火車月台邊也會怕啊,都不敢太靠近,怕火車到站自己會突然失控那種的。如果我開車啊,我怕自己無緣無故對準一棵樹就撞過去。你有沒有那個嘛,死亡的衝動?」
我說:「我有病呀?啊,我不是說你有病。沒有,我沒有過死亡什麼的。」
他說:「你有那個嘛,性衝動?」
我說:「開玩笑,當然有,天天有。哎,只對女的喔。」
他說:「有人說啊,人有性衝動啊,也有死亡衝動,也叫性欲望、死亡欲望,性本能、死亡本能,生命法則、死亡法則。」
我說:「我只有性衝動,加上那個什麼性欲望、性本能。」
他說:「想過自殺嗎?」
我說:「有病呀?」
他說:「虐待、自虐?SM?」
我說:「變態。」
他說:「暴力,侵略,破壞,仇恨,冒險,整人,掌控人,折磨人?小時候有沒有燒死過螞蟻、有沒有故意弄壞過女孩子的玩具?有沒有玩過極限運動?對啦,開快車那種的,有吧?」
我問:「你在說性衝動還是……?」
他說:「……死亡衝動。」
我問:「人就只有這兩種衝動嗎?」
他說:「有人說啊,就是只有這兩種加上它們的各種組合。還有人說涅盤也是死亡欲望,我不認為啊,我認為追求涅盤是人類的另一種不同的欲望,雖然還是一種欲望。我主張人有三種欲望,性欲,死亡欲,涅盤欲那種的。」
我問:「涅盤?你是說佛爺說的那個涅盤?」
他說:「就是就是,你說,是不是跟死亡欲和性欲明顯的不一樣?靜止、空靈、閒散、淡定、無為、節能、極簡主義。真的自由、自在、如来、如是。人為什麼要追求安靜?就是因為有涅盤欲望。就是,不生念頭,不要受外界誘惑,不要參與運轉任何社會體系,什麼都不要幹就這樣活著。」
我覺得他有點神叨,隨便應他一句說:「什麼都不幹,那還不容易?」
他說:「什麼都不幹啊,並不容易,不要忘了還有性欲望和死亡欲望在不斷的搞,貪嗔癡呀,整天要我們幹這個幹那個的。性欲望、死亡欲望都是很積極很勤快的啊,涅盤欲望是不積極也不消極,是不二,是最飽滿的空。啊,我的意思是,懂得不幹是很重要的,沒有非必要幹的事就不要幹,一幹了就多事,添亂,無窮盡的可能性就沒了。我看過一部義大利老電影啊,叫《十日談》,這邊很少人看過啊,裡面有句話大概意思是:『夢想既然這麼美好,我們又何必去實現它?』有期待就有失望。不要有期待。有什麼好期待的?人不就是一條命一口氣嘛?不過我們平常都忘了,只有在窒息的時候呀,在死之前呀,生重病呀,痛呀,高原反應呀,交歡的時候突然不舉呀,憋尿憋屎呀,調息打坐呀,叩長頭呀,修大圓滿呀,才偶然感覺到自己不過是一條命一口氣那種的。有些人坐牢也會有感悟,我在大便的時候也常常感覺到啊,可惜大便完就忘了。我猜想你們常常一個人開長途車的啊,也會偶然感覺到的。赤裸裸那種的,一條命,一口氣。」
我嫌他說話嘮叨:「你真的不是僧人、不是老師?」
他說:「不是啦。」
我問:「什麼都不做,那你靠什麼生活?」
他說:「那個嘛,有時候靠朋友啊,他們請我去聊聊天說說話,給我吃給我住那種的。大部分時間隨緣啊,好像今天碰到你啊,我自己沒車也可以坐上好車。」
我說:「你差點坐上了那輛車。」
他說:「就是!」
我說:「命中蛀定!」
他說:「就是!」
我說:「上了那輛,你也血膿於水。」
他說:「血膿於水?啊,你這話說得太有意思了,哈哈,可不就是嗎?真是血膿於水啊。」
我說:「你是去格爾木找朋友吧?」
他說:「其實不是。我是去那個嘛,是去……西寧。你會經過西寧啊?」
我說:「早上你不是說要去格爾木?」
他說:「其實是去西寧,我怕說了西寧你不肯帶我那種的,所以說近一點啊。」
我心想,這哥們兒,帶他去西寧豈不是晚上要跟他過一夜?
他好像知道我在想什麼。他說:「沒事,你那個嘛,在格爾木把我放下就可以啊。」
我迷瞪的問:「那個性衝動,你再說來聽聽。」
他說:「性衝動,那個嘛,可不是一時半刻說得完的啊。」
在格爾木我請了尼瑪吃中飯,他說由他付錢,我客氣說我來付,他就不爭了。我們本來想吃羊肉,聞到肉湯味,都說今天不想吃肉了,就在一個陝西小館各點了一碗油潑麵和兩個沒夾肉的白吉饃。然後我一直開到五百公里外的青海湖,還給尼瑪說服拐離國道去了藏族的黑馬河鄉才歇下,兩人在鎮上小旅館包了一個三人間,每人十五元,含熱水洗澡。
拉薩離北京將近四千公里,我離北京只有兩千一百七十六公里了。
(※節錄自《裸命》第二章:芻狗。此為部分選文,部分用字為特殊用法。)
【預購】半簿鬼語◎廖偉棠
平常價 $20.00【預購】命子◎董啟章
平常價 $24.00 寫給爸爸、寫給兒子、寫給自己,建構三代人,一個完美,有溫度,香港人的故事三稜鏡,書展大獎得主董啟章最新長篇小說大突破!
這是爸爸的孫子,也是他兒子的書,又成了關於他兒子的父親,也即是他自己的書。
繼《心》、《神》、《愛妻》後,董啟章最平易近人、溫暖、笑中帶淚的作品。
繼《愛妻》探究兩性關係與夫妻婚姻中的愛慾本質及可能,董啟章又一人性關懷力作,從父子相處著眼,書寫父母與子女的角力與期望。
《命子》以父親的角度,進入存在或不存在的兒女之人生。第一部分〈命子:果〉以回憶錄/生活散文形式,寫父子的相處日常和兩人之間的相互「忍讓」,寫兒子果之執著,為人父母之甜蜜無奈,讀來生動幽默。第二部分〈笛卡兒的女兒〉,則是沒有女兒的作者,透過虛構笛卡兒的人物傳記,想像一個有女兒的人生。第三部分〈命子:花〉則虛構另一個不存在的兒子花的書信,試圖作為真實兒子的對照,也帶入自己孩提時的記憶,作為另一種隱性式父對子的期待。
透過寫實、虛構、再虛構的書寫策略和角度,熔散文和小說於一爐,讓父與子在最想不到的地方接通。
董啟章:關於兒子,我寫的時候極為小心,反覆思量,要怎樣措辭,怎樣挑選,怎樣剪裁,或採用怎樣的語調和角度,以呈現一個既真實但又於他無損的形象。就算我是父親,又是一個作家,我也沒有權隨意取用自己兒子的人生,作為我的寫作材料。……我給兒子親自過目……他並不介意,似乎深明寫作的本質。總體來說,他的評語是:寫得幾好笑。我認為,這是我從他身上所可能得到的最高評價。
作者簡介
董啟章
1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士,現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎,同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎,1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎,1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後,榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最/最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎(文學藝術)。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》(簡體版)榮獲第一屆惠生 施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。2017年《心》榮獲「第十屆香港書獎」。2018年《神》榮獲「第十一屆香港書獎」。2019年以《愛妻》獲2019年台北國際書展大獎「小說獎」。
著有《安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史》、《紀念冊》、《小冬校園》、《家課冊》、《說書人》、《講話文章:訪問、閱讀十位香港作家》、《講話文章II:香港青年作家訪談與評介》、《同代人》、《貝貝的文字冒險》、《練習簿》、《第一千零二夜》、《體育時期》、《東京・豐饒之海・奧多摩》、《對角藝術》、《天工開物・栩栩如真》、《時間繁史・啞瓷之光》、《學習年代》、《致同代人》、《在世界中寫作,為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《美德》、《名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集I》、《衣魚簡史:董啟章中短篇小說集II》、《董啟章卷》、《心》、《神》、《愛妻》、《命子》等。
後記
像我這樣的一個男孩
二○一八年八月至十二月,我在新加坡南洋理工大學當駐校作家。教學工作並不辛苦,學生非常認真,堂上練習和回家的功課都做得十分用心。要求作家參與的演講和活動也不多,我有充分的自由時間寫作和閱讀。
我住的宿舍位於「南洋谷」,離飯堂和超市很近,對於不太挑食的我,飲食的問題很容易解決。三房兩廳的單位,對獨住者來說有點太大。我把大飯桌變成我的工作桌,前面就是空蕩蕩的大廳。我從未曾在如此廣闊的空間裡寫作過。早上有鳥聲,晚上有蟲鳴,四周寧靜得像身在深山。有時一連幾天沒人打擾,從早到晚都不用說一句話。我突然尋獲了渴望已久的隱居生活。
單位在房子的三樓,景觀甚佳,對面是樹木和小山。因為較高,蟲蟻也相對較少。最常見的是一條每晚從門縫下鑽進來,沿著牆邊溜裡廚房的壁虎。壁虎行動利落,不擾人,只是經常留下糞便。美中不足的是,房子前面據說非常漂亮的藍湖和公園,因為學校的發展工程,每天都在挖掘、倒泥和架設建築物,白天有時會有點吵。不過關上窗,習慣了也沒有甚麼。在幾個月間,看著工人們每天辛勤勞動,逐漸把地形完全重塑,感覺跟寫長篇小說也有點像。
每天早上七點起來,在綠意盎然的校園,沿著那些微微高低起伏的路段步行,看著那些寄生著多種植物的熱帶巨樹,感受著早晨清涼的風和微濕的氣息,或者看著晨光在薄雲中透出,在樹冠的枝葉間散射成充滿神聖感的光柱。在經過田徑場的時候,看著每天都遇見的跑步者,或者每逢星期一至三參加足球訓練的青年(當中星期二那一組有三個女生),或者從游泳池濕漉漉地跑出來的晨泳者,感覺到時間永恆地重複,但又不斷地逝去和變化。
《命子》的第二和第三部分,就是在駐校期間完成的。相較於第一部分的回憶錄或生活散文的形式,完全虛構的第二部分「笛卡兒的女兒」是一個反照。我刻意加入許多注釋,寫成好像譯自外文的人物傳記的模樣,但角度卻是主觀的,也即是一個父親的角度。在構造一個想像的女兒之後,我覺得無妨再構造一個想像的兒子,於是便有了第三部分的構思。這個不存在的兒子花,是真實的兒子果的對照。作為一個「弟弟」,我想知道「完全不同的另一個兒子」有甚麼可能性。也許他只是作為大人的我試圖回復年輕的偽裝。
在我八月初離港之前,兒子正奮力寫作他的第二本散文集。我不知道繼兩年前的第一次認真和密集地寫文章,是甚麼契機促使他重燃寫作的熱情。今次的文集「出版」(自己打字、排版、列印和釘裝)之時,我已經身在新加坡。他在家裡搞的新書發佈會,我沒法親臨,只能在手機上看錄影片段。他印出來的成書,也要等他八月底和母親過來南大探我才拿到手中。當然免不了要付上新幣五元,即港幣三十元。雖然之前妻子已經用手機傳來了文集內容,但一書在手還是我這等老派人不能改掉的習慣。
文集今次有題目,叫做《像我這樣的一個男孩》,一看便知出自西西,但兒子其實沒有讀過原著。副題是「了解一個外來的十五歲的男孩怎樣看世界」。一打開便看到自序〈來自星星的我〉。為甚麼會把自己稱為「外來的」或者「來自星星的」?因為他很自覺自己的思想和行為跟其他「地球人」不一樣。也怪我之前寫了一篇〈星之孩子〉(在本書第一部分),給他看後他深感認同,所以出現了這個念頭。自序中解釋了他再寫散文集的來由:因為他重看舊的文章,發現自己這兩年來有很大變化,所以想跟大家分享。然後便簡介了文集內的文章和分類。最後也感謝了黃念欣教授(他母親)給他的文章提供意見,以及義務幫忙校對。我並不出奇,他沒有提到我。
我曾經思考良久,要不要在本書中引述他的新作,甚至輯錄其中一些篇章。兒子自己也明白,這些不能算是文學創作,而是一個少年跟別人分享自己的想法的文章。雖然,他對自己中文書寫能力的進步,也是滿有自信的。老實說,對平日甚麼都不寫的兒子來說,一寫便寫出了這樣具表達力的文字,我是很驚訝的。在我心目中,這些文章寫得很好,但那個「好」不是一般的判斷文藝作品的好。它的「好」,除了語言表達清晰準確,還有的就是它的真誠。這真誠包括毫不臉紅也絕無吹噓的自我欣賞,但又同時具有自我批評和反省的自知之明。有些寫到親友間的事情,可能會說得太直白了一點,令人感到些許尷尬,但大家都會諒解他的坦白。他就是不懂得也不覺得需要隱藏甚麼的人,包括自己的事和別人的事。面對這樣的人,你會很容易喜歡他,但也會被他無意間傷到。然後,又會不問因由地寬容他。
不過,為了保障他的私隱,我還是決定不引述和輯錄他的最新文章了。那些最美好或不那麼美好的東西,就留給我們自己的親人圈子吧。至於本書關於他的第一部分,我寫的時候極為小心,反覆思量,要怎樣措辭,怎樣挑選,怎樣剪裁,或採用怎樣的語調和角度,以呈現一個既真實但又於他無損的形象。就算我是父親,又是一個作家,我也沒有權隨意取用自己兒子的人生,作為我的寫作材料。這一點我是十分自覺的,但有沒有做到恰到好處,則依然感到有點不太踏實。這個部分的初稿,我給兒子親自過目,以他不反對為底線。他對當中一些事實作了糾正和補充,但對一些細節的改動或虛構,他並不介意,似乎深明寫作的本質。總體來說,他的評語是:寫得幾好笑。我認為,這是我從他身上所可能得到的最高評價。定稿之後,本來想給他再審閱一次,怎料他說:這是你的創作自由,我沒理由干預。
至於他的最新文集,我就把裡面的文章題目記錄在此,讓大家窺見一班,一個自稱來自外星的少年的思想世界吧。「思考篇:一、超強記憶;二、陰謀論;三、回憶;四、忌諱;五、鏡子(二):多面鏡」;「生活篇:一、自己也不能理解的;二、瘋笑;三、老師;四、諸事八卦;五、零彈性;六、享受;七、知錯不能改」;「校園篇:一、這個很乖的;二、團體恐懼」。
在新文集的封底,兒子用了一張他以前去行山時拍的照片。照片中的他背向鏡頭,站在一處山崖邊,面對著天空中西下的夕陽,和一片金光的大海。他張開雙臂,手心向上,站成一個十字架的剪影,像極一個吸收天地精華的神人,或者正在接收宇宙訊息的外星人。在照片下面印了一行文字:「我與萬化冥合了。」我第一次看到,心頭一震。這像一個少年的話嗎?這不就是作為父親的我所曾寫下的遺願嗎?父與子,在最意想不到的地方接通了。
無一不野獸◎余婉蘭
平常價 $21.00余婉蘭首本短篇小說集
野獸的潛質深藏於我們每個人的體內,後來以不同的慾望形式演化塑造現在的我們。
孩童是否單純如我們恆常的想像?原始的慾念在哪一剎激發?以未完全長成的身軀體認和感知他人滿佈慾念的目光,會如何重新界定與他人的關係?余婉蘭筆下的角色都在找尋這些問題的答案,每個孩童角色都在等待醒覺的時刻,究竟在哪一瞬會衝破懵懂與無知,直面心裡蘊藏的野獸?
《無一不野獸》收錄15篇余婉蘭的短篇小說和三首詩,以沉靜細膩的筆觸,細細道來一直少為小說家探索的原始慾望,重寫家庭關係,以私密的身體經驗重構社會的絕望與吶喊。
推薦語
崑南:「人與上帝的角色均退下舞台的時候,地球這場戲還需要存活下去嗎?目前我們面對的,正是這個人類從未出現過的困境。余婉蘭在其作品中,借喻多次元的事物,帶引讀者認知這個困境。」
關夢南:「余婉蘭說故事總帶有一種陰鬱、或近距離逼視死亡。我隱約感覺,她其實在回應社會的腐爛與絕望。呈現事象或者比批判與吶喊,更能令人觸目驚心。」
《字花》NO. 121
平常價 $18.00《字花》120期「科幻現實|現實科幻」
所有對世界曾感到好奇的人,相信都愛上過科幻。又或者倒過來,因為科幻而開始對世界感到好奇。然而,很多以前出現過在科幻小說裡的情節,來到今天竟逐步由虛構變成現實!在這個現實與虛構之間變得愈來愈模糊的當下,重新審視科幻這個主題似乎變得更有意義——當科幻再也不是遙不可及的無垠想像,而是近在眼前的即將降臨,我們該怎樣定義當下這個世界、這個人類社會,以至我們自己?如果科幻在當下是最大的現實主義。科幻用開放性的現實主義,為想像力提供了一個窗口,去書寫主流文學中沒有書寫的現實。那麼在這個前提下,科幻文學便與傳統文學是否就有了對接的可能?
今期《字花》為大家探討「科幻文學」的意義,特別訪問了譚劍與陳楸帆這兩位重量級的科幻小說作家,更有鄭政恆撰文考究香港科幻文學的前世今生。除封面主題外,今期還有董啟章的專訪,詳細為讀者拆解新書《物種源始・貝貝重生:消失的可能世界》的創作過程,這部橫跨超過二十年的「自然史三部曲」,是怎樣構築出一個龐大的文學宇宙。還有張歷君為李歐梵新書《我這一代人》撰寫的書評,延續《我的二十世紀》的思路,從「個人視角」的模式入手,試圖勾勒和拼貼一組二十世紀的人物「群像」。以及由何福仁、劉偉成、周怡玲創作的「西西《我城》五十周年特輯」。
精彩內容包括:
專題「科幻現實|現實科幻」
● 譚劍專訪:科幻只是一種形式,小說卻是一個世界
「科幻小說是廿一世紀的寫實小說!尤其是疫情之後,AI被廣泛應用,我們每隔兩三星期便又有新技術推出,怎追都追不完。這時你再寫關於AI的科幻小說,就一點也不科幻了。當現實變得愈來愈科幻,再寫科幻就要求你更懂得科技和更多的想像,可能要去寫量子生物學,但這些科技的門檻又再變得更高。這可以說是當下科幻小說所面對的問題。」
● 華語科幻文學的現在進行式:專訪作家陳楸帆
「我覺得為甚麼中國科幻能走向世界舞台,很重要的一點就是因為它還是有非常強的這種基於中國現實的觀察和思考,否則別人為甚麼要看你寫的科幻?我去看別的地方也一樣,對吧?如果都是寫好像《Star Wars》的太空歌劇,那其實就把一些地域性給抹去了,它是在很遙遠的未來、在太空裏發生的一些事情。那麼中國科幻作為後起之秀,必然需要強化自己的身份標籤、文化屬性,才能在一開始獲得關注。」
●拼貼一個未完成的文學宇宙——專訪董啟章
「剛開始構思「自然史三部曲」時,不可能清晰預見廿幾年後的發展,許多繁複的細節都是在漫長的書寫過程中慢慢生長出來的。而那種「創造一個宇宙或世界」的模糊輪廓,確實從一開始就存在。之所以命名為《自然史》,並非真的要去撰寫一部科普或歷史意義上的自然科學史,「它本質上依然是一群人在香港發生的故事」;但借用「自然史」的概念,是指涉這個世界本身就像一個宇宙,它有自己的演化歷程。」
●回憶與反思:讀李歐梵《我這一代人》
「這是一本回憶錄,但關注的不僅是我個人的經驗,而是把個人的「生命體驗」置於「世紀經驗」之中的反思,並由此探索和反省我的「思想機緣」。因此,它和一般的回憶錄和自傳不盡相同,更非個人學術成果的總結,而是在回憶的敘述過程中把「自我」分開:一個是經驗者的「自我」,另一個是敘述者和對話者的自我,在對話的過程中,前者在後者的回憶和反思的過程中被支解了,變成了一部文化史的參與者,因此個人的心路歷程變成了歷史的潮流和變遷的一小部分。」
●西西的創意,從書名開始──重讀《我城》
「為什麼不寫成清楚明遼的《我的城》?「我城」一詞,此前未見。難道是為了簡省,又或生造詞,以故作驚人?不是的。倘是「我的城」,「我的」只是修飾「城」,「我」從屬於城,以「城」為主。然而,書中的阿果、悠悠、阿北等人,絕對不是賓客;而是城的主人,由他們帶出城的種種面貌。易言之,這些平凡的「眾我」,跟他們生長於斯而愛之深的城是同等重要的。我與城,兩者的關係對等,相輔共存,碰撞、對話。就份量來說,我不高於城,也不低於城。」
刊物簡介
《字花》是香港一本雙月刊文學雜誌,於 2006 年 4 月創刊,由水煮魚文化製作有限公司出版,用文 學視角直接介入社會文化議題。專題以外,每期均有文字、視藝和跨媒體創作,以及文學、影視和 文化評論,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年 輕、活潑和多元化的一面。
網頁:http://zihua.org.hk/ Facebook
專頁:字花 | https://www.facebook.com/fleursdeslettres/
水煮魚文化 | https://www.facebook.com/spicyfish001/
《字花》NO. 120
平常價 $18.00《字花》120期「20周年紀念冊」
《字花》20年,是一場文化的實驗,也是一場屬於時代屬於香港的見證,更是一場屬於不同世代讀者和作者的啟蒙與傳承。而這場實驗至今尚未完成尚末完場尚未開到荼蘼。120期正是《字花》20周年的紀念特刊,這次我們會以「紀念冊」為題,分成「造《字花》的人」、「畫《字花》的人」、「賣《字花》的人」,和「讀《字花》的人」四個類別,各自邀請了《字花》歷代創作人馬,以及各方好友讀者們撰寫其花樣百出的回憶故事,或攞景或贈慶或互吹或單打都無任歡迎,只想讓大家還有機會可以在此再念想一下這些或曾經或持續栽種文字開花的人。當然,也是擺明車馬自我感覺良好地懷舊,以配合「字花保育計劃」的正式啟動。
精彩內容包括:
專題「20周年紀念冊」
●造《字花》的人:
——鄧小樺:未曾完滿的意義,未曾到達的無聊
「以意義論,在我看來,《字花》最大的未竟之願,當是所開出的,文學公共性之路。反叛、政治、抗爭,這些字眼在我們之前曾不好提起,到現在又不好提起了,惟是中間這二十年,開出過一路奼紫嫣紅,不能只見當前斷井頹垣。書寫曾被歸納為行動的一種,而集體行動來自於人對自我的信心,與對社會的信任。原來這就是良辰美景奈何天。
——謝曉虹:桌子或檸檬
「《字花》沒有成為炸彈,因為它並不誕生於任何人壟斷性的意志,也不屬於某一個有鮮明主張的集團。在社交媒體尚未流行之前,我們曾對它寄予過容讓更多素人參與、更開放的平台想像。它沒有成為炸彈,其實也沒有什麼不好。這世界出現過那麼多源於良好意願,卻是毁滅性的炸彈——炸毁並不一定代表創造,炸毁其實也可以只是炸毁。」
●畫《字花》的人:
——智海:《字花》與廿九几的源起
「我想起《字花》創刊前那幾年間,我們身處的環境。經過二〇〇三年,而凝聚了相熟文友間的某種一起合作出版的momentum。往前追溯,那些文友是二千年代初,陸陸續續各自開始建起個人網站和blog,形成blog roll,大家在留言版噓寒問暖而認識的網友。這些網友或blogger,或多或少又曾經是九十年代末大學時代,《新報》副刊、後又獨立出版的《Magpaper》雜誌上投稿過的作者,或它的讀者。」
●賣《字花》的人:
——梁美萍:一種抵抗消失的方式
「香港的空間一直在變,文字的土壤有時像荒原。在這樣的環境裏,「種植」本身變得更不確定。你不知道這些種子會不會發芽,也不知道它們會不會被風帶走。也許正因如此,每一期《字花》的出現,都像一次小小的確認:仍然有人在寫,有人在編,有人在讀。這些看似微小的行動,累積起來,就是一種抵抗消失的方式。」
●讀《字花》的人:
——俞若玫:這場「持久的爆炸」
「《字花》最美麗的地方是持續實踐「社會需要文學介入」的承諾。2006年,天星碼頭與皇后碼頭保育運動開始,大力搖動了一整代香港年輕人對保育集體回憶、身分認同以及城市空間權利的文化覺醒。字花》一直把持文學的公共性,大量鼓勵回應時代創作,推動在地故事,地方書寫,以文學抵抗遺忘,讓失語及孤單的年輕人得到建立自己的精神空間及發聲的平台。」
——梁莉姿:尚有一本文學雜誌,讓我們藏污納垢
「我那些青澀的電郵裡,除了稿件和聯絡方法,還有一行行「個人簡介」,教我忍俊不禁的是,每封每封電郵的介紹皆不同,儼如MSN心情句子:「十七歲半,一事無成,住在新居,因所有的陌生而缺乏安全感。暫時養貓止痛。」、「努力把生命浪費得更有意義一點的中學生。」、「關於詩社社員。補習真係好不知所謂。」這原是我所喜愛《字花》的源由,雖則說來難免臉紅羞澀。」
——沐羽:新手——寫於字花20年
初進文學院的新生眼裡肯定是茫然的,如果一名十八歲的台灣學生有聽過《字花》,也實在是博學多聞了。不過再把故事往前推幾年,當我初來台灣時,在研究所的同學師長卻都總有聽過《字花》。這部來自異地的文學雜誌,承載著台灣一道異色的文學風景,有時,當他們尋找現代主義或實驗先鋒的發表場域時,自自然然就想到了香港的《字花》
刊物簡介
《字花》是香港一本雙月刊文學雜誌,於 2006 年 4 月創刊,由水煮魚文化製作有限公司出版,用文 學視角直接介入社會文化議題。專題以外,每期均有文字、視藝和跨媒體創作,以及文學、影視和 文化評論,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年 輕、活潑和多元化的一面。
網頁:http://zihua.org.hk/ Facebook
專頁:字花 | https://www.facebook.com/fleursdeslettres/
水煮魚文化 | https://www.facebook.com/spicyfish001/
【預購】香江茶事:追溯百年香港茶文化(第三版)◎林雪虹編著
平常價 $48.00 結合史料和訪問,帶你品味香港逾百年的茶文化。
重現茶事:一本掌握香港逾百年的茶文化。
茶人訪問:親訪老茶行和幾位香江茶人。
貫穿古今:分析新式茶舖崛起的現象和啟示
茶與香港人的生活息息相關,常見於茶餐廳、茶樓等生活場域,甚至出現在我們的紙幣上。別小看這一小杯飲料,它包含了中華傳統幾千年的茶文化及香港本地歷史。
本書嘗試透過文本整理、訪問老茶行及茶人,細說由十九世紀至今香港的茶貿易變遷與發展。品一杯茶,讓我們從茶杯裏輕輕窺探香港由開埠發展到國際都會的演變,並尋找本地茶文化的根源、現象和未來的路向。
經增訂的第三版《香江茶事:追溯百年香港茶文化》,新增了兩位茶人訪問,包括樂茶軒葉榮枝談及跟羅桂祥的半生緣、創辦香江國際集團的楊孫西博士分享經營茶行業的心得。
編者簡介
林雪虹
香港大學哲學博土,英國威爾斯大學教 育碩士及澳洲悉尼大學博物館學文憑。1992 年至 2024年期間任職於香港藝術館、香港文 化博物館及茶具文物館。除了博物館工作外, 林博士亦曾任教於香港公開大學、香港中文 大學及香港浸會大學,現為香港教育大學及 香港大學專業進修學院客席講師;出版著作 包括《文博新潮》(2007)、《視藝文集》 (2008)、《茶壺緣》(2014)、《茶味誠心》 (2015)、《藏情賞緣》(2018)等。
【預購】留聲機時代:日治時期唱片工業發展史◎林良哲
平常價 $39.00