2023年12月——新書上架

　　我滿腦子都是藝術，你要不要來一點？──顧爺
　　莫內和畢沙羅去戶外畫畫，一個因為太吵？一個因為太窮？雷諾瓦的名作，差點被日本收藏家燒掉？繪畫水準看起來不如小學生的塞尚，卻成了日後的現代藝術之父？竇加看似專畫優雅的芭蕾舞伶，其實是陰沉的舞女控宅男？家喻戶曉的瘋子畫家梵谷，其實命苦如中藥，命硬如鑽石？叛逆有才的富二代馬奈，是所有神人畫家的偶像？被男神包圍的唯一女神莫里索，有個顧爺超想分享的八卦？

　　「印象派為什麼好？因為它不像古典繪畫那麼晦澀，也不像當代藝術那麼不知所云。」──顧爺

　　▌大家最喜歡也最熟悉的畫派，沒有之一
　　雖然已經過去了一百多年，印象派依然是大眾最喜歡的一個畫派。它既不像古典畫那麼古板，也不像當代藝術那樣新潮到讓人看不懂。「這個世界出現過印象派，對全人類來說都是一種幸運」、「在一次陪朋友看完印象派畫展之後，我想在微博上寫些東西，分享自己認為有趣的故事」，沒想到「小顧聊繪畫系列長圖文」點燃各大社交平台，成為一股熱潮，而顧爺也從此成為普及藝術的代表人物之一。

　　印象派不僅是一種「人類的幸運」，更是顧爺人生的轉折點。印象派也是「小顧聊繪畫系列」的初心，在他的所有作品乃至生命中都佔有不一樣的意義。新書共收錄了九位印象派代表畫家，在顧爺看來他們身上並沒有任何共同特性，有意思的地方就是每個人都不一樣，每個人都有著不同的故事。同時他也希望讀者們可以通過了解畫家背後的故事，走進印象派的世界。

　　▌印象派三傑
　　如果你上網搜索「什麼是印象派」，相信十篇文章裡有九篇會提到四個字：戶外作畫。畫家畢沙羅跑到戶外畫畫，可不是單純地模仿和跟風。他出去，有他自己的原因──家裡太吵。

　　畢沙羅來巴黎時，隨行人員裡有他的老娘、同母異父的姐姐（也可算是姑姑）和她的5個孩子，加上保姆和佣人，一共有5個女人+5個小孩＋畢沙羅，同住一個屋簷下。畢沙羅在戶外繪畫很有可能是因為逼不得已。但是，整天都在森林裡餵蚊子並不能幫助他成為一名職業畫家。於是，他報了一個繪畫培訓班。有一天，班上來了一個有意思的小子叫莫内，兩人臭味相投。巧合的是，莫内也很喜歡到戶外去畫畫，他到戶外畫畫的原因比畢沙羅還要簡單──窮。莫內又把雷諾瓦拉了進來，他當時從事的工作是畫瓷器。可千萬別小看這項技能，畫盤子小能手雷諾瓦就是靠著這項技能，成功為家人買了一棟房子！就此印象派的三位核心成員到齊，畫漫畫的莫内、畫盤子的雷諾瓦、來自加勒比海的外來人口畢沙羅。

　　▌印象派成軍，全靠人力資源總監畢沙羅
　　莫内和雷諾瓦這哥兒倆實在不擅長拉幫結派，找來的人發展來發展去都是些配角。相比他們的搭檔「老畢」，他倆簡直弱爆了！我們來看看「人力資源總監」畢沙羅的成績。

　　1.    蘋果男──塞尚
　　塞尚的作品和他的人一樣奇怪，剛加入印象派時，他只不過是一個不合群的怪人，隨著時間推移、年齡增長，塞尚逐漸成長為一個超級不合群的怪胎。雖然如此，但塞尚始終把畢沙羅當作自己的老師。

　　2.    打死不承認自己是印象派的印象派──竇加
　　竇加加入印象派的動機非常單純──錢。他出生於一個富裕的銀行世家，一開始學習藝術純為興趣，完全不需要考慮生計。但後來老爸去世了，家道中落，竇加只能靠變賣自己的財產為家族還債。畢沙羅看準了這個機會，向缺錢的竇加伸出橄欖枝。竇加在當時的法國畫壇已經小有名氣了，他的加入，間接或直接導致了另一個人的加入……

　　3.    美女畫家──莫里索
　　她加入的原因可能就真的是為了理想。首先她不缺錢，而且她在加入之前就已經獲得了官方藝術沙龍的認可。所以說她來印象派，其實就是沒事找事。莫里索不光帶來了沒事找事的作死精神，還帶來了一個超級大明星。

　　4.    超級大明星── 馬奈
　　馬奈雖然從未參加過印象派任何一屆畫展，卻一直在精神上支持他們。這就好比你籌備一個活動，請來周杰倫為你站臺，接下來那些一、二、三線明星就會像大閘蟹一樣一串串跟上……這就是所謂的明星效應。

　　5.    超級大財主──卡耶博特
　　在吸引到足夠的眼球之後，宣傳委員畢沙羅便開始著力於發展年輕力量……大財主……對不起，是超級大財主卡耶博特。他會受到印象派的注意，絕不僅僅是因為他過人的繪畫才華或者人格魅力，更是因為他的……錢。他不僅資助了印象派的畫展，還通過購買莫内、雷諾瓦、畢沙羅的作品來養活這些「窮鬼」朋友。

　　6.    背包客──高更
　　高更原來是個股票經紀人，收入很高，曾經也買過不少印象派的作品。在畢沙羅的推薦下，高更參加了第四屆印象派畫展，並且還出席了後來的全部四屆畫展。這個出勤率是什麼概念呢？印象派扛霸子莫内一共也就參加了五屆印象派畫展，和他持平。

　　7.    點王──秀拉
　　又是在畢沙羅的推薦下，秀拉作為剛出道的新人參加了第八屆印象派畫展。沒想到，他的參展作品《大傑特島的星期日下午》搶走了所有前輩的風頭，一炮而紅。

　　8.    紅髮小子──梵谷
　　1886 年，剛學畫六年的梵谷來到法國巴黎，剛好趕上參觀第八屆印象派畫展。在畫展上，梵谷接觸到許多印象派畫家的作品，這對他的繪畫創作產生了很大的影響。不過，這次老好人畢沙羅並沒推薦他參加下一屆的印象派畫展，因為印象派畫展一共就開了八屆，沒有下一屆了！幾年後梵谷精神病發作，畢沙羅倒是給他推薦了一個療養的地方──奧維小鎮。出乎所有人意料的是，那裡也成了這位孤獨畫家命運的最後一站。

　　畢沙羅在印象派中不能算是最有才華的一個，但絕對是最受歡迎的一個。他就像太陽一樣，能把整個星系的行星聚攏在一起。他們個個身懷絕技，卻又風格迥異。他們有著一個共同的目標──想跳出沙龍，幹一票大的！在畢沙羅的組織下，印象派一口氣搞了八屆畫展。

　　這八屆畫展就是一個巨大的舞臺……一個個超級巨星即將在這裡誕生。一場場好戲，即將在這裡上演。

　　▌藝術從「看得懂」變「看不懂」的轉捩點
　　從神話到文藝復興，再到印象派。顧爺用三本書，三部曲，搭建起一部簡明西方藝術史，一個「顧爺藝術宇宙」。神話是西方藝術的源頭與素材，文藝復興是古典藝術的起點，而印象派則是一個最重要的分水嶺，既終結了過去五百年來的傳統藝術，也打開了通往現代藝術的大門。從此，藝術從「看得懂」變成「看不懂」，一百五十年來，有關審美的一切，都從這裡開始。

顧爺

　　我滿腦子都是藝術，你要不要來一點？

　　本名顧孟劼，普通文藝青年，藝術愛好者。因在微博上連續發布「小顧聊繪畫」系列長微博一炮而紅。關於藝術，一切的熱情都源於單純的喜愛。非科班出身，更沒有教授頭銜，因此，與其說在談藝術，倒更像是嘻嘻哈哈地聊天。

　　現任上海古野文化傳播有限公司CEO，把做藝術、玩廣告、搞視頻和一切認為有趣而能樂此不疲折騰的事當作正業，著有《不懂神話，就只能看裸體了啊》、《世界太無聊，我們需要文藝復興》、《這些謎樣藝術家，太有事》、《不懂中國畫，只怪你太年輕》（均為原點出版）。

朴永圭　박영규／Young kyu Park

　　譽為「將歷史大眾化的旗手」、「實錄史家」的韓國歷史作家。

　　1998年以中篇小說《植物圖鑑創造的時間》獲得韓國〈文藝中央〉新人文學賞，初次以小說家身分登上文壇。接著出版大河小說《策略》、《那男人的魚》、《路上的皇帝》之後，又以朝鮮正祖的暗殺事件為題材，撰寫小說《密札殺人》。

　　繼暢銷200萬本的《一本書看完朝鮮王朝實錄》之後，在二十年之間出版了9本系列作品，包括《一本書看完高麗王朝實錄》、《一本書看完高句麗王朝實錄》、《一本書看完新羅王朝實錄》、《一本書看完大韓民國總統實錄》、《一本書看完日帝強占實錄》等。近年來則執筆《正祖與蔡濟恭，還有丁若鏞》、《朝鮮君王秘密檔案》、《朝鮮官廳紀行》和《朝鮮名著紀行》等歷史教養書，以新的主題重新審視朝鮮歷史。此外，還有《宦官與宮女》、《春秋戰國史》、《朴永圭的古代史藝廊》等歷史書，以及歷史文化散文《特別的韓國人》、東西洋哲學史《思想博物館》、佛教禪語錄《領悟的瞬間》等。

譯者簡介

徐小為

　　政治大學韓語系畢業。愛好閱讀，樂於生活，喜歡把看懂的什麼說給人聽，便開始翻譯的日子。

　　胡適思想的精髓與現代詮釋──

　　「老年」代表一個人於根本存在上的改變。
　　我們時時懼怕死亡，但我們不會在剎那間成為老年人。人生這個斜坡緩緩而降，讓人幾乎完全感受不到其傾斜。由於老年和我們相隔如此漫長的時間，以致它的到來在我們眼中有如永恆之久。這個遙遠的未來，在我們看來是如此不真實，因此普魯斯特說：「就所有現實來看，老年說不定是我們生命中一個懷抱最久的『抽象』概念。」

　　絕大部分的人都會成為老年人，但很少人會提早正視這個新的身分。

　　沒有什麼比老年更確定會到來，但也沒有什麼比老年讓我們更沒準備。
　　◆
　　在人類史上，女人的歷史不曾被當作是個主題，但至少，女人的景況是遵循一條變幻莫測卻帶有意義的主線在進展。「老年人」，作為社會成員的一個範疇，卻從來沒有介入世界的運行。事實是，當他仍保有活動力，就能融入群體，而且和群體沒有區別，也就是說，他是個「男性成年人，只是年紀比較大」。然而，一旦他失去在社會上的活動力，就落入「老年人」的範疇，是被排除在群體之外的「他者」，而且比女人更加徹底成為純粹的「物」。

　　西方文明史上，除了古希臘的西塞羅（Marcus Tullius Cicero, 106-43BC），幾千年來再無其他人專注探討老年主題，只散見於各專門學科著作上，或點綴在文學作品字裡行間。西方社會只討論死亡，不討論老年。在他們的眼裡，死亡將生命轉化為命運，具有悲劇美感，老年則只是「對生命的滑稽模仿」。從某個角度來看，死亡在授與生命絕對的面向之時也解救了生命，是死亡使他又成為他自己，因為死亡撤銷了時間，而時間等於老人，所以有「時間老人」（Father Time）的存在，以老人的形象來呈現時間。

　　在西蒙．德．波娃看來，西方社會對老年問題的蓄意忽視，可以從兩個層面來理解：

　　1.外部的社會集體漠視

　　人類文明幾乎可以說都是取決於建立在追求利潤的經濟之上，於是我們只有在能夠帶來利潤時才關心人類的境況。一旦沒有利益可以榨取，我們就把人拋棄。到了資本主義時代，社會更明目張膽哀嘆已經退出勞動市場的人為仍在社會中勞動的人帶來極大負擔，還用「退休生活是自由自在、盡情休閒娛樂的時光」這種謊言來粉飾一個殘酷的事實：這個社會讓絕大部分老人活得如此貧賤，以至於「老」和「窮」幾乎成為同義複詞。

　　有了空閒沒能為退休人士帶來新的可能。在他終於擺脫勞力奉獻的桎梏之後，他仍沒辦法行使自由，因為他有如被判決了充混、厭煩度日之刑，儼然是社會群體眼中的渣滓。

　　社會的制度性缺陷，加上中產階級傳播的迷思與陳腔濫調，老年人成了社會的「非我族類」。彷彿事不關己，可以造成改變的人都選擇保持沉默，於是「老年」問題成為「我們社會集體不願正視的一項羞恥」，那就是：老年人「必須」忍受被社會區隔、漠視的對待。

　　但一個人在他人生最後的十五、二十年，不應該是「不被需要的」。這種情況顯示了我們這個文明的挫敗。

　　2.內在的個人認同危機：

　　我們每個人，在不知不覺間一日度過一日、一年度過一年。疾病會向人提醒它的存在，老年卻是即使身體有些徵兆出現，也是含糊不清的，於是本人往往沒有別人那麼清楚知道自己在變老。

　　老年，是在「我的『為他存有』」和「我透過他人而得到自己的意識」之間的辯證。沙特（Sartre）所謂的「為他存有」（être pour autrui），指意識到別人在觀看我們時的一種存在。我們因他人的注視而成了客體，成為被「他有化」的自己，把他人的主觀轉嫁，因而感到不自在、失去自由，引起存在不安的感覺。在我內心裡，「年紀大的」是他人，是那個我對於他人而言的他人；而這個他人，就是我。

　　「老年」教人難以承受，也因為我們向來把老人看成異種生物。邁入老年，意味著：我在仍是自己的情況下，是不是正在成為「另一種」人？

　　而當我們還年輕，心裡會有個聲音否定老年終將落到自己頭上——雖然很荒謬，卻始終無法想像老年和自己的關係。也就是說，當事情在我們身上還沒成立時，老年只是別人的事。所以，這個社會可以成功讓我們轉過頭去，放任制度剝削勞動者、分化社會、將文化保留給權勢，讓老年人陷入「非人」的景況，使一個人在他最後的年歲中不能活得像個人。
　　◆
　　事實是，人到了一定年紀之後會出現身心衰頹的現象。這種進程是無可避免的。到了一定時間以後，我們的活動能力會衰退，心智能力往往也會減弱，對世界的態度也會跟著改變。

　　為什麼對我們個人而言，「老年」很重要？

　　因為是老年——而不是死亡——揭露了我們之前的人生有意義還是沒有意義。

　　西蒙．德．波娃如何「論老年」？

　　如同石破天驚的《第二性》，西蒙波娃再次打破西方千年的沉默，從神話、歷史、文學、社會學、哲學、人類學、生物學、醫學等多元角度，深入探討人類文明中各種對於「老年」那些從未被正視、辯證過的觀念，使本書成為時間軸橫跨千年、空間軸跨越不同國家與文化的第一份老年研究論述。

　　她將本書切割為兩部，第一部是由外而內的檢視，亦即人類各種社會——含括偏遠世界的原始部落、東方傳統國度與歐美文明世界——如何為了存續而頌揚青春的活力、繁殖力，畏懼老年的精力消退、無生育能力，闡述社會與家庭如何看待家中的老者，以及歷史上的哲學家、文學巨匠對於老年的觀點。帶領讀者發掘他們的觀點如何影響了整個西方社會，也點出這些影響如何在人類的心理與社會上落腳，塑造了我們對於「老年」的刻板想像。

　　第二部則是由內向外的透視，西蒙波娃精細描繪了老年在個人身上造成的身心煎熬，也藉此揭露了老年人對於生命／人生所懷抱的熱情，事實上一點都不遜於年輕的世代——跟社會習以為是的預期正好相反。這個社會只知道附和「人生就如同四季遞嬗或時日流逝，老年相當於冬季或黃昏」的陳腔濫調；這個社會也深信人到了一定年紀後應該「精神自動昇華」，在各種德行上作為他人的典範，沒有資格擁有和年輕人一樣的慾望、感受、渴求。他／她如果不符合社會期待的形象，就會被按上「老不修」的道德指控。所有關於老年的迷思，使成年人將老年人視為他者，而非他的同類。

　　如何對待老年族群，反映了我們社會的價值觀

　　西蒙．德．波娃認為：一個社會怎麼對待老年人，揭露了這個社會的原則及其目的。

　　我們的社會讓勞動者可以過日子，卻拒絕讓他們證明自己的存在具有意義。像荒漠一樣的人生，讓他們老後無法投入願景之中，而這些願景原可使他們老後的世界仍具有目的、價值與存在的理由——讓他們活得像個人。當他們為當前無意義的人生而感到絕望，那是因為他們人生的意義向來都被人竊走。

　　這種悲慘的生命終局，意味著一切得重頭開始：這個殘傷人的社會系統必須進行徹底的改變。

　　西蒙．德．波娃要藉此書打破沉默的陰謀，在本書中如實勾勒「老者」這群「賤民」的處境，描繪他們如何經歷社會面、個人心理面上的掙扎。她要讓世人聽見他們的聲音，並鼓舞、邀請讀者起身改變自己的未來，因為老者就是我們，我們即是老者。畢竟，如果我們忽視我們即將成為的，就不會知道自己是誰。

本書特色

　　◆ 西蒙波娃隱藏版經典作，法國重磅出版社Gallimard隆重授權

　　◆ 史上第一部跨千年、跨文化老年議題深度研究論述

　　◆ 揭穿在文明進步表象下，現代社會至今仍視而不見的結構性缺陷
　　直指威脅自我存在、令人難以面對老之將至的個人心理困境

　　◆《第二性》知名法文譯者邱瑞鑾費時三年精心翻譯

各界名家推薦（依姓氏筆畫序）

　　王聰威｜小說家
　　朱為民｜臺中榮總老年醫學／安寧緩和主治醫師
　　吳若權｜作家／廣播主持／企管顧問
　　洪仲清｜臨床心理師
　　郝譽翔｜國立台北教育大學語創系教授／作家
　　張小虹｜台大外文系特聘教授
　　張翠容｜香港獨立記者
　　郭強生｜作家
　　楊力州｜紀錄片導演
　　楊索｜作家
　　鄧惠文｜精神科醫師／榮格分析師
　　鍾文音｜作家
　　蘭萱｜資深媒體人／中廣蘭萱時間節目主持人
　　顧燕翎｜交通大學退休教授／前台北市社會局長／前婦女新知基金會董事長

西蒙．德．波娃(Simone de Beauvoir)（1908-1986）

　　現代女權主義奠基之作《第二性》作者。法國作家、存在主義哲學家、政治活動家、女權主義者暨社會理論學家。寫作形式豐富多樣，著有小說、劇本、遊記、論述、傳記、日記、書信等30種著作，並以小說《名士風流》獲頒龔固爾文學奬。與法國存在主義大師沙特是生活、思想觀念上的最佳夥伴，積極介入社會與政治改革，在二十世紀極具影響力。

譯者簡介

邱瑞鑾

　　當代法文翻譯名家，台灣台中人，東海大學哲學系、法國巴黎第八大學法國現代文學DEA（高等深入研究文憑）畢業。長年專事法文文學作品翻譯，譯筆信實流暢，致力呈現原著文風，譯著少而精緻，包括《可笑的愛》（作者米蘭．昆德拉特別指定全新法文版翻譯），《貓咪躲高高》、《綠色牝馬》，《潛水鐘與蝴蝶》、《位置》、《身分》、《小姐變成豬》、《金魚》、《戴眼鏡的女孩》、《一直下雨的星期天》、《O孃》、《種樹的男人》、《第二性》（唯一法文直譯經典中文全譯本）。曾將十多年來每日進駐法國國家圖書館的讀書日記寫成《布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀》。

　　～恐懼中誕生的奇幻世界～

　　～以榮格心理學觀點解讀臺灣傳說～

　　1957年，馬來亞聯合邦宣布獨立，先前在大英帝國體制下所組建的多族群且多元社會，轉變成為現代民族主義國家。一如許多後殖民國家的處境，族群認同成為這個新國家賴以建構政治體系的主要原則；也如同許多大英帝國的殖民地，殖民時期的馬來西亞的族群意識是「其中各個群體相遇且相處」的結果，「他們會藉由文化手段，刻意標示彼此在權力、經濟地位、政治企圖心與歷史想像方面的差異與不平等」。

　　華人的廟宇和節慶是其中不可忽視的面向，其不僅是華人移民建立其社會存在感、組構社會生活，並展現經濟實力的一種手段；華人也透過文化實踐傳遞社會記憶、創造屬於族群的「記憶劇場」。

　　1979年，人類學家白瑨到檳城進行華人傳統信仰的民族誌研究。田野中，她學習華語，也學著講混合馬來語的福建話，她試圖從乩童、道士、寺廟管委會，甚至政治人物等檳城華人身上，建構出一套他們關於自身信仰以及認同的敘事。但這個田野方式在她1987年來到台灣後發生了變化。她在台灣意識到，台灣在歷經日本統治、國民黨占領台灣、蔣介石丟失中國大陸前後所發生的幾場創傷性事件，塑造了台灣閩南人所抱持的政治態度。檳城歷經超過一百五十年的英國殖民政府以及創建於1957年的國族國家馬來西亞的統治，同樣塑造了檳城華人的社會記憶、儀式習俗和社會政治策略。她決定納入英國殖民時期的歷史文獻研究，試圖從人類學角度，探討檳城華人從1786年到1990年代所面臨的族群歸屬感議題。

　　白瑨試圖以人類學的視角、人類學知識，重寫——也重新解釋——一部檳城華人史。

　　本書依據歷史脈絡分為兩部。第一部「殖民地檳城的宗教與社會」，從歷史人類學角度探討檳城華人社會的在地化，以及華人對英殖民政府「治理」的回應；第二部「當代檳城的宗教與族群復振政治」聚焦於另一個轉折──1963年脫離英國殖民的新加坡、北婆羅洲、砂拉越各邦，與馬來亞聯合邦共同組建馬來西亞。之後經歷1969年513事件、1970年「新經濟政策」，在土著／非土著的區分下，華人被劃入次等國民。面臨此一重大身分危機，華人社會以民俗活動作為對政治緊張的積極回應，從傳統文化節慶中找出提升華人共同意識的載體，並試圖讓國家政策重回地域國族主義（territorial nationalism）的方向。

　　檳城華人面臨英殖民政府、後殖民的國族國家馬來西亞的政治勢力支配，試圖透過社群共同儀式塑造社會記憶，進一步建構其主體性，並與現代性的價值互相調和，追求獨立且合乎時代的身分認同。

　　這是檳城華人追尋認同的故事；也是一部以檳城華人為例，進一步思考華人離散、族群歸屬、歷史記憶、現代性與認同的民族誌作品。

　　+++++

　　乩童這類的宗教專家在其教誨和儀式中，傳承了佛教、儒家思想與道教的文本傳統的教義，但檳城當地的宗教文化也是一種口語傳統，具有經驗上的強大力量，而且往往奧妙難解，這個宗教文化最深層的意義都刻畫在檳城的地景（廟宇、節慶）上。如同所有的口語傳統，它既是牢不可破的，因為它的「書」就是世人的心智；但它也是脆弱的，只有在個人和社群具有傳承並執行的熱情，才得以延續下去。——白瑨

　　對特定族群而言，那是生活；對「非我族類」而言，那都是民族身分的自我確認。——黃錦樹

專文推薦

　　張維安，國立陽明交通大學榮譽教授、人文與社會科學研究中心研究員
　　黃錦樹，國立暨南國際大學中國語文學系教授

好評推薦

　　李威宜，國立清華大學人文社會學院學士班暨人類學研究所副教授
　　李豐楙，中央研究院院士、中央研究院文哲所兼任研究員、國立政治大學名譽講座教授
　　杜晉軒，關鍵評論網東南亞版編輯、《北漂臺灣》作者
　　林韋地，季風帶文化創辦人
　　林開忠，國立暨南國際大學東南亞學系副教授
　　林瑋嬪，國立台灣大學人類學系教授
　　張錦忠，國立中山大學外國語文學系退休教授兼約聘研究員
　　黃賢強，新加坡國立大學文學暨社會科學院中文系副教授、《伍連德新論》作者
　　羅素玫，國立台灣大學人類學系副教授
　　（依姓氏筆畫排列）

　　這是一份資料極為豐富的檳城華人研究，既有19世紀官方與非官方歷史檔案的社會史考察，又有20世紀人類學田野調查的文化脈絡觀察。白瑨將檳城華人團結的政治問題，以宗教文化復振運動的實踐方式，包括天地會、中元節、九皇爺等，巧妙地將儀式策略與社會記憶連結在一起，論述出檳城華人在面對世界資本主義與政治體制等不同歷史情境所形塑現代性的社會過程。令人大開眼界，值得一讀。——李威宜，國立清華大學人文社會學院學士班暨人類學研究所副教授

　　白瑨這本研究檳城祕密會社的力作，終於出版中文譯著，既呼應當前政府提倡南進的氣氛，其實也攸關全球視野下的地緣政治。從檳城所代表的華人社會切入，了解大馬乃至東南亞的族群，此書值得一讀。建議先讀「導讀」，而讀譯文時也需注意譯注，兩相參照，大有助於建構過去及當時的檳城印象。——李豐楙，中央研究院院士、中央研究院文哲所兼任研究員、國立政治大學名譽講座教授

　　身為一個檳城華人非常樂見這本經典能被翻譯出版，檳城在過去十多年的改變非常大，白瑨的研究和書寫也是保留檳城華人情感記憶的一種方式。也希望這本書的出版能夠喚起更多台灣讀者對檳城的興趣，多來檳城走走看看。——林韋地，季風帶文化創辦人

　　本書以宗教儀式探討檳城華人認同，就像伊斯蘭教之於馬來人，惟跟後者不同的是，一般華人宗教並沒有唯一真神，無法在一個更大地域範圍內──譬如民族國家──呈現整體華人對地域、歷史和社會的歸屬。對馬來西亞各地的華人來說，他們認同歸屬所仰賴的神明及其儀式可以說大不相同，也各有其歷史和社會的構成，本書可成為我們理解馬來西亞各地華人在地歸屬認同其中一種視角。——林開忠，國立暨南國際大學東南亞學系副教授

　　本書提供我們獨特的視角理解馬來西亞華人的過去與現在。從華人宗教著手，白瑨教授結合歷史檔案與田野調查，精湛地分析檳城華人的儀式、組織與宇宙觀如何在不同歷史階段──英國統治下的移民時期與獨立後的當代馬來西亞──成為華人組織社群、形塑記憶以及創造歸屬感的重要機制。當華人宗教節慶與文化被精彩地置入馬來西亞的政治歷史脈絡時，宗教豐沛的力量昭然若揭。——林瑋嬪，國立台灣大學人類學系教授

　　本書探討馬來西亞華社自檳榔嶼開埠以來，歷經英殖民統治與戰後民族國家獨立，如何以會社與宗教儀式及符碼形塑身分認同和文化屬性。白瑨由「歸屬之儀」論及「歸屬之權」，敏銳地點出大馬華人的困境與因應之道，資料詳實，敘述生動，十分可讀。——張錦忠，國立中山大學外國語文學系退休教授兼約聘研究員

白瑨（Jean DeBernardi）

　　芝加哥大學人類學博士，長期任教於加拿大亞伯達大學人類學系，2021年退休。其研究取徑為象徵人類學，主要關注檳城華人的民間宗教、中國與新加坡的道教現代化、新加坡的福音派基督教與弟兄運動（Brethren Movement）、中國的茶文化，田野地包括檳城、新加坡，與中國武當山、武夷山等地。

　　白瑨自1978年開始於馬來西亞檳城進行當地華人社群研究，並與當地及新加坡的學術機構建立密切合作關係，《歸屬之儀》是她多年研究成果，也是她研究檳城華人民間宗教的代表作。尚著有：The Way that Lives in the Heart: Chinese Popular Religion and Spirit Mediums in Penang, Malaysia（2006）、Christian Circulations: Global Christianity and the Local Church in Penang and Singapore, 1819-2000（2020）。

譯者簡介

徐雨村

　　加拿大亞伯達大學人類學博士，現為國立雲林科技大學文化資產維護系助理教授。主要領域為族群關係、民族主義與跨國主義、東南亞華人社會、台灣民間信仰。

　　這個世界正在殘忍地淘汰僵化、固執、不願改變的人，
　　愚蠢的人知其然，聰明的人知其所以然，本書從問題切入，以成人世界不拐彎、不含糊、不掩飾的直球邏輯，釐清所有生存難題。讓我們辨識出人生在世，會遇到多少扯你後腿的壞人壞事以及多少似是而非的邏輯陷阱。

　　若全世界沒人看好你
　　那就請你當個自以為是的人！

　　作者武敬凱是網路聲量極高的老師，並先後於11間企業擔任行銷顧問，他為各領域拍攝的影音作品及個人平台的主題影片，更是屢屢被媒體及群眾轉發，創下高點擊率及討論共鳴，在這樣華麗的成就之下，他不過是甫滿而立的青年，且出身自貧困家庭。小學階段大家最期待的便服日，是他最厭惡的那天，因為他只有一件領口已經過鬆的T恤、一件泛黃、不合身的九分牛仔褲，但他憑著一股相信自己的傲氣與毅力，透過自學，翻轉階級，成為眾多老闆主管的老師，成為群眾注目的意見領袖。

　　本書不關注在他翻轉人生的血淚過程，他直接拋出翻轉思維甚至毀三觀的中心思想，你認知的順從可能只是讓你爬不起來的爛泥，你以為的戀愛其實只是殘酷的條件交換。他以失敗經驗為底，建構出闖蕩成人世界中的生存邏輯，用理性方式跟你說清楚世界的赤裸現實，用知識理論助你建構起媒體識讀及邏輯思維能力，成為汙流中的人間清醒。

　　成人世界生存邏輯沒別的，就是面對失敗、驗證失敗、挑戰失敗

　　許多人在學生時期，抱怨學校老師開一堆廢課、課程無聊又無用；進入職場後，抱怨同事難相處、老闆機車又小氣；步入婚姻後，抱怨另一半不負責、不賺錢、不上進。終其一生鬱鬱寡歡，其實無非就是一個原因──這些人並沒有意識到「停損」的重要性，最悲哀的是，很多人連「思考這件事」的行為，都不曾發生過。

　　如果說人世間可能面臨的失敗有一百種，那麼每當我們失敗的次數越多，避免失敗的能力就越強，所以這本書撰寫的內容絕對說不上「成功學」，更不會餵你雞湯，而是滿滿的雞腿，就算肚子再撐，也希望你能面對現實努力吃下去；如果書中觀點與你不同，你也可以帶著逛動物園的心態來瀏覽逛一圈，或許你會從中得到不錯的收穫，而這正是你開啟思考的起點，也正是學習的意義。

名人推薦

　　專文推薦
　　Domyweb多米｜網路行銷講師
　　「在任何一個時代，跳脫階層都不是一件容易的事。但他透過反思，跳脫了他自己人生的預設道路，願你看完此書後，也能跳脫你自己人生的預設道路。」──多米

　　掛名推薦
　　峰哥｜峰言峰語  
　　陳志恆｜諮商心理師、暢銷作家
　　（以上依姓氏筆畫排序）

武敬凱

　　靠著自學攝影及行銷，30歲以前已受邀完成500場以上的講座課程，邀約單位遍布商界及學界，並先後於十多間知名品牌擔任行銷顧問，知識型影片在媒體曝光次數逾百次。

　　wuchingkai.com/

　　伊斯蘭＝仇女的宗教？穆斯林女性需要被拯救？
　　■哪些是你我對伊斯蘭的刻板印象？
　　伊斯蘭＝女權低落？
　　伊斯蘭＝男性沙文主義？
　　伊斯蘭文化沒有女性出頭的機會？
　　穆斯林女性等著被西方文化、被男性拯救？
　　穆斯林女性只能擔當「母職」、處理「家務」？
　　本書作者卡瑪利教授將一一拆解外界對伊斯蘭文化的錯誤迷思

　　■21位獨立自主、風華絕代的穆斯林女性，她們是……
　　先知穆罕默德的第一批追隨者：哈蒂嘉、阿伊夏、法蒂瑪
　　獨霸一方的統治者或女王：阿爾瓦（葉門）、胡拉（西班牙）、努爾賈汗（印度）……
　　伊斯蘭信仰的實踐者：拉比雅（伊拉克）、塔赫蕾（伊朗）、穆赫莉莎（俄羅斯）……
　　新時代的現代女性：哈麗黛（土耳其）、庫勒蘇姆（埃及）、米爾札哈尼（美國）……

　　【阿伊夏，615-678年，阿拉伯半島】
　　先知離世後，阿伊夏無疑是他在世的妻子中最有影響力的一位。無論是先知在麥地那的時期，或是在他死後，阿伊夏都在各式各樣的議題上表達了自己的意見，對社群裡的重要事務提出疑問並表明立場。涉及婦女問題時，她是最主要的權威，因為她可以提供她親耳聽見先知所言的第一手描述。

　　【努爾賈汗，1577-1645年，印度】
　　在她最光輝燦爛的一六○八至一六二七年，努爾賈汗統治著蒙兀兒帝國，這是人類歷史上最輝煌的帝國之一。在其鼎盛時期，廣袤疆土涵蓋了現今的印度、巴基斯坦、阿富汗和孟加拉的大部分地區。「努爾賈汗」的字面意思是「世界之光」，是她的帝王頭銜，而這個稱號的鋒芒蓋過了她出生時的名字莫荷茹妮莎。

　　【庫勒蘇姆，1904-1975年，埃及】
　　她一開口歌唱，全世界都與她唱和。無論聽眾住在何地，或她在哪裡演唱，即使是那些幾乎無法理解她歌詞意涵的人，也會激動地回應她的表演。她的歌聲凝聚了團結的力量……蘇丹人將她譽為「阿拉伯人的團結紐帶」，而她的聲音就是武器。

　　若提到伊斯蘭教跟女性的關係，傳統一般認為伊斯蘭教是個「女權低落」的宗教，伊斯蘭歷史上也沒有值得一提的女性。但本書作者卡瑪利教授不這樣認為，他試圖舉證「伊斯蘭不是個仇女的宗教」、「伊斯蘭歷史上有許多具代表性的女性」。在上述的思路下，卡瑪利教授挑選了二十一位傑出秀異的穆斯林女性，從七世紀的麥加和麥地那，十一世紀的葉門跟呼羅珊，十六世紀的西班牙、伊斯坦堡和印度，十九世紀的波斯和非洲，再到今天的俄羅斯、土耳其、埃及、伊拉克與倫敦，這橫跨一千多年、足跡遍及全世界的巡禮，將帶給我們認識伊斯蘭的新法門。

　　本書選取的二十一位伊斯蘭女子，有五位宗教的典範人物、八位威名赫赫的統治者或女王、四位曾經參與近代殖民運動，以及四位對現代世界有貢獻的傑出女性。從跟先知穆罕默德相知相惜的「聖妻」哈蒂嘉，一直到被美稱為「數學公主」的數學家米爾札哈尼，她們每個人都以「穆斯林」與「女性」的雙重身分，有著不平凡的經歷，波瀾壯闊的一生，也有著開創性的成就。

　　作者在書中不諱言現代伊斯蘭世界有歧視女性的情況，但他更強調原初伊斯蘭精神是尊重女性、伸張兩性平等。作者也有感於女性在伊斯蘭歷史上的重要性，她們理應得到更多重視，她們每個人的生命故事就是最有力的證詞。此外作者也注意到近年伊斯蘭世界跟西方世界間的文化衝突，他認為穆斯林女性在伊斯蘭的改革運動中會扮演更吃重的角色，這是伊斯蘭女性的「奮鬥」，也是伊斯蘭世界在當代要面對的課題。

各界推薦、書評

　　2019年國際奧會及聯合國女性與運動世界獎得主／穆斯林︱劉柏君（索非亞）
　　暨南大學歷史系助理教授︱包修平
　　歷史作家︱謝金魚

　　知曉女性的故事是讓女性在生活中實踐宗教最大的鼓勵，因此本書《面紗之下》的重要性不言可喻，我相信if she can see it, she can be it，期待更多女性被看見、更多女性書寫自己的信仰、更多女性活出自己美麗的人生。—— 劉柏君（索非亞）

　　在伊斯蘭歷史中，那些勇敢的女性們的聲音尚未得到應有的重視……《面紗之下》在好幾個方面都是一種開拓和矯正。對於穆斯林女性而言，這本書給出了一幅有力、令人興奮的前輩譜系圖，人們可以將這些女性與當代女性賦權之路聯繫起來。對於西方的讀者而言，這本書揭露了將穆斯林女性描述為亟待拯救的順從者的謊言。——《紐約時報》

　　（本書）復活了一段被反覆擊打、利用和掩埋的歷史。——《中東之眼》

　　卡瑪利透過二十一位傑出的穆斯林女性的生活現實，巧妙而敏銳地處理了歷史、性別和語言的集合。他的努力成果集結成一本豐富、充滿活力、經過精心研究的著作，渾然天成地闡述穆斯林女性從六世紀至今所處的多領域交叉環境。——《穆斯林評論》

　　對於那些對女性和伊斯蘭研究有興趣的讀者來說，這是一本扎實的入門參考書，對於高中和大學水準的讀者來說，都是容易理解和適合閱讀的。——《圖書館雜誌》

　　與珍妮．莫瑞（Jenni Murray）關於英國和世界歷史中的女性的類似書籍一樣，伊斯蘭研究學者卡瑪利對他所選擇的二十一位在伊斯蘭世界中具有重大意義的女性，書寫了一本濃縮的傳記……是一部直接的歷史肖像畫。——《書單雜誌》

　　卡瑪利以其儒雅和博學，生動捕捉了穆斯林世界漫長而多樣的歷史上的一些關鍵時刻，將一些非凡的女性帶入到現實中……她們創造了這段歷史，並且改變了我們的世界。——莉拉·阿布－盧格霍德（Lila Abu-Lughod），哥倫比亞大學教授，《穆斯林女性需要被拯救嗎？》作者。

　　卡瑪利在這本可讀性很強又引人入勝的書中，透過描述二十一位傑出女性從宗教誕生到現在的生活和成就，邀請我們重新思考伊斯蘭的歷史。這是對傳統的男性主義穆斯林歷史，一種非常需要的改正。——吉巴·米爾·胡塞尼（Ziba Mir-Hosseini），倫敦大學亞非學院教授級研究助理

　　本書將讀者帶入伊斯蘭歷史上二十一位女性激動人心的生涯之旅。卡馬利以縝密的文字、清晰和可讀性高的章節，從伊斯蘭的立基期一直到我們的現代，精心描寫和塑造出伊斯蘭歷史上的一些關鍵女性，並為此進行了翔實而廣博的調查。對伊斯蘭歷史感興趣的任何讀者來說，這本書都是豐富的資料來源，它應該是任何關於穆斯林及其宗教或文化的入門課程的必讀書。——哈利德·阿布·法德勒（Khaled Abou El Fadl），加州大學洛杉磯分校法學院，伊斯蘭律法研究教授

　　■延伸閱讀．八旗認識伊斯蘭系列
　　先知之後：伊斯蘭千年大分裂的起源
　　穆罕默德：宣揚謙卑、寬容與和平的先知
　　古蘭似海：用生活見證伊斯蘭聖典的真諦
　　聆聽，先知穆罕默德的跫音：一部為穆斯林而寫的先知傳記

胡塞因．卡瑪利（Hossein Kamaly）

　　哥倫比亞大學歷史學系博士、哈特福德神學院（Hartford Seminary）伊斯蘭研究助理教授。卡瑪利教授主要研究領域為《古蘭經》、神學、宗教哲學、思想史和文學，此外他也是《德黑蘭的神與人》（God and Man in Tehran，二○一八年由哥倫比亞大學出版）的作者，《面紗之下》是他的第二本著作。卡瑪利教授形容自己仍是一位學生，將終身探尋知識與智慧的真義。

譯者介紹

苑默文

　　自由譯者，現居臺灣。喜愛歷史與閱讀。翻譯作品有《蒙古國》、《中斷的天命》、《伊本．巴杜達遊記》、《絲綢之路》、《絲綢之路續篇》、《波斯人》、《巴勒斯坦之殤》、《絲路上的帝國》、《黑潮》等書。

　　美國為何介入越南？又因何深陷越戰夢魘？

　　這是筆記本、字帖、詩集三合一的情書，能自用，也能送給心儀對象。

　　什麼是長十八世紀？
　　「長十八世紀」（the long eighteenth century）是由英國學界提出的概念，特別在英國的歷史、藝術、文學與文化語境中使用。界定長十八世紀有幾種方式，而《浩蕩英華》所關注的時段，開始於光榮革命的1688年，結束於《改革法案》通過的1832年，前後約莫一個半世紀。

　　「長十八世紀」奠定了今日英國現代化的基礎，是英國能在世界舞臺上發展其文化、商業、工業與帝國事業，並且也是許多重要思想百花齊放的關鍵時期。然而相較於歐美學界，臺灣對於「長十八世紀」仍較為陌生，因此《浩蕩英華》期望向臺灣讀者介紹並廣布此一概念。在本書所收錄的六篇文章，讀者可以藉由邱園古塔的建造與魏客霏的異國書寫，追尋中英文化交流的軌跡；在布雷克的詩作與牛奶女工的圖像中，探索十八世紀的性別意識與印象；透過蘭姆與梁遇春、司各特與蓋伯頓的散文和小說，解讀文學心靈跨世紀的激盪與辯證。

名家推薦

　　陳國榮（國立中正大學外國語文學系教授）
　　趙順良（國立政治大學英國語文學系教授）
　　——專文推薦

　　王德威（哈佛大學講座教授，中央研究院院士）
　　單德興（中央研究院歐美研究所特聘研究員）
　　馮品佳（國立陽明交通大學外國語文學系終身講座教授）
　　——誠摯推薦（依姓名筆畫排序）