- 15種兩性關係
- 9786263102644
- 9786263102699
- 9786263103047
- 9786263103351
- 9786263103412
- 9786263103580
- 9786263103788
- 9786263103795
- 9786263104013
- 9786263104365
- 9786263104402
- 9786263104440
- 9786263104464
- 9786263104938
- 9786263104969
- 9786263105119
- 9786263105218
- 9786263105225
- 9786263105393
- 9786263105744
- 9786263106048
- 9786263106130
- 9786263106215
- 9786263108134
- 9786267052761
- 9789861735702
- 9789863443278
- 9789863443698
- 9789863446729
- 9789863447177
- 9789863447450
- 9789863449508
- 9789864505517
- A Brief History of Earth: Four Billion Years in Eight Chapters
- A Cat’s Tale: A Journey Through Feline History
- A Waiter in Paris: Adventures in the Dark Heart of the City
- Albert Camus
- Andrew H. Knoll
- Anthony Storr
- Christopher Leonard
- Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent
- Edward Chisholm
- Edward W. Said
- Ernest Cline
- Ernest Miller Hemingway
- Frames of War: When Is Life Grievable?
- Frances Cha
- How the Federal Reserve Broke the American Economy
- If I Had Your Face
- John Berger
- Judith Butler
- Julian Baggini
- Jérôme Garcin
- Kate Manne
- La Distinction : critique sociale du jugement
- Lawrence Block
- Lyu Wen Cui
- Michael J. Sandel
- Moro Miya
- Natsuo Kirino
- Nouvelles Mythologies
- Philip Pullman
- Philipp Ther
- Pierre Bourdieu
- Public Philosophy: Essays on Morality in Politics
- Ready Player One
- Ready Player Two
- Representations of the intellectual:the 1993 Reith lectures
- Richard Fisher
- Roland Barthes
- Simon Mason
- Simone de Beauvoir
- T. M. Scanlon
- Taiwan: A History through Literature
- The Lords of Easy Money
- Ward Farnsworth
- Wasted Lives:Modernity and Its Outcasts
- Ways of Seeing
- Why Does Inequality Matter?
- Writing the Novel from Plot to Print to Pixel
- Zygmunt Bauman
- culture
- interview
- politics
- power
- 一往而深
- 一級玩家
- 上野千鶴子
- 上野教授教教我!從零開始的女性主義:跟著一場幽默輕鬆的世代對談,看懂一個亞洲國家的女權意識如何萌芽、建構,進進退退走到現在
- 不只是厭女:為什麼越「文明」的世界,厭女的力量越強大?拆解當今最精密的父權敘事
- 世界歷史
- 世界經典小說
- 世界經典文學
- 中國史地
- 中國歷史
- 丹尼爾•卡波維茲
- 为何不平等至关重要: 从种族歧视、性别议题、贫富不均、政治制度,探讨“不公平的善意”与“平等的邪恶 ”
- 九歌出版
- 二級玩家
- 亞洲歷史
- 人文史地
- 人文社科
- 人文與環境
- 人祭
- 人類
- 人類學
- 人類的未來
- 以你的名字呼喚我
- 伊索
- 余華
- 你好吗?我一直在想你
- 你好嗎?我一直在想你
- 保罗·库德纳瑞斯
- 保羅·庫德納瑞斯
- 傑洛姆‧嘉赫桑
- 克里斯多福·倫納德
- 全譯版
- 兩性關係
- 公共哲學
- 其他
- 写给每个人的地球简史
- 凌性傑
- 凱特‧曼恩
- 劉子倩
- 力恩君
- 動物
- 勞倫斯.卜洛克
- 區判:品味判斷的社會批判
- 卡繆
- 古典
- 古典文學
- 可畏的想像力
- 台灣
- 台灣小說
- 台灣文學
- 同志小說
- 向田邦子
- 向羅蘭巴特致敬
- 吳岱穎
- 吳懷晨
- 吳明益
- 吳書榆
- 吳莉君
- 呂文翠
- 品味
- 哈佛新編中國現代文學史
- 哲學
- 商周
- 商朝
- 單德興
- 單車失竊記
- 喵皇正史:从史前到太空时代,魅力征服全世界的猫族大历史
- 嚴慧瑩
- 回憶
- 國學潮人誌
- 國學潮人誌2
- 國學潮人誌2:古人超有才——10位最具才情的古潮人,成敗起伏的生命中,有哪些與眾不同的求生姿態、不同的「潮」
- 在世界的盡頭找到我
- 地球
- 坂本龍一
- 報導
- 報廢物
- 夏樹
- 大師兄
- 大江健三郎
- 天上有顆孤獨星
- 天上有顆孤獨星:照亮世人獨行時
- 天香
- 太阳依旧升起(诺贝尔文学奖得主海明威的人生三部曲I)
- 太陽依舊升起(諾貝爾文學獎得主海明威的人生三部曲I)
- 她們
- 好故事能對抗世界嗎?從知識的星火、敘事的力量,到作家的社會責任,「黑暗元素三部曲」作者菲力普·普曼的32場大師講堂
- 如果拥有你的脸
- 如果擁有妳的臉
- 如果擁有妳的臉(《時代》雜誌年度必讀百大書單)
- 姿與言
- 婚戀私語
- 孤島通信
- 孫梓評
- 安德列·艾席蒙
- 安德魯·諾爾
- 安德鲁·诺尔
- 安東尼·史脫爾
- 宋尚緯
- 宋怡慧
- 定義集
- 家变六讲:写作过程回顾
- 家變六講:寫作過程回顧
- 寓言
- 寫作指導
- 寫給每個人的地球簡史
- 寫給每個人的地球簡史:八堂四十億年的極簡地理課
- 寵物
- 小說
- 小說的八百萬種寫法
- 巫靜文
- 巴黎
- 巴黎侍者:城市黑暗中心的冒險,一位年輕作家眼中的底層巴黎
- 帝國
- 帝國下的權力與親密
- 平等的世界
- 廖炳慧
- 廢棄社會
- 廣場出版
- 引領我們重回古典純粹的深情時光
- 张曼娟
- 张毓如
- 張一喬
- 張曼娟
- 張毓如
- 張馨方
- 当我提笔写下你:你就来到我面前
- 形影不離
- 形影不離(入門《第二性》之前必讀的西蒙波娃小說‧塵封逾半世紀、震撼歐洲文壇之精湛傑作)
- 從冷戰衝突到政治轉型
- 從布爾喬亞的價值迷思到21世紀大眾符號解讀
- 從文學看歷史
- 心理勵志
- 心理學
- 忠于自己灵魂的人:卡缪与《异乡人》
- 忠於自己靈魂的人
- 性別研究
- 恩斯特·克萊恩
- 悲傷
- 情不知所起
- 我們都將淪為現代化的報廢物
- 我們都是惡人
- 我們都是惡人:從人際關係到國際政治,由心理學認識人類生來就要作惡的本性,我們該如何與惡相處並利用其正面價值?Human Aggression
- 我隨意,你盡量
- 戰爭的框架
- 戰爭的框架:從生命的危脆性與可弔唁性,直視國家暴力、戰爭、苦痛、影像與權力
- 房慧真
- 托馬斯·斯坎倫
- 托马斯·斯坎伦
- 批判
- 找一個解釋:穿越時空的36則古文之旅,關於愛的選擇、人生境遇與對世界的詰問
- 投資理財
- 撒錢之王
- 政治
- 政治中的道德問題(新版)
- 教材
- 散文
- 文化
- 文化史
- 文化研究
- 文化研究關鍵詞
- 文史名家智解70款婚戀私語
- 文字
- 文學
- 文學小說
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 新新
- 新神話學
- 新經典文化
- 日本
- 日本文學
- 日本日本文學
- 春花忘錄
- 時差的贈禮
- 曖昧才是真理:楊照談大江健三郎
- 書
- 服務生
- 朱惠足
- 朱立安·巴吉尼
- 朱迪斯·巴特勒
- 杨照
- 林步昇
- 林詠心
- 桐野夏生
- 植物
- 楊照
- 權力
- 權力、政治與文化:薩依德訪談集
- 歐洲1989
- 歐美
- 歷史
- 歷史文化
- 殖民地
- 殖民地台灣小說中的種族關係
- 江灝
- 汪民安
- 沃德‧法恩斯沃斯
- 法國
- 法國哲學
- 法國文學
- 法國社會精英的新時代趨勢觀察錄
- 活著
- 海外
- 海明威
- 深时远见
- 深時遠見
- 深時遠見:時間感如何影響決策,人類如何擺脫短期主義的危局
- 渴飲光流
- 漫画绘本
- 漫畫
- 為什麼我們需要公共哲學
- 為何不平等至關重要: 從種族歧視、性別議題、貧富不均、政治制度,探討「不公平的善意」與「平等的邪惡 」
- 無用人口
- 燕食記
- 王安憶
- 王德威
- 王文兴
- 王文興
- 王昭華
- 王榮輝
- 王翎
- 現代化
- 現代歐洲的關鍵時刻
- 理查‧費雪
- 理查‧费雪
- 理論
- 生命
- 生活
- 生活哲學
- 田房永子
- 申昀晏
- 男時女時
- 男時女時(日本國民作家向田邦子離世前最後小說×散文珠玉集)
- 男身
- 異常
- 異鄉人
- 當代小說31家
- 當代思潮
- 當代文學
- 當我提筆寫下你:你就來到我面前
- 皮耶‧布赫迪厄
- 盛世
- 監獄大學:從閱讀思辨《罪與罰》
- 知識分子論
- 社会议题
- 社會批判
- 社會科學
- 社會議題
- 神話學
- 種族
- 種族關係
- 章蓓蕾
- 簡史
- 約翰·伯格
- 經典代表作
- 經典文學
- 經濟
- 經濟學
- 繁体
- 繁體
- 繪本
- 續集
- 羅蘭巴特
- 美國
- 美國文學
- 群像
- 翁德明
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 聆聽樹木的聲音
- 聯準會如何崩壞美國經濟,第一部FED決策內情報告
- 胡欣
- 自傳
- 自然科普
- 自願被吃的豬
- 舞鶴
- 艾德華·薩依德
- 英國文學
- 英美哲學
- 茂吕美耶的历史手帐
- 茂呂美耶
- 茂呂美耶的歷史手帳:十八個你一定要認識的日本人物
- 草莓與灰燼
- 華文
- 華文世界首度全譯版
- 華文創作
- 華文小說
- 華文文學
- 菲利浦·泰爾
- 菲力普·普曼
- 葛亮
- 蔡傳宜
- 蔡惠伃
- 蔡承志
- 薩依德
- 薩依德訪談集
- 虎斑猫芭芭
- 虎斑貓芭芭
- 裸命
- 西蒙·德·波娃
- 觀看的方式
- 解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序
- 許三觀賣血記 (新版)
- 評論
- 詩
- 詩國革命新論
- 詹鳳春
- 譯者:宋瑛堂
- 譯者:盧靜
- 译者:卢静
- 谷蕾
- 貓
- 賽門·梅森
- 走訪
- 跟蘇格拉底學思辨
- 跟蘇格拉底學思辨:從《對話錄》學習如何質疑、怎樣探究?矯正僵化思維、屏除固有偏見,寫給每個人的理性思考與對話指南 The Socratic Method: A Practitioner’s Handbook
- 車熺垣
- 造夢者
- 造夢者:吳岱穎絕版詩作精裝復刻
- 過剩消費
- 道德
- 邁可·桑德爾
- 邊緣人手記
- 邊緣人手記:寫給在喧囂中仍孤獨的我們
- 邱德亮
- 鄭毓瑜
- 閻連科
- 陳信宏
- 陳冠中
- 階級病院
- 音樂使人自由
- 香港
- 馬欣
- 麥田
- 麥田出版
- 麦田
- 麦田出版
- 黃煜文
- 黃錦樹
- 齊格蒙·包曼

【預購】老人與海(楊照翻譯‧海明威代表作‧諾貝爾文學獎、普立茲獎雙冠文學經典) The Old Man and the Sea◎海明威( Ernest Miller Hemingway )(譯者:楊照)
平常價 $29.00等待一生只有一次的漫長對決。
諾貝爾文學獎得主海明威畢生代表作 名家楊照詳盡譯注經典讀本
影響馬奎斯、瑞蒙.卡佛等名家的一代宗師 諾貝爾文學獎、普立茲獎雙冠文學經典
八十四天,一個人在海上。
一場漫長等待,一生最重要戰役。
不到五萬字的跨世紀名作,
文學史上最令人難忘的「英雄」。
「為什麼讀《老人與海》?為什麼讀海明威?為了感受自己身體裡的那份異質戲劇性,明白自己不完全屬於一個徹底現實世俗化的世界,慶幸自己還殘存著某種做為人──做為個人而非「社會人」──的底層勇氣與力量。」──楊照
他不認為自己是倒楣的漁人,即便一無所有,卻有足夠自信繼續出航。
就算年輕的幫手不在身邊,但鳥兒歌唱,海豚跟在小船旁,
他相信他一個人可以征服畢生最強敵手──那條超過一千磅的馬林魚。
「魚,我非常愛你也非常尊敬你,但我會殺死你。」
一人一魚沒人想輸。
他不要被大魚所代表的時光侵蝕所擊敗,
卻也與大魚締結鎖鍊般的情感關係。
他想起偉大的球員狄馬喬,溫習曾歷經兩天兩夜的腕力比賽,
在海上日日夜夜的對峙裡,重新在生死搏鬥中定義了生命。
他最終卻一無所獲,因為凶狠的鯊魚一隻隻靠了過來……
但是,人可以被摧毀,不能被打敗……
海明威於一九五二年發表傳世名作,創下兩天銷售五百萬冊的驚人紀錄,之後獲得一九五三年美國普立茲文學獎,接著又獲得一九五四年諾貝爾文學獎。此書中譯本多不可數,其中經典莫過於張愛玲譯本和余光中譯本。楊照的譯本進一步從海明威的生命態度詮釋《老人與海》,因為拳擊與棒球對海明威而言並非娛樂,而是生命的核心價值;楊照長期關注棒球與拳擊的發展與歷史,從此一切面看穿海明威的文字、思想、驕傲與苦惱,於中文語境的變換下,找出今日能聯繫海明威和當代台灣中文閱讀的管道。
▍本書特色
◎奪下諾貝爾文學獎、普立茲文學獎兩大桂冠的二十世紀現代主義經典小說
◎最能解讀海明威「冰山理論」的代表性作品
◎小說舞台設置於海明威晚年長居的古巴,最能一窺海明威內在的古巴元素
◎諾貝爾文學獎、普立茲文學獎得主
◎美國二十世紀最重要作家
美國二十世紀文學經典作家。一九二五年以短篇小說集《我們的時代》出道,曾以《老人與海》獲得一九五三年普立茲文學獎、一九五四年獲諾貝爾文學獎,獲譽「對現代文學風格發揮強大影響力」。代表著作有《太陽依舊升起》、《戰地春夢》、《戰地鐘聲》、《雪山盟》、《渡河入林》、《流動的饗宴》等。尤以短篇小說聞名於世。其風格獨具的「冰山理論」影響了許多後來的寫作者,亦是文學課程不可或缺的必讀大師。
海明威生平之精采,絕不亞於他的小說。他是記者,專赴戰爭前線的那種戰地記者;他是鬥士,著迷於西班牙鬥牛、海釣馬林魚及拳擊肉搏的那種戰鬥;他是獵人,非要從事親歷險境的薩伐旅(safari);但最突出的,他是個徹徹底底的賭徒,不停地與生命、愛情和寫作對賭。乃至於最後他將獵槍對著自己的時候,不禁使人想到他在《老人與海》所寫下的話:「人不是為了生來被打敗的。人能夠被毀滅,但不能被打敗。」
麥田出版海明威書單──
太陽依舊升起
戰地春夢
戰地鐘聲
老人與海
相關著作:《太陽依舊升起(諾貝爾文學獎得主海明威的人生三部曲I)》《老人與海(楊照譯注精裝版)》
譯者簡介
楊照
本名李明駿,一九六三年生,台灣大學歷史系畢業,美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、台北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職;現為「新匯流基金會」董事長,News98電台「一點照新聞」、BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、公共電視「人間相對論」節目主持人,並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「天下文化人文空間」開設長期課程。擔任麥田「幡」書系策畫人,選書並主編日本近代文學史上別具代表性之作品。《老人與海》為首部譯作。
長篇小說──
《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。
中短篇小說集──
《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。
散文──
《軍旅札記》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《迷路的詩》、《Cafe Monday》、《新世紀散文家:楊照精選集》、《為了詩》、《故事效應》、《尋路青春》、《我想遇見你的人生:給女兒愛的書寫》。
文學文化評論集──
《流離觀點》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《夢與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan Dreamer》、《知識分子的炫麗黃昏》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《我的二十一世紀》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫:戰後台 灣文學史散論》、《如何做一個正直的人》、《想樂》、《想樂2》,與馬家輝和胡洪俠合著《對照記@1963:22個日常生活詞彙》與《忽然懂了:對照記 @1963》。
現代經典細讀系列──
《還原演化論:重讀達爾文物種起源》、《頹廢、壓抑與昇華:解析夢的解析》、《永遠的少年:村上春樹與海邊的卡夫卡》、《馬奎斯與他的百年孤寂:活著是為了說故事》、《推理之門由此進:推理的四門必修課》、《對決人生:解讀海明威》、「中國傳統經典選讀系列叢書」、《忠於自己靈魂的人──卡繆與《異鄉人》》、《矛盾的美國人:馬克.吐溫與《湯姆歷險記》、《哈克歷險記》》、「不一樣的中國史系列叢書」、「楊照談日本文學名家十講系列叢書」。
譯作──
《老人與海》。

【預購】聆聽樹木的聲音:台灣最專業的女樹木醫師,從風土歷史、景觀安排、修剪維護、綠化危機與都市微氣候,帶你找尋行道樹的自然力量,思考樹木與人和土地的連結◎詹鳳春
平常價 $37.00多年實務經驗的樹木養護之書
首度完善講述台灣行道樹的溯源,發展與維護,
以及如何保育修護、環境氣候等重重因素交疊之下,
所造成的當前所需著眼的重點問題
樹木醫師的樹語錄—
「有時你挖開土壤,看到兩棵樹在地面上好像互不相干,但根系之間可以靠著一種特殊的菌根,傳遞水分和養分。」
「當你碰觸到葉的表面,它們都會感覺得到,植物也喜歡有人偶爾去摸摸它,和它說話,會刺激它們分泌激素,因而長得更好。」
胖胖樹王瑞閔/金鼎獎科普作家
洪廣冀/國立台灣大學地理環境資源學系副教授
眼底城事
彭文惠/中原大學地景建築學系副教授
蔣竹山/中央大學歷史所副教授
蔡思薇/國立政治大學台灣史研究所博士
謝俊民/澳門城市大學創新設計學院副教授
——愛樹推薦(按姓名筆畫排序)
「《聆聽樹木的聲音》一書首度深入談論行道樹歷史起源、發展與維護,還有都市環境、氣候等交疊造成行道樹生長種種的問題,不單單只是介紹行道樹種名稱或者樹病症狀。是一本非常難得的文史與實用兼具的科普書籍。」摘自蔡惠卿/《大自然》雜誌前總編輯——專文推薦
▲跨越時空的台灣行道樹追溯紀行
爬梳中國、日本、台灣三地的行道樹歷史,再敘述歐美行道樹安排概念如何輸入至東方,並間接薰染了台灣的道路景觀。
▲致力於「適地適木」,注重風土照護
都市行道樹栽植不同於自然地生長的樹木,須注意都市微氣候、土壤、日照、風等環境因子,才種下合適的樹種,而非一窩蜂只為了方便或觀賞,種植流行樹種。
▲豐富動人的老樹醫案,以自然治療法細心照顧
雲林罹患樹癌的大樟樹、飽受簇葉病侵襲的阿里山染井吉野櫻、大溪受困於小蠹蟲、白蟻的八十歲楓香等,傳遞重視生態環境,不濫用農藥的概念,借用大自然之力或疏導方式來照護病樹。
樹木是宇宙的軸線,連結天與地,也是神的通道
那麼,和我們近距離相處的行道樹呢,是否曾經好好被注視?
何謂行道樹?指的是道路旁、水岸邊或堤防,為了區別土地界線,條列種植,並以同一樹種、同樣型態等間隔植栽的喬木群,多數是用來提供道路空間舒適與提升景觀綠化率。近年來因暖化,還具備道路降溫及吸收二氧化碳等效益機能。
近代台灣行道樹的思想發展,始於日本博物學家田代安定的導入。在此處,由行道樹的歷史娓娓訴來,並將與台灣行道樹展開脈絡最相關的兩地——中國、日本,一起串連細數從頭,其中又有歐美的都市計畫概念交替浸染,深深影響了台灣道路的規畫與風貌——受到二十世紀初城市美化運動的風潮薰陶,西風東漸,台灣也隨之引進「公園道」這一項道路策畫的概念,像是在台北市仁愛路、敦化北路等路段,即可見到效仿巴黎香榭麗舍大道的林蔭大道;其他還有如擁有「東方小巴黎」美名的東三線,即為今日台北市的中山南路。有成功就有失敗的道路計畫,都為台灣帶來了不同的樹木栽植啟發與參考。
本書更密切探詢行道樹的生存與抉擇,這同樣是當前行道樹的核心議題,其中牽涉到的是樹種挑選與景觀安排,若能扣合適地適木的原則,亦即理解環境後再選擇如何栽種,則可以更妥貼照顧好每一棵樹。樹無法自由來去搬遷己身,因此土壤、日照與風量等風土環境要素缺一不可;隨著環境保護意識高漲,維護與管理更是為了確保綠化系統的完整與永續傳遞,此間每一處環節皆關乎著被種下土地裡的每一棵樹能否安穩居住,並且好好地生長,成為百年大樹、千年巨木。
作者以冷靜且慈悲的溫柔筆觸,從生長空間、種植問題與對策、根系伸展、景觀問題、植栽設計到修剪技巧,搭配具體的治療案例,全面性梳理與詮釋台灣行道樹,並懷著崇敬謙卑的心,靜靜聆聽來自樹木的聲音,感受自然回應與我們的巨大力量。
=案例摘錄=
百歲老樟樹得癌——褐根病
雲林虎尾的百歲樟樹,宛如地方守護神。近年被發現葉片枯黃,初判患有樹癌之稱的「褐根病」,是得靠樹的自身免疫力克服。此病對樹木極具威脅,當病菌入侵根部組織後,會造成木材組織腐朽,漸而無法吸收土壤中養水分。在台灣,主流是採用土壤薰蒸藥劑診治, 一般成效極低,挽救也機率也並非百分百。當樹冠枯損時根系早已腐爛、發臭,即使使用任何藥劑也難於恢復原本樹木健全性。只能藉由土壤消毒,清除土壤內的病菌不再蔓延感染至其他樹木是為「預防」手法, 而非「治療」。站在土壤生態學的立場,當土壤消毒而失去了所有土壤生物,頓時成為死土。
老楓香與小蠹蟲
詹鳳春
粉絲頁|樹木醫詹鳳春https://reurl.cc/arEg04

【預購】自願被吃的豬:100個讓人想破頭的哲學問題(新版)◎朱立安·巴吉尼(Julian Baggini)(譯者:黃煜文)
平常價 $28.00▍100個哲學問題就像100個哲學版「數獨」,保證讓你想破頭蓋骨,卻又捨不得轉頭!▍
英國哲普作家朱立安‧巴吉尼
暢銷長銷十餘年,最膾炙人口的經典作品
本書已售出14種語文版權,亞馬遜網路書店佳評如潮。
直接以眾人日常生活中都會遇到的問題,挑戰你的邏輯、判斷,道德底線。
★ 派駐國外,雇主付你低於當地勞工的薪資又怎樣?反正比你在本國的薪水高!
★ 即使人民自願被洗腦,且此舉可降低犯罪率,政府仍不該洗腦人民,因為這是對個人自由與尊嚴的侵犯──真的嗎?但教育不也是一種緩慢的洗腦?
在生命的旅途中,你可能會遇到類似的場景:
1.你去領錢。提款機吐出好多錢,比你要領的還多,但是你的帳戶一切正常。嘿嘿,銀行不知道出錯了,除了銀行,沒有人有所損失。這是天上掉下來的禮物嗎?──〈凱子提款機〉
2.你是官員。一部偉大的藝術作品誕生了,拍攝手法一流,內心刻畫深邃。可是,劇情驚世駭俗,甚至歌詠種族屠殺與強暴婦女。該不該禁止這部電影上映?──〈偉大藝術與道德恥辱〉
3.你是消費者。滿街都是「便宜的好咖啡」,真是好康。不過,為什麼會這麼便宜?是因為店員薪資過低、咖啡農被嚴重剝削嗎?你是不是助紂為虐?──〈便宜也有好咖啡〉
4.你是三級貧戶。看過《佐賀的超級阿嬤》之後,你發誓絕不浪費任何食物。有一天,你心愛的貓咪被車撞死了,但牠還是一塊完整的肉,該不該煮來吃?──〈吃吧,不要浪費〉
5.你是國家元首。聲名狼藉的商人想要改變形象,願意捐款拯救卡奴,減少燒炭自殺的現象。條件是:頒授國家最高榮譽勳章給他!這是賄賂,還是行善?──〈賄賂無罪,受餽有理〉
人生經常面臨許多抉擇,也經常遇到許多令人不解的現象,而且都找不到答案。沒錯,這些就是哲學問題。你可以選擇不面對哲學,卻無法逃脫哲學問題的糾纏。在本書中,英國暢銷哲普作家巴吉尼設計了100種場景,引導出100個哲學問題。他會帶你思索這些問題,提出各種可能的解答;一旦面對這些似曾相似的場景,或許能讓你找到最恰當的解決方法。
作者簡介
朱立安.巴吉尼Julian Baggini
倫敦大學學院哲學博士。《哲學家雜誌》編輯與共同創辦人,定期為《衛報》、《獨立報》、《泰晤士報》、《展望》與《新人文》等報刊雜誌撰稿,並固定於英國廣播公司第四電台上發聲。出版多部暢銷哲學普及著作,包括《哲學家的工具箱:如何論證、批判、避開邏輯謬誤?一套現代人必備的理性思考工具》、《你以為你以為的就是你以為的嗎?》、《我們為什麼要活著?尋找生命意義的11堂哲學必修課》、《自願被吃的豬:100個讓人想破頭的哲學問題》等書。
譯者簡介
黃煜文
1974年生。專職譯者,譯有《耶路撒冷三千年》、《教父》、《大轉向》、《讀建築》與《我們最幸福》等書。

【預購】臺灣:從文學看歷史◎王德威
平常價 $34.00閱讀臺灣文學的最佳入門導引
中文系、歷史系、台文系所師生必讀
2005《誠品好讀》年度之最「重量出版」
臺灣的地貌在六千六百萬年前隱約浮現,漢族大規模移入的歷史只有四百年──然而這四百年卻帶來空前的文明變化。殖民、移民、遺民的勢力你來我往,以各種名目表述想當然耳的歷史。國族的、地域的、族群的、文化的、意識形態的力量擠壓衝撞,狂野之處,豈竟是像地表之下,那千百年來不得稍息的板塊運動?
這本選集介紹十七世紀中葉以來到當代的文學作品,並由此重新呈現臺灣歷史的凝聚與解散,應然與偶然。從文學看到的臺灣歷史,不僅止於政治擾攘、世代興替而已。從文學看到的臺灣歷史包涵了日常生活的點滴,情緒與欲望的軌跡,眾聲喧嘩──文言白話、鄉音國語──的網絡;也包涵了教養形成或敗壞的見證,生態墾殖與摧毀的敘述,圖騰和禁忌的重複搬演,以及個人與政教機器間永無休止的對話。
藉著文學「看」歷史,本書強調兩者之間的主從辯證關係。「從文學看歷史」並不意味文學只是歷史的視窗或鏡像,也意味文學是欲望、形塑、詮釋,乃至解構歷史的動力。「從文學看歷史」不是虛構的文字遊戲,而是以虛擊實,不斷尋求與自我、與他者對話的嘗試。
本書按照時序或主題,分為三十三章。文類包括古典與現代詩歌、散文、小說。從晚明的鄭成功到當代的駱以軍;從十九世紀末的丘逢甲到二十世紀末的朱天心;從在上海、北平大放異彩的臺裔子弟劉吶鷗、江文也,到曾落籍臺灣的日本作家西川滿、?口零子,到海外的白先勇、郭松棻;從原住民夏曼?藍波安到e世代許正平,分別以專題呈現。作家筆下的臺灣經驗是如此繁複多樣,也應該激盪出更多想像臺灣歷史的方法。
作者簡介
王德威
編選.導讀
國立台灣大學外文系畢業,美國威斯康辛大學麥迪遜校區比較文學博士。曾任教於台灣大學、美國哥倫比亞大學東亞系。現任美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授。著有《從劉鶚到王禎和:中國現代寫實小說散論》、《眾聲喧嘩:三○與八○年代的中國小說》、《閱讀當代小說:台灣.大陸.香港.海外》、《小說中國:晚清到當代的中文小說》、《想像中國的方法:歷史.小說.敘事》、《如何現代,怎樣文學?:十九、二十世紀中文小說新論》、《眾聲喧嘩以後:點評當代中文小說》、《跨世紀風華:當代小說20家》、《被壓抑的現代性:晚清小說新論》、《現代中國小說十講》、《歷史與怪獸:歷史,暴力,敘事》、《後遺民寫作》、Fictional Realism in Twentieth-century China: Mao Dun, Lao She, Shen Congwen, Fin-de-si?cle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911, The Monster That Is History: History, Violence, and Fictional Writing in Twentieth-century China等。2004年獲選為中央研究院第25屆中央研究院院士。

【預購】茂呂美耶的歷史手帳——十八個你一定要認識的日本人物(新版)◎茂呂美耶
平常價 $38.00德川家康是豐臣秀吉的小舅子?
從手握兵權的政治名人,到傳說中狐與人所生的陰陽博士
日本史上的軼聞趣事,都在這本歷史手帳裡!
生活軼事,是歷史洪流中的小亮點
歷史的建構,從來就不只是戰爭、殺戮和侵略,亦是所有人物當下存在的證明;當歷史人物走出故事,他們的愛恨情仇、生活百態,正是奠定文化成形的過程。跟著茂呂美耶回到初心,橫跨不同領域,聚焦文人、專業人士、政治名人到異人的故事,走進當代的日常,用不同視野認識日本文化、歷史與社會演進。
精選日本史上不可不知的經典人物
◆活著是為了體驗苦惱,但我不願意孤單死去
太宰治一生中有數次了結生命的念頭,追求文學成就的不順遂,最終使他成為藥物中毒患者,此時他遇到山崎富榮,在痛苦的生活中揮毫寫下《人間失格》,為何在作品完成後,選擇與山崎富榮投入玉川,結束他自認失格的一生?
◆今生今世最後一次相會,你願意為我泡一杯茶嗎?
茶道之祖千利休,奠定了茶道根基,令茶道廣泛普及至今,但除了茶人的形象,他在當代亦是參與策畫政治性重大機密的角色。然而,成天鑽研茶事、品茗的千利休,為何能夠把持大權?最後又是因為什麼原因,使得豐臣秀吉命令他切腹自殺?
◆貞子飛到美國繼續作祟,長南年惠留下勝訴紀錄
爬出電視的貞子曾經是多少人童年的夢魘,其母親一角的原型人物就是御船千鶴子,她具有透視人體的能力,卻因輿論的中傷與毀謗而自殺;反之身為女巫的長南年惠卻能在官司中獲判無罪釋放,就因看守人員記錄了八項常人難及現象?
◆幕前幕後均是一流導演,大動干戈硬要尋找愛貓
做為日本第一個統一天下的人,豐臣秀吉的威嚴不在話下,但德川家康在大阪城對著豐臣秀吉叩拜問安,事實上卻是秀吉私下請求才換來的?喜愛貓咪的豐臣秀吉,竟以公權力下令當時的司法奉行全力尋找他的愛貓,最後竟留下一張「貓的借據」?
本書特色
★手帳形式,講歷史也講生活
以更貼近讀者的方式,呈現MIYA擅長解說的日本歷史文化,閱讀歷史原來這麼簡單。
★每篇皆附重要事件年表、小事典
羅列精選歷史人物的重要事件年表及小事典,人物形象與歷史脈絡更鮮明。
★加上附錄,對照年份更容易
書末檢附西元日本年代對照表/鎌倉幕府將軍表/室町幕府將軍表/江戶幕府將軍表/日本特殊節日。
本書以淺顯易懂的文字,手帳形式的書寫,帶領讀者穿越日本歷史的長廊,走進經典人物的生活,一窺當代文化、社會發展的多重樣貌。
跳脫歷史意義的制式框架,在茂呂美耶的筆下,歷史人物不再只有評論史實的功能,透過生動地描述,輕鬆活潑的字句,縮短時空的距離感,帶領讀者重新認識撰寫《源氏物語》的紫式部,原來也愛吃沙丁魚;日本史上第一位女性婦產科醫師楠本稻其實是混血兒;瀟灑的清水次郎長娶了三任妻子竟然都叫阿蝶……。
作者憑藉著對日本歷史的專業與熱忱,以「普及日本歷史常識」為目標,挑選大眾較為熟悉的人物與文化現象,運用平易近人的切入點,為讀者開闢一條認識日本歷史的山徑,循著這條山徑,在大人物生活中的小片段,品嚐閱讀歷史的樂趣。
茂呂美耶(Moro Miya)
日本埼玉縣人,生於台灣高雄市,國中畢業後返日。嫻熟中文與日文,中文著作主要以日本文化,社會現況為寫作題材,其他譯著甚多。
著作:《物語日本:劍客、忍者、幽怪談》《江戶日本》《平安日本》《傳說日本》《戰國日本》《戰國日本Ⅱ:敗者的美學》《明治日本》《大正日本》【Miya字解日本】《茂呂美耶的歷史手帳》《漢字日本》《大奧日本》《日本世代標籤》。
譯作:【陰陽師】【半七捕物帳】《虞美人草》《大文豪的異次元劇場》《扮鬼臉》《本所深川不可思議草紙》。
監修:《白髮鬼談》《青蛙堂鬼談》《鰻男鬼談》【沙門空海之唐國鬼宴】《陰陽師》漫畫版。
相關著作:《日本世代標籤:團地族、橫出世、低溫世代、乙男蟻女、蛇顏男、刀劍女、絆婚……昭和、平成令和START!124個看穿日本一世紀社會變化的世代標籤事典》《Miya字解日本:食、衣、住、遊(新版)》《大奧日本》《漢字日本:日本人說的和你想的不一樣,學習不勉強的日文漢字豆知識》《茂呂美耶的歷史手帳:十八個你一定要認識的日本人物》《乙男蟻女:106個世代標籤,深入你不知道的日本》《MIYA字解日本:鄉土料理》《Miya字解日本--十二歲時》《Miya字解日本:食、衣、住、遊》

【預購】草莓與灰燼◎房慧真
平常價 $30.00散文中的運詩人——房慧真,
自光與暗之間窺探,走往文明岔出的荒蕪廢墟;
那些在現世煽動的偏見殺伐、湮滅於璀亮核爆的碎散靈魂,
皆化作一朵朵善惡共生的俗世花蕊,
在浪裡浮沉,於字裡託身。
★房慧真多年散文精萃,以其明澈冷眼深情凝視,單刀切入光潔表象的暗中風景。
★融合生命書寫、城市觀察、顛簸旅記,以及直面歷史屠殺現場的人文論述;〈草莓與灰燼〉一文更榮獲2016年度散文獎。
楊佳嫻專文作序——
「房慧真不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術,也看到她如何開展歷史與人性的視野,甚至讓我們悚然自省,是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰,心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育,也當作倫理教育──什麼是惡?什麼是庸常中的惡?骯髒與潔淨、人與非人,界線在哪裡?」
/
這本書,帶著人們逼視被層層抹去的,裸命者的眼神——
街上的浪人與貓、匯聚流離故事的破落公寓,
酒店街沾染脂粉氣的夜夜營生、印度德里與螺馬同命的女性身影;
網路社群以正義為名的血光角力,蛇昂首吐信、蛤蟆沁出毒液,
對映近百年前納粹如齒輪運作的毒氣室與屠殺日常,
她說:「要讓普通人成為劊子手,首先要讓他們相信,
要殺的不是人類,而是一隻可以踩在腳下的害蟲⋯⋯」
在她筆下光與暗互為表裡,那些風光明媚總不乏髒漬點綴;
也或許,文明所演進的繁華都來自犧牲,
鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處,
被荒棄的不只是肉體,還包括倖存者的靈魂。
「太陽越毒辣、世態越炎涼,
隔著玻璃帷幕隔著電視螢幕旁觀他人的痛苦,
誰也不想離開冷氣房。」
房慧真的散文除了描摹形色各異的邊緣人、旅途中的顛簸處,自身成長歷程與記者生涯所窺見的斑駁衰朽,更深入歷史現場,將視線延伸至納粹集中營、德國百萬大驅離的牲口列車;直擊車諾比核災血肉如塵灰翻飛,同時青草仍瘋長,花怒放,水自流。作者自鮮麗潔淨的表面窺見向陰之處,如同草莓上無法漠視的灰燼,大多時候燦亮與毀滅同時並存。
本書凸顯了文明與罪愆互會交織的對比:在七彩爆炸雲朵揚起的塵灰中、在光潔城市的腐臭巷弄,皆帶出現世被美好掩映的頹然暗面。
全書分做「浮世」、「畸人」、「顛簸」、「回眸」、「盡頭」五輯。由「向外觀照」往「內部凝視」逐漸收束,邊走邊看眼下所收納的城市背陽風景:黯淡的場所、畸零的浪人,繼而顛簸行旅間穿越黑暗大陸、抖落滿身塵沙,一步一步走向內在的文明黑洞,沒有光的所在。從由隔著一段距離純粹觀看,到進入真正的黑暗之心、文明的盡頭。由路邊的小塵埃到草莓上覆蓋的人骨灰燼、核災後人形的瞬間灰飛煙滅。
「在災難前,文字無以描摹,
彷彿任何描述都成了褻瀆,
只能直觀地『看見』。」

【預購】藍,或另一種藍(日本當代兩性關係剖析能手:直木獎得主山本文緒懸疑戀愛名作)◎山本文緒(譯者:陳系美)
平常價 $29.00 我們擁有同樣的不幸,追求同樣的幸福。
這場交換身分的遊戲結束後,
將得到錯過的美好結局,還是更孤獨的人生?
山本文緒
一九六二年生於神奈川縣,畢業於神奈川大學。她二十四歲開始寫作,一九八七年,她以戀愛小說〈高級泳池的生活〉榮獲集英社舉辦的文學獎佳作,以少女小說作家的身分在文壇出道。一九九二年,山本轉變創作方向。一九九八年,以《戀愛中毒》一書獲頒第二十屆吉川英治文學新人賞,二○○一年,以《渦蟲》一書獲頒直木賞。二○○三年時為療養病情暫時休筆,直到二○○三以散文《再婚日記》回歸文壇。二○二○年,以睽違七年撰寫的小說《自轉公轉》獲島清戀愛文學獎、中央公論文藝獎。
山本的作品常以女性為主角,成為作家前的上班族生活經驗,令她擁有細膩的人間觀察之眼,並且善於從日常生活中擷取靈感。她筆下的女性角色都帶著一絲悲慘,令讀者反思幸福的真義,帶來慰藉與寬容的力量,因此也被讀者譽為「現代OL的代言人」。
二○二一年十月,山本在輕井澤的自宅病逝,享年五十八歲。
相關著作:《31歲又怎樣》《戀愛中毒》
譯者簡介
陳系美
文化大學中文系文藝創作組、日本國立筑波大學地域研究所碩士畢業。譯有《樹上的草魚》、《準備好大哭一場》、《寂寞東京鐵塔》、《游泳既不安全也不適切》等書;日劇《跟我說愛我》、《金八老師》、《白色之戀》;卡通《古靈精怪》、《相聚一刻》、《小紅豆》、《哆啦A夢》、《鹹蛋超人》、《灌藍高手》、《神劍闖江湖》等。

【預購】觀看的方式◎約翰·伯格 John Berger(譯者:吳莉君)
平常價 $18.00探究我們如何觀看藝術和世界的方式,最精練又最具衝擊性的經典視覺藝術之作。
觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識,接著才會說話。
不過觀看先於言語還有另一種義涵。藉由觀看,我們確定自己置身於周遭世界當中;我們用言語解釋這個世界,但言語永遠無法還原這個事實:世界包圍著我們。我們看到的世界與我們知道的世界,兩者間的關係從未確定。
男人行動,女人表現。男人注視女人。女人看自己被男人注視。
赤裸顯露自身。裸體用於展示。裸體的詛咒是永遠無法赤裸。裸體是一種衣著形式。
約翰.伯格《觀看的方式》強調「形式」和「論點」兩者同樣重要,試圖引發讀者質疑與探究我們是如何觀看繪畫……這無疑將改變讀者觀看圖像的方式。
全書雖以章次為名,但讀者可以隨自己喜好以任何順序閱讀。其中四章由文字和圖像構成,另外三章則只有圖像。由圖像構成的章節,主題分別為觀看女體的方式,以及油畫傳統中的各種矛盾面向,雖然沒有文字,但它們企圖提出的問題並不下於有文字的篇章。在這些圖像篇章裡,作者有時不提供任何相關資料,因為擔心這類資訊可能會分散讀者的注意力,干擾圖像正在傳述的意旨。
本書初版於1972年,以BBC的同名電視影片為基礎加以延伸,是所有談論藝術的書籍中,最發人深省也最具影響力的經典作品,直到今日,其啟發讀者如何觀看藝術作品的入門地位依然不變。
約翰.伯格擊中了專業藝評家的神祕要害……他是影像的解放者:一旦我們讓畫作直接影響我們,我們就能以更好的位置做出有意義的判斷。——英國藝術評論家Peter Fuller
這本書的影響力十分驚人,它開啟了我們的視野,帶我們進入文化研究的普遍關注領域。——英國作家兼評論家Geoff Dyer,著有《敘述的方式:約翰.伯格的作品》(Ways of Telling: The Work of John Berger)等書
伯格有關視覺藝術最具衝擊性的作品……這本書對於推廣歷史主義和唯物主義的藝術研究法而言,是一個重要的里程碑,出現在無數書單上。直到今天,《觀看的方式》依然是談論西方藝術主流傳統的社會角色,以及意識形態和科技如何薰陶我們觀看藝術和世界的方式,最簡練又最具挑戰性的作品之一。——英國里茲「三一與諸聖大學學院」傳播學院高級講師Lloyd Spencer
作者簡介
約翰.伯格(John Berger, 1926.11.5-)
文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家等,1926年出生於倫敦。1944至1946年結束服役後,進入倫敦中央藝術學院及切爾西(Chelsea)藝術學院就學。1948至1955年開始教授繪畫,並展開終其一生的繪畫生涯。他的作品曾在倫敦的?登斯坦畫廊、瑞德弗尼畫廊,以及萊斯特等畫廊展出。
1952年伯格開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿,並很快的以一位深具影響力的馬克思主義的藝術評論家身分竄起。從那時起他陸續出版了多本藝術評論書籍,包括了有口皆碑的藝術研究作品《觀看的方式》。這本書是以BBC的同名電視影片裡的某些概念為出發點。
伯格的第一部小說發表於1958年,他創造了一種別出心裁的小說體,包括1972年贏得英國布克獎以及布萊克紀念獎的作品G,並與瑞士導演阿蘭.鄧內合作,撰寫電影劇本《2000年約拿即將25歲》,以及多部電影劇本。他還撰寫了多部舞台劇本。在過去的這二十多年,伯格長期居住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮裡,深受山中居民的傳統習俗以及艱困的生活形態所吸引,他也以他們為主題撰寫了多部相關作品。
伯格雖已年近八十,依然十分活躍,作品大多具有濃厚的批判色彩,且表現形式不斷的推陳出新,對社會政治等議題也有其獨特的看法及熱情。他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作還有《永恆的紅色》、《畢卡索的成功與失敗》、《影像的閱讀》、《藝術與革命》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《觀看的視界》等。
譯者簡介
吳莉君
國立台灣師範大學歷史系畢業,譯有《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《霍布斯邦看21世紀:全球化,民主與恐怖主義》、《建築的法則》等。任職出版社多年,現為自由工作者。
【預購】許三觀賣血記 (新版)◎余華
平常價 $35.00全球版權熱賣多國語言——
美國、法國、德國、義大利、西班牙、荷蘭、瑞典、俄羅斯、保加利亞、捷克、以色列、巴西、韓國、泰國、越南、印度……
本書榮耀——
入選韓國《中央日報》評選「一○○部必讀書」
入選「二十世紀九○年代最有影響力的十部作品」
余華以奇詭的人事情境,冷冽近乎黑色幽默的筆法,訴說一則則荒誕也荒涼的故事。即使在渲染涕淚飄零的時分,仍有著誼屬頹廢的放縱。
父系家庭關係的變調,宿命人生的牽引,死亡與歷史黑洞的誘惑,已成他作品的註冊商標。而這些特徵競以身體的奇觀——支解、變形、侵害、瘋狂、死亡——為依歸。 ——王德威
《許三觀賣血記》的故事發生在五、六十年代的中國。故事講述一個絲廠工人許三觀的賣血經歷。
在那個無法取得溫飽的年代,賣血可以掙到比長年工作更多的錢,許三觀賣了血,還因此掙了錢,娶了人稱「油條西施」美女老婆。之後為了解決家中困境,許三觀一次又一次的賣血,更為了解救不是自己親身兒子的疾病,老邁的他再次去賣血,險些因此丟了性命……
各界好評——
小說看似普通,卻如此結構巧妙,文字優美,令你一唱三嘆,回味無窮。沒有一個多餘的詞語。——美國《波士頓環球報》
《許三觀賣血記》中的精彩情節,就像是給無味的白米飯中增添了新奇的調料。——義大利《晚郵報》
過去中國社會體制的錯亂,個體被完全泯滅了。《許三觀賣血記》中,我們不難發現小說主人公在面對生活的絕境時,為求繼續生存所表現出來的頑強意志。─——法國《世界報》
《許三觀賣血記》屬於我們現在能夠接觸的最使人激動的敘述作品之一,它和我們透過歐洲文學所能了解的完全相反。像倒敘,獨白,心理化的敘述特點全部被忽略。——德國《法蘭克福評論報》
1960年4月出生,1983年開始寫作,主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《第七天》、《文城》、《十個詞彙裡的中國》等。作品被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、紐西蘭、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、波黑、斯洛維尼亞、阿爾巴尼亞、波蘭、羅馬尼亞、格魯吉亞、立陶宛、土耳其、以色列、埃及、科威特、沙特、阿爾及利亞、伊朗、烏茲別克、哈薩克、蒙古、日本、韓國、越南、泰國、緬甸、印尼、馬來西亞、巴基斯坦、斯里蘭卡和印度等40多個國家和地區出版。曾獲義大利格林扎納.卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour(1998),法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres(2004),法國國際信使外國小說獎Prix Courrier International(2008),義大利朱塞佩.阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize(2014),塞爾維亞伊沃.安德里奇文學獎Velika nagrada Ivo Andric(2018),義大利波特利.拉特斯.格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane(2018),俄羅斯亞斯納亞·波利亞納文學獎Yasnaya Polyana Literary Award(2022)等。
相關著作:《文城》《活著(經典珍藏版)》《第七天(全新珍藏版)》《我只要寫作,就是回家:余華第一本全面闡述創作觀、文學觀訪談集》《我只知道人是什麼》《兄弟(上)十週年特別紀念版》《兄弟(下)十週年特別紀念版》《黃昏裡的男孩(新版)》《第七天》《活著(二十週年精裝珍藏版)》《錄像帶電影--從中國到世界,余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》《許三觀賣血記》《十個詞彙裡的中國》《呼喊與細雨》

【預購】論攝影 On Photography◎蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)(譯者:黃燦然)
平常價 $30.00攝影理論、攝影史、文化評論名作
所有運用影像創作、拍照、攝影的人必讀!
《論攝影》於一九七七年出版,榮獲當年美國國家書評獎,至今仍不斷引發廣泛的討論回響,被譽為「攝影界的《聖經》」。
內容簡介
桑塔格透過六篇尖銳鋒利的評論,檢視攝影的社會角色。
從「柏拉圖的洞穴」此一古典的哲論開始,桑塔格宛如持著手術刀般精準切開「攝影」的運作邏輯;接著從影像的流派(如現代主義、超現實主義)、用途發展(如肖像攝影、戰地攝影)與特質,談論影像與「繪畫」、「電影」等藝術的異同,直指當代社會的流變與肌理。〈影像世界〉一文則藉由安東尼奧尼的電影「中國」,試論影像與政治控制的社會特質。最後回顧柏拉圖的洞穴此譬喻,回顧影像的形義與現實世界的關係。最後,〈引語選粹〉則宛如萬花筒般,摘錄多則與前文相互呼應的精妙攝影語錄。
全書文字不過分沉重,信手拈來評論攝影史的重要作品,論述精準且歷久彌新。
內容有關攝影的媒體論、攝影作為研究社會的方法論、攝影與其他藝術之間的研究,最終,桑塔格亦是叩問——
這些無所不在的影像是如何影響我們觀看世界的方式?我們又是如何倚賴這些影像為我們的生活提供現實感和權威性?
專文推薦
郭力昕|攝影評論者,政大傳播學院教授兼院長
陳耀成|導演及文化評論家
經典讚譽
一本非常重要又具原創性的作品……今日,凡是想深入探討或分析攝影在我們這個富裕的大眾媒體社會中扮演了何種角色,都必須從她的這本書開始。
—— 約翰·伯格
對過去一百四十年來,攝影影像如何深刻改變了我們觀看世界和自身的方式,提出精采的分析。
——《華盛頓郵報·書世界》
沒有多少照片能勝過桑塔格的千言萬語。
——羅伯·休斯《時代》
因為桑塔格,我們再也不能小看攝影,它不只是藝術界的主力,更是一股日益強大的力量,影響著我們這個全球化社會的本質和命運。
——《新聞週刊》
這個主題最具原創性和啟發性的研究。
——美國著名作家/記者,卡爾文崔林,《紐約客》
每一頁都以最恰當的方式,針對攝影這個主題提出重要而激烈的質問。
——《紐約時報書評》
《論攝影》不僅是一本論述攝影的經典著作,而且是一本論述廣泛意義上的現代文化的經典著作,一部分原因是在現代社會裡攝影影像無所不在,覆蓋我們生活的方方面面。它不是一本關於攝影的專業著作,書中也沒有多少攝影術語,儘管有志於攝影者,無疑都應人手一冊。
在這本著作中,桑塔格深入地探討攝影的本質,包括攝影是不是藝術,攝影與繪畫的互相影響,攝影與真實世界的關係,攝影的捕食性和侵略性等等。她認為攝影本質上是超現實的,不是因為攝影採取了超現實主義的表達手法,而是因為超現實主義就隱藏在攝影企業的核心。
攝影表面上是反映現實,但實際上攝影影像自成一個世界,一個影像世界,企圖取代真實世界,給觀者造成影像即是現實的印象,給影像擁有者造成擁有影像即是擁有實際經驗的錯覺。
對讀者而言,這本書的豐富性和深刻性不在於桑塔格得出什麼結論,而在於她的論述過程和解剖方法。這是一種抽絲剝繭的論述,一種冷靜而鋒利的解剖。精采紛呈,使人目不暇接。桑塔格一向以其莊嚴的文體著稱,但她的挖苦和諷刺在這本著作中亦得到充分的發揮。
——摘自〈譯後記〉
「一張照片不只是一次事件與一名攝影者遭遇的結果;
拍照本身就是一次事件,而且是一次擁有更霸道的權利的事件——干預、
入侵或忽略正在發生的無論什麼事情。」
——桑塔格
【桑塔格作品集】 節錄
《論攝影》On Photography, 1977
《土星座下:桑塔格論七位思想藝術大師》Under the Sign of Saturn, 1980
《疾病的隱喻》Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors,1989
《蘇珊·桑塔格文選》Selected Writings by Susan Sontag, 2002
《旁觀他人之痛苦》Regarding the Pain of Others, 2003
作者簡介
蘇珊·桑塔格(Susan Sontag 1933—2004)
難以歸類的傑出寫作者,不僅是小說家、哲學家、文學批評家、符號學家,也是電影導演、劇作家與製片,影響遍及各領域,是二十世紀重要的美國公共知識分子。
她每發表一本著作,都成為了一件文化盛事。代表作品包括:一九六六年《反詮釋》甫出版即成大學院校經典,名噪一時;一九七七年《論攝影》獲得國家書評人評論組首獎,至今仍為攝影理論經典;一九七八年《疾病的隱喻》肇於她與乳癌搏鬥的經驗,女性國家書會將之列為七十五本「改變世界女性著述」之一;二○○○年面世的小說《在美國》為她贏得美國國家書卷獎。
桑塔格一生獲獎無數,一九九六年獲得哈佛大學榮譽博士學位,並當選為美國文學藝術院院士; 二○○一年獲耶路撒冷獎,表彰其終身文學成就;二○○三年再獲德國圖書交易會和平獎。她提出的問題至今仍不斷敲打著讀者的心靈,世界也從未停止對她的懷念。
桑塔格基金會部落格:www.susansontag.com/
譯者簡介
黃燦然
一九六三年生於福建泉州,一九九〇年開始為香港《大公報》國際新聞翻譯。著有詩集《游泳池畔的冥想》、《我的靈魂》、《奇跡集》等;評論集《必要的角度》和《在兩大傳統的陰影下》;專欄結集《格拉斯的煙斗》等,譯有《見證與愉悅——當代外國作家文選》、《卡瓦菲斯詩集》、《巴列霍詩選》《聶魯達詩選》;蘇珊.桑塔格《關於他人的痛苦》、《論攝影》、《同時》等;卡爾維諾《為什麼讀經典》(合譯)、《新千年文學備忘錄》;曼德爾施塔姆《曼德爾施塔姆隨筆選》(合譯)、J. M. 庫切《內心活動:文學評論集》、哈羅德.布魯姆《如何讀,為什麼讀》和哈金小說《瘋狂》等。

【預購】跟蘇格拉底學思辨:從《對話錄》學習如何質疑、怎樣探究?矯正僵化思維、屏除固有偏見,寫給每個人的理性思考與對話指南 The Socratic Method: A Practitioner’s Handbook◎沃德‧法恩斯沃斯 Ward Farnsworth(譯者:陳信宏 )
平常價 $37.00學習當代公民必修的對話課。
在二十一世紀的仇恨氛圍中,來自古希臘的聲音提供我們另一種選擇:真相與謙遜。──《華爾街日報》
◎收錄孫有蓉(法國索邦巴黎第一大學哲學系講師/博士)、林靜君(台灣高中哲學教育推廣學會理事長)專文推薦序
◎朱家安(哲學作家、哲學雞蛋糕腦闆)、林從一(華梵大學校長、美國愛荷華大學哲學系博士)、法律白話文運動、超級歪(YouTuber)、黃春木(建國中學歷史老師)、潘小慧(輔仁大學哲學系教授、教育部生命教育學科中心諮詢委員)(按姓氏筆畫順序排列)──各方好評推薦!
◎亞馬遜讀者4.7星好評、「哲學方法論」分類榜上長銷書單、Kindle評選「優秀非小說讀物」
▍本書特色
1. 解釋蘇格拉底思考術、拆解《對話錄》背後的方法,並以《對話錄》中的實際對話作為案例。
2. 本書對蘇格拉底思考術的拆解,呼應了作者另作《給焦慮世代的哲學處方》,說明後者對蘇格拉底的繼承關係。但閱讀本書不需要任何斯多葛學派的知識。
3. 作者會在每個章節提到該章節與其他章節的關聯性,供讀者做參考閱讀。
4. 作者使用清晰的語言,尤其適合希望鍛鍊思考力的高中生、大學生來讀,培養亞洲教育底下較被忽視的「發問」的藝術。
▍內容簡介
在討論淪為筆戰、質疑變成打臉的社群時代,
讓蘇格拉底教你突破同溫層,勇敢提問、接受質疑。
在開始前先想一想──
⦁ 你對某項事情的看法是否心懷先入為主的考量卻不自覺?
⦁ 你是否很少反思自己得出某種結論的具體過程為何?
⦁ 要如何檢查一種見解真的完全合乎邏輯、不與自己的其他信念矛盾?
⦁ 在辯論的時候,有哪些方法可以用來增強自己論點的效力?
「蘇格拉底方法」的四大技巧──
方法1 交叉詰問: 使用引導式問題,確認一項主張是否完全合乎邏輯。
方法2 類比:為了證明x具有y特質,以另一個類似x且具有y特質的事物作為論據。
方法3 溯源法:從許多單一例證導引出一般性的結論,又稱歸納法。
方法4 收斂與擴張思考:透過觀察事物之間的相似性或差異性,探究一項論點是否不夠全面或是太過空泛。
柏拉圖在《對話錄》中,記錄了蘇格拉底與人對話、問答的過程,也開啟人類對智慧的追尋。德州大學法學院院長沃德‧法恩斯沃斯在本書中以十八個章節,總結出五大元素、四大方法,從基本要點、邏輯規則到自我檢驗,引用超過百則《對話錄》中的精采辯論,向讀者介紹「人類史上最偉大成就之一」蘇格拉底的問答技巧與思辨策略。
作者有感於在社群媒體做為主要交流管道的當代,人與人之間正向有效的思維交流日益困難,希望能以催生哲學史的提問大師蘇格拉底為嚮導,幫助讀者練習面對公共議題的討論與差異立場的挑戰。這是一本寫給所有二十一世紀公民的理性思考與對話指南,也是一條通往智慧的道路。
▍媒體與讀者好評
一本精彩的書。 它優雅、博學,輕輕地將美德的學問包藏其中,永遠不會顯得迂腐。——Rebecca Newberger Goldstein,哲學家、小說家
這本重要著作不僅在挖掘經典資料方面極為博學,也能幫我們了解蘇格拉底思考術的真正含義。—— Frederick Schauer,弗吉尼亞大學大衛和瑪麗哈里森傑出法學教授
許多人輕忽了蘇格拉底式的提問,有些人自認為在實踐它。但是,只有在閱讀這本博學、鼓舞人心的著作時,人們才真正能開始欣賞柏拉圖教學的深刻性,並了解其教訓對一個任意謾罵、草率下判斷的社會來說是必要的。——Stanley Fish,美國杜克大學教授
一本寫得很漂亮、非常有思想,面面俱到的書。作者對柏拉圖早期對話中所闡明的蘇格拉底方法提供了全新的理解,展示了如何將其內化、提高智力。——Henry Abelove,衛斯理大學英語名譽教授
任何想要進行清晰思考的人都應該關注本書。 ……對普通讀者有用,確實是一本修煉手冊。閱讀它可以擴大對古代思想的了解,但也可以進行所有思想家保持敏捷所需的心理鍛煉。——Paul Woodruff,德州大學奧斯汀分校哲學與古典學教授
這本出色的作品,對於在教育、政治、商業和日常關係中發現真相(或至少接近真相)最重要、最有效的方法提供了強有力的見解。以蘇格拉底的智慧為基礎,作者不僅闡明了蘇格拉底話語為何必不可少,而且闡明如何以積極和肯定的方式進行此類論述。在政治兩極分化嚴重的今天,這一點尤其重要,在這個時代,美國人只願意與同樣想法的人說話,並蔑視那些不同意他們的人。這種狀況無疑是由社交媒體的出現促成的,對運作良好的民主構成了嚴重威脅。如果我們作為一個國家,要渡過這些時期,並保持我們民主的最基本前提,就必須學習如何參與蘇格拉底式的對話,並接受開放思想、嚴格質疑和誠實辯論的原則。這本書為任何尋求維護美國民主的人提供了重要的教訓。——Geoffrey R. Stone,芝加哥大學法學教授
(本書內容包括)從對蘇格拉底問題的分析(確定我們對歷史蘇格拉底的了解)到蘇格拉底方法的要素,再到這種方法對斯多葛主義和懷疑主義等其他思想流派的影響。在閱讀過程中,讀者將學習如何提出更好的問題,並在他們自己的思維中發現更深層次的原則——我們內在的許多想法可能被證明為不一致、需要修改,這並不總是令人愉快的,但沒有人說哲學總是帶來快樂,我們總得為獲取更深思熟慮的觀點付出代價。——Ryan Boissonneault(亞馬遜讀者)
這是一本關於如何有效推理的書。也讓我反省自己是如何提問的。本書提供一種自我探究的方式,也是一種客觀思考人類如何通過對話、內省來尋找虛幻真理的方式。——Kyle(亞馬遜讀者)
如果練習得當,這個方法不僅會讓我們更接近真相,而且會呈現出推動我們物種前進所需的一種罕見的美德——謙遜。——Hugh(亞馬遜讀者)
本書確實引用了原典中的段落,但其中觀點始終能與現代生活呼應。而且作者使用了對今天的讀者來說,很容易理解的語言,因為原典的晦澀語言需要大量的刻意努力才能切入其背後的含義。——James Mason(亞馬遜讀者)
本書內容對蘇格拉底推理及其對當代世界的適用性提供有力的討論。 作者針對理性話語的分析討論令人欽佩,結語更令人信服。我們是否可能在學校、大學以及公共和私人生活中,應用開放性和蘇格拉底式的問答推理來提高討論的層次呢?或者,意識形態和僵化的框架(以及煽動性言論)正在阻礙思想的誠實交流?法恩斯沃斯的信念令人欽佩,但最終蘇格拉底在被雅典公民陪審團定罪後喝下了毒芹,罪名是「腐蝕青年」。 蘇格拉底的定罪和處決與我們當代社會的相似之處令人恐懼。也因此,本書對蘇格拉底內部對話的討論更使人感觸良多。——Daniel(亞馬遜讀者)
▍書系簡介 ithink, I think──
思想決定行動,行動是對生命本身的肯定,
如同沙特說:「在行動中存在著希望。」
了解一種思考方式,如同掌握一件處世工具;
了解不同的哲學概念,提供我們重新審視所處社會的不同角度與準則;
了解一位哲學家的思想與生平,讓我們的生命經驗得到參照;
了解哲學的歷史,即是見證在經歷無數次翻轉與重建之後,人類何以為人類。
世界時時刻刻在變化,思想應是動態的。從隨時能閱讀的輕鬆漫談,到精采的思想展演,我們期許這個書系的書籍,能夠回應此時此地的不同處境。哲學發展始於對世界的好奇,最終也必然回歸到人類對自身及其所處世界的關心。我們將以上述幾個類型為框架,希望大家能找到最適合自己親近哲學的路徑,也找到思想與行動結合的方式。
◆不馴的異端
以一本憤怒之書引發歐洲大地震,斯賓諾莎與人類思想自由的起源
史蒂芬.納德勒(Steven Nadler)──著 楊理然──譯
◆口袋裡的哲學課
道德可以計算嗎?快樂一定比痛苦好嗎?如果能夠隱形,你還會奉公守法嗎?
牛津大學的10分鐘哲學課,跟著亞里斯多德、尼采、艾西莫夫、薩諾斯等93位思想家,破解135則人生思辨題
喬尼‧湯姆森(Jonny Thomson)──著 吳煒聲──譯
◆水變成冰是哲學問題?
12位大哲學家╳11次劃時代重要翻轉,一部寫給所有人的自然科學哲學史
哲學新媒體──策畫 孫有蓉──主筆 邱獻儀──文字協
◆給焦慮世代的哲學處方
跟著塞內卡、西塞羅、叔本華等10位斯多葛思想家,學習面對不確定年代的生命智慧
沃德‧法恩斯渥思(Ward Farnsworth)──著 陳信宏──譯
▍即將出版──出版順序、書名皆為暫定
◆寫給所有人的簡明哲學史
A Passion for Wisdom: A Very Brief History of Philosophy
羅伯特.索羅門、凱瑟琳.希金斯(Robert C. Solomon、Kathleen M. Higgins)──著 黃煜文──譯
◆衣裳哲學
Sartor Resartus
湯瑪斯‧卡萊爾(Thomas Carlyle)──著 賴盈滿──譯
德州大學法學院院長,並擔任約翰·杰弗斯(John Jeffers)法學研究主席。身為法律研究者,法恩斯沃斯精通邏輯學,擅長推理性思考與英文寫作。他針對法律、英語修辭學等著述頗受各方好評。
法學專業使他在研究抽象思想的同時,也重視實際應用層面。第一部哲學書籍《給焦慮世代的哲學處方》正是結合思考與應用的作品,獲亞馬遜讀者4.8星好評,位居該網站「哲學方法論」暢銷書第一名。第二部哲學著作《跟蘇格拉底學思辨》,以柏拉圖《對話錄》中的實際對話作為案例,拆解其中蘇格拉底的思考術與辯論方法,希望能幫助讀者培養發問與內省的習慣,以及面對差異與公共議題時的思辨力。本書出版後,位居「哲學方法論」暢銷榜常勝軍、Kindle評選「優秀非小說讀物」,並受到學院與讀者一致推崇,芝加哥法學教授傑佛瑞.R.史東認為,本書為尋求維護民主的人提供了重要的教誨。
相關著作:《給焦慮世代的哲學處方:跟著塞內卡、西塞羅、叔本華等10位斯多葛思想家,學習面對不確定年代的生命智慧》
譯者簡介
陳信宏
專職譯者,曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等翻譯獎項,並以《好思辯的印度人》入圍第33屆金鼎獎最佳翻譯人獎。
近期譯作包括《逆向工程,你我都能變優秀的祕訣》、《我們與動物的距離》、《國家如何反彈回升》、《眾神的遊戲》、《公司與幕府》、《如何在二十一世紀反對資本主義》等。

【預購】造夢者:吳岱穎絕版詩作精裝復刻◎吳岱穎
平常價 $28.00詩人吳岱穎作品《明朗》、《冬之光》經典復刻合集,
自有限的生命迴路將那些說不出口的,以詩恆久銘記;
黑暗盡處,仍有朗朗的冬陽在那裡。
凌性傑、孫梓評——紀念專文收錄
王盛弘、朱國珍、林育德、陳育虹、陳義芝、郭強生、焦元溥、楊佳嫻、廖偉棠、羅毓嘉——恆久想念推薦——(按姓氏筆畫排序)
//
「只有在幽獨之中才能發現,像是冬日陰暗的天色裡,舉首望見的微小光亮,抗拒著世界完全的黑暗。像是詩,持續著揭發表象背後,屬於真實的存在。所以我們又獲得了信念,相信即使暴亂無常在下一秒鐘,乘著海嘯沖進家門,但在這個當下,這個不斷分裂崩解的當下,我就是這麼活著,這麼在著。」——吳岱穎
綿延的海岸線,若隱若現的霧笛,
在他詩中我們或者泊岸或者出航,
那些關於青春綿亙的海洋意象,
蜿蜒著日復一日的行旅生活。
他在詩中徒步書寫著:
我只是看見青春和你同在
看見單車穿過小城,經過主街
鑽入,越來越近的潮聲
成為記憶中最繁複而單純的隱喻
關於生命中的各種存在與消逝,
關於在鋼索上行走一路丟失的那些明媚或頹然的風景,
皆在詩人字裡如海岸線般持續綿延、閃動如潮聲;
那是深陷黑暗時所能藏身的僻靜角落,
總有光與暗裁開時間讓我們作夢⋯⋯
本書為已故詩人吳岱穎絕版著作《明朗》、《冬之光》復刻重現,收錄其二○一一年前的經典詩作。內容涵括花蓮海岸生活,情感上的自我對話,以及關於此身存在狀態的揭示。作家凌性傑曾說:「吳岱穎的詩不管內觀自省或向外探照,都能帶出深刻的意義。」
而當肉身還諸天地,遺留的詩句仍如光束般輝映人世或明或滅的燈火;那些珍貴的、關於生存的種種辯證,是最真摯的誠實坦露:
「我始終相信,寫詩一途只能是孤獨的,因為一切對於生活的感受,都是詩人專橫的表現,他只能用自己的語言,寫此心與外物相交接的狀態。」
◎裝幀設計
知名平面設計師——莊謹銘操刀設計!
以「圓背精裝」形塑作品的永恆經典。包覆的書衣鋪展出寧靜溫暖的夢境氛圍;在樸拙帶手感的維納斯沐光紙上,以水彩效果繪製弧線和卵形,更醞釀出造夢者的「創造」意境。
點綴其中的燙霧金箔線條,象徵夢裡潮聲的粼粼波光,碎閃在詩句之間,彷彿拉長恆久的念想。
◎永恆推薦
人生一場大夢,我選擇相信,岱穎已經從這個夢進入下一個夢。他所造的夢境,所寫過的詩,會一直陪伴著我們,讓我們有力氣去追問永恆是什麼。想念一個遠行的詩人,最好的方式就是閱讀他的作品,從他的作品裡找到慰藉與啟發。
——作家 凌性傑
吳岱穎始終明白,正因「憂傷是長期的事業」,詩才會是觀看世界的洞燭。
《明朗》有個句子令我難忘:「最接近風景的是火焰」。
暗中,詩人彷彿端坐於孤獨,擦亮火光,照見風景的一瞬——
他起身,詩發生。
——作家 孫梓評
岱穎是我認識的詩人中最天才洋溢的,他經常不經意地在提到俗世人生時露出睥睨的表情,在他秀俊而慧黠的臉上輕描淡寫著竹林七賢那種「越名教而任自然」的俏皮。他的文字精準,語言就是詩。《造夢者》是詩意的精華,如流星般為我們照亮夢的路徑,而岱穎先一步乘夢而去。
——作家 朱國珍
2020春接受陳義芝訪談,岱穎提及他曾思索何謂詩意?訴諸直覺能否真正碰觸詩的本質?提及他如何體會出剝洋蔥式的閱讀與思考方法,以之觀察周邊事物隱藏的符號系統,文化意涵,可能的脈絡,並運用到創作上。他將這些心得分享給學生。
「詩人用思維的手指穿透事物,帶領讀者看到」岱穎說。對詩,岱穎是嚴肅的。
我們失去他了。這麼一位好詩人,好老師。但只要我們留住他的文字,我們就留住了他。
——詩人/譯者 陳育虹
岱穎學長/老師是我所知對詩最嚴格的詩人,面對習作或名作,他總眉頭深鎖,用筆圈出、劃線所有覺得可疑的語句,並且反問我一連串難以回答的問題。他教會我寫詩,教會我對美學和文學保持懷疑,他以言教、身教和這部作品,為這世界留下「詩很嚴肅,至少值得嚴肅以對」的詩教。「過往的所有時光皆如此刻──然而/有隔,當我想起」,想讓岱穎學長/老師知道,他詩作的讀者,遠比他想像得多,而且,還會更多,但想必,他已經知道了。
——學弟/學生、寫作者 林育德
吳岱穎
台灣省花蓮縣人,臺灣師範大學國文系畢業。曾獲林榮三文學獎新詩首獎、時報文學獎新詩首獎、國軍文藝金像獎小說首獎、教育部文藝創作獎散文首獎,及花蓮文學獎、後山文學獎、全國學生文學獎等。曾獲全國語文競賽中學教師組作文第一名、朗讀第一名。先後任教於花蓮縣花崗國中、台北市立建國中學。著有個人詩集《明朗》、《冬之光》、《群像》,與凌性傑合著散文《找一個解釋》、《更好的生活》。編著有《2017飲食文選》,與凌性傑合編《青春散文選》、《青春小說選》,與孫梓評合編《生活的證據:國民新詩讀本》。
相關著作:《群像》《生活的證據:國民新詩讀本》

【預購】邊緣人手記:寫給在喧囂中仍孤獨的我們◎馬欣
平常價 $28.00人每往中間游一步,就會發現自己更邊陲化一點;
邊緣人的位置,是看這世界最清楚的地方。
★
暗黑系文字拾荒者——馬欣,獻給喧囂塵世的深情書寫。
描摹遊走於孤獨邊緣的一張張黑白臉容,揀選心靈疫情下的寂寞殘渣,
我們都是這世界不被理解的怪胎,在繁盛與荒蕪之間求生。
陳栢青 專文作序
艾怡良、朱嘉漢、林柏宏、胡淑雯、凌性傑、馬翊航、徐譽庭、陳雪、張惠菁、蔣亞妮、蔡傑曦——好評推薦(按姓氏筆畫排序)
★ 深刻自剖童年家變的孤獨、近年照護失智母親的心境,以邊緣人的冷凝視角,撫觸自我與他人的危脆傷痕。
★ 融合家族書寫、社會觀察、電影與書籍中的反芻與思辨,在社群爆炸、多數人難於定義自我的現世,透過散文打撈反覆漂泊的孤獨群像;廢墟感的文字空間,成為寂寞人得以歇息的療癒洞穴。
【本書內容】
老台北的靜寂夜晚/童年逐漸崩毀、人聲流散的家族/
床畔等待照護的失智老母/汲汲於功名卻轉身出走的絕決父親/
校園裡天真有邪的少女遊戲/沉浸於偶像社團的知識文青/
在電話亭反覆播打同一號碼,卻無法接通的愛情⋯⋯
她的文字像一手持攝影鏡頭,在電影般忽遠忽近的格放間,
讓這些人與事各自鋪展一段寂寞獨白。
他們始終渴望安打,卻一再迎來漏接後的懊喪頹唐。
那些傷痕不斷增生的人們,包含她自己,
皆在盛世喧囂下,自顧自挖著不知通往何處的地道⋯⋯
「我應該徹頭徹尾就是個邊緣人。總在最熱鬧的時候醒過來,在各種角色中言不由衷。在空氣中飄散著亢奮劑的當下,我們這麼容易興奮也容易疲勞。因此,我寫下了這本書,既是遠離也可能正在被同化的過程中,想起自己有當邊緣人的自由,與當個邊緣人的那份自得的清醒。」
——馬欣
她在夜半時分帶著筆電於街道晃蕩,
整座台北城披上倦容,被刷淡的表情如洞穴般沉默。
最後一站是巷口的小七,那是屬於她的深海基地,
輕敲鍵盤的趕稿時光,
三兩遊民、下工之人、獨身拚企畫案的女士,
微波食品的氣味彷彿海草遮蔽孤獨,
有人煙有暖食,雖然陌生卻是相濡以沫,
自詡為社會邊緣人的她,帶著這城市共感的寂寞,
於空白格之間趕路,成長記憶瞬間與現實交錯;
孤獨患者絕非一朝一夕養成,
總是在希望與毀敗之間,
尋找安身立命的地方⋯⋯
馬欣筆下有種刺痛人間的荒涼,繼凌厲揭穿現世瘡疤的《階級病院》之後,這回她轉而以冷靜且柔軟的視角,縫補人心內裡的深深孤獨。當回憶綿亙至今,自第三者的旁觀冷眼反芻成長記憶:在家人離散間初嚐恨的滋味,她曾是太早熟知人情涼薄、不得不為童年送葬的少女;她也寫當代人揮之不去的邊緣宿命:包含社群上各種插旗表態、在現世大疫如墜身霧裡的惶然⋯⋯當外在越是喊得震天價響,內裡越顯孤絕殘破;我們像是鬼魅般在這偌大的社會容器中往復飄蕩,輪迴在希望與覆滅之間。
【好評推薦】
「那些童年視角的秘密,那些成年後的獨自呢喃,累積成為生命的重量,寫作就是她最大的秘密基地,典藏她生命中各種寶藏和禮物,閃閃發光的、陰暗難解的。我的閱讀彷彿敞開這神秘空間的大門,是這段自我揭露的旅程,不可或缺的一部分。」
——金馬獎最佳男配角 林柏宏
「在喧囂的時代,日常之中有許多閃躲不了的雜音、噪音。為了抵抗這些不太美好的事物,我常常躲進馬欣的影評文字裡,找到一個適合看世界的邊緣位置,汲取片刻的靜謐。從《邊緣人手記》裡,我聽見了孤獨,以及孤獨帶來的自由之聲。能夠安守在自己的角落,原來是這麼好的一件事。」
——作家 凌性傑
「《邊緣人手記》裡有一列與陰暗相關的詞彙,就有一列與光明相關的詞彙。但馬欣不是對立它們(正如邊緣不只是中心的對照組),而更像她說的「臥底」——自帶地下室與地道,穿梭人間的表與裡,以故事斷捨離,讓印象再印象。手記意味親力親為,然而怪物始終逡巡。面對時間的漏網,生命的高貴與失靈,若她的寫作有其果敢與冥頑,那應該就是所謂:不討好的勇氣。」
——作家 馬翊航
「馬欣《邊緣人手記》書寫了人生的也是各種關係的地下室。可誰不是在自己的地下室裡,她真正的創造在於,分明有隔,卻又變成開放式空間。再狹仄,卻能借景。她的散文好看,在能進到多深的裡面,縱滿肚子杜十娘怒沉百寶箱一樣世故人情,真寫起來,卻總是雨過河源隔座看,淡淡然,似有若無,和世界格格不入。」
——作家 陳栢青
「馬欣的文字時間,終於來到迂迴行轉的起點。她的記憶,像是被壓模烤製成的一盒長崎蛋糕,長崎蛋糕裡沒有蜂蜜,連甜味都發散著苦楝花般的澀。《邊緣人手記》更是一場從第三人稱「她」到私「我」的挖掘練習,在天光移轉、人情盡老的階級底下,藏有她心竅孔眼各種感官搭成的地下隧道。你讀得出來,她曾嘗試無數通往地表人間的方式,如往返糖果屋般的投擲食物碎屑或月色鵝卵石,直到人間大疫,人情如孤島陷落,她終於從心底隧穴裡搬出自己。以邊緣人的身世,歷劫歸來,一邊剝除血肉一邊學會以文字調劑,贈予邊緣世代一劑心靈疫苗。」
——作家 蔣亞妮
「像一顆顆電影鏡頭,我們是沒有被分配到劇情的邊緣角色,然而跟著馬欣細膩而精準的運鏡,我們皆能逐漸明白:其實我們並不孤單。」
——攝影作家 蔡傑曦
馬欣
同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等,並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》;雜文集《階級病院》。

【預購】錢是虛構的,但我們都選擇相信它 Money: The True Story of a Made‑Up Thing◎雅各·戈德斯坦( Jacob Goldstein)(譯者:吳書榆)
平常價 $34.00如果大家相信那是錢,那就是錢!
▋錢,是怎麼誕生的?又經歷過哪些演變?
◆ 金融的本質是時間旅行:儲蓄是把資源從現在挪到未來,融資是把資源從未來挪回現在。
◆ 曾經盛行百年的「金本位制」,為什麼最終被棄而不用?金本位制崩潰之後,金融秩序要依靠什麼維繫?
◆ 二○○八年引發的金融危機,最嚴重的還不是荒謬的房貸,而是背後冒出了一個影子銀行系統!
◆ 比特幣真能擺脫銀行霸權嗎?未來有沒有可能沒有現金、甚至沒有銀行?
每個人都用過錢,也似乎都知道錢。但錢究竟是什麼?
作者在本書開篇便一針見血點破,錢是人類共謀的虛構之物,我們在金錢上做出的選擇造就了如今身處的世界。跟隨作者機智與充滿趣味的講述,一段重新理解金錢的探索之旅即將開啟。
這是一本最適合入門的貨幣史讀物。作者戈德斯坦是美國國家公共廣播電台(NPR)熱門播客《金錢星球》(Planet Money)的共同主持人,也是說故事的大師。在他筆下,錢跟貨幣不再是冷冰冰的概念,透過描述歷史上影響深遠的關鍵人物和他們的動機,搭配鮮明的細節呈現,描繪出不同時代貨幣體系的誕生歷程,巧妙地講述了貨幣與經濟體系興衰起伏的引人故事。
十七世紀的歐洲,金匠們意外地成為銀行家,賭徒數學家成為機率論創始人,一個小國家發明了股票市場和現代企業……這只是金錢演變至今所曾經歷的一小段旅程。在此之前,古希臘硬幣興起,最早的紙幣在中國誕生;在此之後,二○○八年爆發金融危機的起因,其實是一個龐大的影子銀行體系在運作,而比特幣等數位現金,則試圖引燃一場激進的貨幣革命……
通貨緊縮或通貨膨脹發生時,我們的工資需要變化嗎?社會更富有了,我們每個人都能有更好的生活嗎?金融危機裡,那些瞬間蒸發的錢都去了哪兒?央行用以對抗金融危機的錢從何而來?未來會是一個沒有現金、甚至沒有銀行的世界嗎?作者在書中用通俗易懂的語言,解釋了與每個人切身相關的諸多經濟學問題,並提出討論與遠眺。
▋專業推薦
Freddy|Freddy Business & Research 版主
Min|Min 投資說書小棧
許繼元|Mr.Market 市場先生/財經作家
游庭皓|財經直播主
廖啟宏|加州大學戴維斯分校經濟系客座教授、加州州政府研究首席、"一口經濟學"PODCAST主持人
▋媒體狂讚
「這本書直指金錢之所以重要的核心……每一位金融監管機構的成員都應該閱讀《錢是虛構的》……這本書是動盪時代的絕佳準備,是一本充滿活力且容易理解的貨幣演變指南,展現了金錢如何以有機、偶然且具社會性的方式發展。」——《紐約時報》
「無疑是最引人入勝的貨幣史著作之一……雅各・戈德斯坦橫跨五千年歷史,帶來機智、犀利,甚至出人意料的見解。」——路透社
「雅各・戈德斯坦讓經濟學與貨幣政策的複雜性不僅變得易懂,還令人著迷。他透過貨幣史的敘述,為我們提供了一面透視人類歷史的鏡子,讓我們了解世界如何發展至今。」
——約翰・葛林(John Green),《紐約時報》排行榜冠軍作家,《生命中的美好缺憾》(The Fault in Our Stars)作者
「《金錢星球》節目的雅各・戈德斯坦擁有非凡的才能,能夠將複雜的經濟問題變得引人入勝、簡單易懂。他以幽默風趣的筆調撰寫了一部關於金錢的歷史,其靈活流暢的敘事風格、機智洞察力,以及聰明的見解,使這本書與他在 NPR 的播客節目一樣精彩。」
——利雅特・艾哈邁德(Liaquat Ahamed),普立茲獎得主,《金融之王:毀了世界的銀行家》(Finance: The Bankers Who Broke the World)作者
「透過精闢的觀察與生動的軼事,戈德斯坦……揭示貨幣或許是人類最成功的虛構產物。」——《紐約時報》編輯推薦好書
▋精彩故事高潮迭起,令人耳目一新的貨幣史
自序 錢是虛構的
錢是一種虛構的東西,是人們共同的想像……本書要講的,是一些充滿意外、喜悅、明智與瘋狂的時刻構成的故事,就是這些時刻讓我們有了今天大家所知的錢。
第一章 錢的源頭
以物易物的說法,把錢簡化成冰冷、簡單且客觀的東西:這是一種工具,用來進行與人無關的交易。事實上,錢的內涵更深沉、更複雜。……錢的興起,給了人更多自由,也有更多機會脫離他們本來注定好的人生。錢也讓人更疏離且更脆弱。
第二章 我們發明紙幣、掀起經濟革命,之後卻忘了所有發生過的事
我們無法保證經濟成長與科技變革會永遠持續下去。發展並非單行道,文明不見得只是讓人愈來愈富有或是至少能維持現狀,有時候文明會導致一代窮過一代。有時候,錢就這樣消失了。
第三章 金匠如何意外重新發明了銀行(並讓英國陷入恐慌)
在威尼斯,兌幣商從十四世紀時開始幫人們儲存黃金,然後把黃金貸放給別人。兌幣商會在橫跨大運河熙來攘往的橋上擺上凳子做生意,因此被稱為「banchieri」,直譯就是「坐在凳子上的人」,這也就是現代英語裡「banker」(銀行家)與「bank」(銀行)的字根。
第四章 如何靠機率致富
年金賭的是買年金的人會活多久。……在當時的英格蘭,不論買方的年齡多大,年金都是均一價。因此,每個人都開始替自家的小孩子買年金,這些孩子很有可能會活很久,賺得豐厚收益。這樣的年金制對小孩來說很棒,對英國政府來說很糟。
第五章 金融是一場時間旅行:股票市場的發明
人們一開始交易股票,幾乎是馬上就開始想出各式各樣可用來做新式下注的複雜變化型。有一種特別的下注方法幾乎馬上就出現了:放空;放空讓投資人可以在股價下跌時也能賺錢。阿姆斯特丹的人痛恨放空,全世界的人自此之後也跟著痛恨放空這種事。
第六章 約翰·勞去印錢
「每個人都相信銀行會撐住。」這正是銀行的本質(而且,也是貨幣的本質)。如果大家都相信一家銀行會撐住,那就幾乎一定撐得住。反過來說,如果大家都認為某一家銀行會倒,就算銀行財務非常健全,終究還是會倒。
第七章 百萬富翁之誕生
現代的錢要能發揮作用,要有銀行,要有股市,要有央行,需要各種互相制衡的張力。投資人、銀行家、運動人士和政府官員都要爭論出誰該在什麼時候做什麼事。在現代,如果有人開始吵這些事,代表系統崩潰了:可能是政府干預得太過頭,也可能是銀行家做了錯事卻被輕放。
第八章 每個人都可以有更多錢
幾個世紀以來持續出現讓人想破頭都想不出來的大幅改善,今天的勞工可以買到的照明時間,比兩百年前多了兩萬倍。……不光只是照明,現在我們可以生產的糧食、衣服以及所有東西,都比祖父母的那個時代多太多了。我們工作的時間少了,得到的東西卻多了。
第九章 但,真的嗎?每個人都可以有更多錢嗎?
大家講到前一%的人財富節節高漲,一般人的所得停滯不前,這些情況有一部分的肇因便是技術變革。傳統經濟學家對這種事情的回應如下:這些問題都是暫時性的,技術進步代表每個人長期來說都會更有錢。但,盧德主義者的行動教會了我們一件事:這個長期有可能非常、非常的漫長。
第十章 金本位:愛的故事
黃金是天然、客觀且永恆的錢,是不沾染人性愚蠢的錢,是政府無法控管的錢。……全世界每一個主要經濟體都使用金本位,解決了很多經濟問題。這會讓國際貿易更便利。每個國家的貨幣都以同樣的比例換成黃金,不同貨幣的相對價值可以維持在相同的水準上。
第十一章 別只是叫它中央銀行
一九一○年,阿德里奇深信美國需要一家央行,或者,至少要有類似央行這樣的制度,但他也知道美國人不會接受。因此,他做了任何理智的參議員都會做的事。他集結一群有權有勢的銀行家,私底下規劃出一家大家都同意不要叫中央銀行的中央銀行。
第十二章 貨幣已死;貨幣長存
羅斯福體認到金本位根本沒有什麼「本來就是這樣」的特性;這和任何其他貨幣制度一樣,都是人為安排的結果。金本位是人做出來的選擇,就算人們並沒有體認到這只是一種選擇也不會改變這番道理。羅斯福有了不起的才幹,他明白告訴世人:我們可以有其他選擇。
第十三章 房間裡的兩個傢伙發明出了一種新錢
二○○八年的恐慌教會我們很重要的一課:跟著錢走。這不是只以傳統的觀點來看錢往哪些地方流動,而是要以影子體系的金錢觀點來找哪些地方創造出了新類型的準貨幣。……當持有這種東西的人同時決定要變現時,這個世界很快就會變得很醜陋。
第十四章 歐元簡史(以及美元運作比較順暢的理由)
在希望(對大一統的歐洲寄予厚望)加上恐懼(害怕大一統的德國)的複雜組合之下,催生出一種新的貨幣,奪走了好幾個民主國家的主權,這些國家加加起來有幾億人民。如今,這些人民的錢(以及他們的命運),都掌握在外國央行官員的手上。
第十五章 激進的數位現金之夢
貨幣史大致上是某個東西在人們不知不覺之下變成貨幣的歷史。……電子貨幣的歷史完全相反。有人在技術上有了一些很聰明的突破,接著,他們登高一呼,向全世界宣告:「這就是新貨幣!」但之後並沒有真的變成錢;或者,至少是到目前為止都還沒有。
結論 錢的未來
可能下個星期,也可能十年後,總有一天又會有一場金融危機捲土重來,然後又有下一場。技術會改變,政府也會改變,人們對於個人與社會、銀行與政府、隱私與便利、穩定與成長之間該怎樣達成平衡的想法,也都會改變,這一切指向錢也會改變。
雅各·戈德斯坦 Jacob Goldstein
戈德斯坦是播客節目《你有什麼煩惱?》(What’s Your Problem?)的主持人。此前,他曾擔任美國國家公共廣播電臺(NPR)《金錢星球》(Planet Money)播客節目的主持人長達十多年。他的作品曾發表於《紐約時報雜誌》(New York Times Magazine)、《美國生活》(This American Life)和《晨間新聞》(Morning Edition),他還曾擔任《華爾街日報》(The Wall Street Journal)、《邁阿密先鋒報》(The Miami Herald)以及《博茲曼每日紀事報》(The Bozeman Daily Chronicle)的記者。他畢業於史丹佛大學以及哥倫比亞大學新聞學研究所。目前,他與妻子及兩個孩子住在布魯克林。
譯者簡介
吳書榆
臺大經濟系、英國倫敦大學經濟所畢業,曾任職於公家機關、於軟體業擔任研究、企畫與行銷相關工作。目前為自由文字工作者,譯有《撒錢之王》、《經濟學的40堂公開課》、《先鋒榮譽董事長談投資》、《散戶的機會》等書。

【預購】階級病院◎馬欣
平常價 $26.00暗黑系影評人馬欣首本雜文集。
看她撕痂般扯開所有幸福拼貼,
原來,整個世界都是一座正瘋魔的階級病院。
★ 馬欣第一本深度解剖自我、洞穿社會的雜文專著,戳破隱埋於家族、校園、性別與社會的病態實況。
★回望成長以來走過的階級之路,透過頹靡妖異的破格筆觸,集結生命書寫、時論、深度書評與影評,完整俱現當代階級眾生相。
李明璁、李取中、李屏瑤、祁立峰、紀大偉、馬世芳、徐佳瑩、陳雪、陳珊妮、陳建騏、陳德政、張硯拓、五月天瑪莎、雷光夏、楊雅喆、鄧九雲、鄭宜農、膝關節、謝盈萱 各界好評推薦(依姓氏筆劃排序)
她是踩在流冰上、穴居黑暗裡的文字拾荒者,
不追逐合諧,著迷現世安好下的血腥氣味。
那些關於階級的事她從不避諱;
畢竟看穿了才好應付,說破了才教人安心……
「階級是視野死角,誰看誰都妄求、誰比誰都自賤。只有製造『羨慕』,才讓人像瞎子一樣,走向上層階級帶領的地方,鬼才知道那是哪裡,終究不是上層人待的地方。多麼奇妙啊,因為羨慕而產生的聰明,往往都是愚笨的,這不就是我們身處的當代嗎?」──馬欣
同樣一只歪掉的蝴蝶結,老師對窮女孩不耐說道「又是妳」,
換了個家境好的,卻是呵護至極,硬要調整至完美狀態。
同一輛校車駛過破落家屋與華美洋房,
女孩們一個個上車下車,小小心眼遂在車中蔓延開來……
輪到家族間的權衡角力,誰上了位咬住權勢,誰下了戲隱身離場,
她記下長輩打破男女階級往上爬,又再度被階級撂倒的身影。
而當同志情感在當代顯影,最大的拒斥來自父權社會的無法想像,種種藉口只是擦脂抹粉。
寫到從階級突圍的那些人,她深刻描繪香港風華,
記住了張國榮、梅艷芳不合時宜,卻如此絕美的凝眸身姿;
跟著椎名林檎妖魅歌吟,解開咒語、嗤咬掉文明,
讓心中爛泥滔滔湧出,原來我們皆有不振作的自由……
本書分作四輯:輯一「流冰上的童年:關於家的階級暗湧」書寫作者成長經驗、家族變遷中所經歷的階級樣貌;輯二「撕不掉的另類魔咒:身體與性別的階級戰爭」探討性別自主、同性戀情,以及女性面對自我身體與社會期待的多重困境;輯三「我們真的面對霸凌了嗎:階級下的人性之惡」深刻描繪強勢與弱勢,階級內的種種欺壓,以及人們面對自身夢想的無力;輯四「貧瘠中各自妖異:試圖衝破階級的那些人」則透過張國榮、椎名林檎、是枝欲和等人物描寫,於階級藩籬之外尋找自由的可能;輯五「黑暗前的殘響:文字與影像的階級展演」透過作者觀影、閱讀經驗,分享種種生命思辨。馬欣華麗又蒼涼的筆觸,試圖鑽探階級、翻轉階級;丟下一個個你我無法迴避的永恆命題。步步為營的人生就怕自階級骨架跌落,而我們該如何生存?又如何拾回碎散的靈魂?
◎名人推薦語 (依姓氏筆劃排列)
「看過無數電影聽過無數音樂,會發現自己匍匐而來的這段人生,原來竟是至今最為荒謬費解的一個怪奇文本。感謝馬欣奮力投出的這記直球,既無閃躲也沒取巧,勝負的定義已被改寫,因為勇敢、不羈,所以超越、自由。」
「尼采言『當你長久凝視深淵時,深淵也在凝視你。』但當那深淵的黑如同白晝般的光亮,抑或那沉化作空氣般的吞吐時,身處在這世界中的我們,又有多少人知道自己在凝視著深淵?於是馬欣透過文字讓深淵來凝視你,同時提醒著我們,這句話的前半是『與怪物戰鬥的人,應當小心自己不要成為怪物。』」
她以文字修出一頂頂娉婷樹蔭,在這個正能量高掛的當今,讀者於是動心了, 到底要繼續給明亮地曬,還是縮進一種黑暗,不再想做英雄,而能如同《四重奏》 的角色般──幸福地卑微著。
──吳曉樂(作家)
「我是看了馬欣影評才知道她這個作家,邊看邊想這何止影評,更像質地純粹、體貼人心的散文,如今才有幸讀到她的《階級病院》。馬欣的文字有種獨特聲腔,淡淡說出極愛極痛,熾熱轇轕的光景。就像她的『流冰』意象。冽冽冷冷、底下卻是鮮烈熱情。每個人都是一座浮島,都像一塊流冰,沒法溶解成海水,也回不去原本的冰層。魑魅搏人,世情消磨,只能這麼漂流下去。」
「馬欣說話的聲音很細,臉上總掛著『外頭處處是陷阱所以要小心!』溫室花朵的表情,不像讀她文章時,字裡行間盡是豁出去的篤定。在我心目中她是輛在文字裡衝撞的跑車,零到一百之間的距離緊密到已經分不清是靜止還是疾行、是黑是白、是淡然、還是悲傷,只看到整本……一頁頁的煞車痕,情感濃度之高,觸目驚心。
從《階級病院》,看見她心中如履薄冰的世界原來不只有腳下踩著的天寒地凍,更多的是胸懷裡無限滿載的細膩情意,輻射般投向人心的能量太熱太重,釀造著時事以及專屬於自己的史詩。這杯美酒,我喝得過癮!」
保守的教會女中、餐桌旁的家族角力,她像《海灘的一天》裡那個離家前的女孩,隔著一塊毛玻璃,觀察著、窺視著,也丈量著那病態的校園戰場,以及偽善的大人世界。當時站在玻璃後面張著冷靜的眼,覺得自己『不成形狀』的女孩,正是後來我們知曉的,作家馬欣的原型。」
——陳德政(作家)
「多年來閱讀馬欣的文字,總感覺她的寫字桌旁有一扇小門,裡面藏著各種幽魂與哀傷,不時會衝出來在紙上留下字跡。那是被她封印的,關於世界的真相吧!所以這一回,我真高興看到她終於打開門,直接走進去了。關於幸福的空缺,性別的面具,霸凌者的模糊臉孔,甚至體制的沉默殺人,看她直面這一切,過癮又心疼,又隱約知道:這才是讓她覺得安適的地方。雖然名之為病院,亦即是各種苦痛、異常聚集的地方,但傷口就是要通風,才能夠好好地結痂,乾燥,風化。走完這一遭,她是不是好些了呢?
至少身為讀者的我,真的覺得強壯一些些了。」
「馬欣說過,每個人的天堂或許就是對別人的一點善意。宇宙萬物都是共生並存的,有了天堂的人肯定走過了地獄,而每個人的地獄都不一樣。我一直好奇馬欣經過什麼樣的地獄,讓她的筆鋒像手術刀。劃開皮膚,不需麻醉也不會疼痛,你立刻看清裡面潰爛壞死的組織細胞,還來不及哭喊她已幫你輕輕關上傷口,像魔術一樣。告訴你,沒關係,知道就好。請充滿善意吧。」
「即使世代更迭,在各種思想上除舊佈新,『階級』確實依然存在於空氣與血液,只是後天上多了更多改變位階的可能。像馬欣這樣去抽絲剝繭世界每一角落階級之痕的人,實在是非常勇敢。畢竟,憤怒悲傷都是赤裸,而階級裡的眼光,即使邪惡了也鮮少自知。於是在閱讀這本書的同時,或許讀者們都被迫檢視了自身也不一定。最後可能沒有誰特別清高,但如果能發現自己內心掩藏的情感比想像中不孤獨一些,那其實挺好的。」
「馬欣老師的文字,像是捨生取義的烈士,像是照見啟示的先知,在你試圖放棄,準備把自己塞進妥協的舒適圈裡,她總有辦法點醒我們這些不合期待的怪胎女孩們,然後靈魂能再次被啟動、被覺醒。」
馬欣
同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審,樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、MTV中文音樂網站、娛樂重擊網站與《HINOTER》、《音痴路》等,著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》。
相關著作:《階級病院(限量獨家包裝版)》《階級病院(限量題字親簽珍藏版)》。

【預購】隱性歧視:用人權實踐平等,消弭藏在生活、文化之下的性別歧視◎法律白話文運動
平常價 $35.00男女平權不能只是口號,但現實生活該怎麼做?
帶你讀懂《消除對婦女一切形式歧視公約》,一本全民都該看的平權讀本
落實平權,從你我做起!
在男女平權意識普及的現代,針對性別的歧視還存在嗎?是的!歧視依舊無所不在,以社會文化、風氣為名,隱藏在生活中的各處,這正是《消除對婦女一切形式歧視公約》設立的宗旨。然而,隱藏在生活中的這些歧視是以什麼形式存在?為何會不容易察覺?我們又能怎麼做出改變?
什麼是歧視?「女性」的定義又是什麼?
在《消除對婦女一切形式歧視公約》,中,「對婦女的歧視」一詞指基於性別而作的任何區別、排斥或限制,其影響或其目的均足以妨礙或否認婦女不論已婚未婚在男女平等的基礎上認識、享有或行使在政治、經濟、社會、文化、公民或任何其他方面的人權和基本自由。那麼問題來了,女性指的是狹義的生理女性?還是廣義的心理女性也算呢?
我有身體自主權!但生育與否卻要配偶同意?
依據現行的《優生保健法》已婚懷孕婦女有配偶者,如果要「因懷孕或生產,將影響其心理健康或家庭生活」而施行人工流產,應得配偶同意。不只如此,在台灣,刑法第288條仍然規定,懷胎婦女墮胎構成犯罪,須面臨刑事責任?除非符合《優生保健法》中的要求,才能構成「可以墮胎的例外」?在胎兒的生命權和婦女的自主權間的掙扎中,我們該如何繼續對話?
隔絕在宗教之外,月經汙名化現象
沒有月經就沒有嬰兒和你我的誕生,但理解這項事實卻經常無助於改善偏見。關於月經引發的歧視問題,在許多國家(特別是鄉村地區,如尼泊爾山區),經期的女孩和女人經常不允許被上學、上班、去廟裡上香、參與家族重要儀禮;甚至更極端的,她們會被隔離起來,不管是用劃線或小屋的方式,被囚禁在有限的空間裡,直到經血停止流出。
何謂男子氣概?社會偏見下的性別刻板印象
「是男孩就不准哭!」近來「有毒的男子氣概」(toxic masculinity)成為很夯的詞,但有毒的男子氣概到底是什麼、打哪來,為什麼使所有人不分性別都活得這麼辛苦?在當今台灣社會,什麼樣的性別氣質才符合「真男人」和「好男人」或「真女人」和「好女人」的定義呢?這些當代的定義是否有毒而需要被消除!
台灣外交再困難,也沒有10%女性限額難
台灣首位女外交官張小月擁有多項外交部的「女性第一」紀錄,而這些紀錄的晚近,顯現出女性早期在進入外交體系的艱難,以及要在體系中獲得重用的稀少性。為什麼外交過去長期被認為是男性的工作?對於性別平等的推動,政府應該採取什麼措施,以確保女性外交官能夠在同等條件下參與和成功地進行外交工作?女性外交官又會面臨哪些實質上的派駐困難?
結婚後該住誰家?財產分配怎樣才平等?
為何女性婚後就要搬進夫家?住在妻子家的男性就叫「入贅」?此外,台灣人在財產分配運用上,有「重男輕女」的狀況(例如父母幫兒子準備房子)?財產分配中的性別不平等問題既牽涉到個人家庭內部的關係,也反映了社會結構中的性別角色刻板印象,除了法律和政策外,個人、家庭、教育可以如何改變這種觀念?
本書以我國現存的社會現象切入,依據《消除對婦女一切形式歧視公約》條文,從而檢視我國在性別歧視上存在已久的問題,並導入他國案例,創造討論的空間,讓男女平權的願景,逐漸走在落實的路上。
各界專家讚聲推薦(依姓氏筆畫排序)
Ciwang Teyra|國立台灣大學社會工作學系副教授
王曉丹|國立政治大學法學院教授
林 薇 Vivi|NGO小紅帽、小紅厝月經博物館創辦人
林香如|台灣婦女展業協會秘書長
官曉薇|台北大學法學院及社會學系合聘教授
柯昀青|性別與司法人權工作者
苗博雅|台北市議員
郭惠瑜|國立中正大學社會福利學系助理教授
游美惠|國立高雄師範大學性別教育研究所教授
葉德蘭|國立台灣大學外國與文學系教授暨人口與性別研究中心主任
劉 文|中央研究院民族學研究所副研究員
蔡宜文|國立清華大學社會所博士候選人、蔡宜文的多元宇宙Podcast主持人
蔣書弘|台灣同志諮詢熱線協會監事、台灣性產業勞動者權益推動協會理事
賴瑩真|瑩真律師
韓宜臻|台灣性別平等教育協會秘書長
釋昭慧|玄奘大學宗教與文化學系教授、佛教弘誓學院創辦人
作者簡介
法律白話文運動
由一群致力於散播法治種子的法律人成立的媒體公司。對一般人而言,本該為人民服務的法律,因為內容有如文言文難懂,反而離人民愈來愈遠。於是,我們想透過網路與科技,發揮內容媒體的各種想像,提供值得信賴的知識,並減少廉價批評的出現。我們相信,法律是人類史上最重要的制度之一,它搭起一座理性的橋梁,用共存與共榮連結立場衝突的人們,而法律白話文運動希望為閱聽眾們打造這座橋梁,一同思考議題、關懷彼此,並一起塑造屬於台灣的法律文化。
網站:plainlaw.me
Facebook粉絲專頁:法律白話文運動 Plain Law Movement
Instagram:plainlaw.me
Podcast:《法客電台》
編者/李柏翰
國立台灣大學健康政策與管理研究所副教授,對人權與全球衛生政治很敏感。跨領域研究者,常在公共書寫中強調性別、障礙與解殖觀點的重要性。現在亦擔任學術期刊《女性主義評論》(Feminist Review)編輯,成為勞碌日常的逃逸出口;主編過《公民不盲從:生而為人,如何有尊嚴地活著》等書。
編者/陳冠瑋
台北人,德國慕尼黑大學法學博士,日本一橋大學客座研究員,曾任東京大學特別研究員,專長為公法,近期關心民主、人權與科技的交會,現與法律白話文運動經營英語平台Taiwan Human Rights Hub,希望提供台灣的人權敘事給國際讀者。
相關著作:《公民不盲從:生而為人,如何有尊嚴地活著——國家能賜死人民嗎?能投票就是民主?防疫就能限制出入境?收入低就該餓肚子嗎?……30堂基本人權思辨課》《公民不盲從:生而為人,如何有尊嚴地活著(特別簽名版)——國家能賜死人民嗎?能投票就是民主?防疫就能限制出入境?收入低就該餓肚子嗎?……30堂基本人權思辨課》

【預購】青蛙(賈平凹最具個人傳記色彩、最看重的作品)◎賈平凹
平常價 $31.00 十年浩劫,一字未減!當代中國不能說、卻也無法抹去的歷史,
真實呈現中國知識分子的文革經歷與創傷。
賈平凹最具個人傳記色彩、最看重的作品,
書寫父親及自己生命中的重大轉折。
這本小說對賈平凹而言具有特殊意義。
《青蛙》寫的是一個農村少年初識傷痕滋味、尋求蛻變之路的故事。
小說裡的鄉村教師原型不是別人,正是賈平凹的父親。
故事裡的安生可以視作少年賈平凹的化身。
文革的狂暴,青春的懵懂,生活的艱難讓他無以為對,轉而從自然環境求取解脫。
賈平凹的敘事一平如水,潛藏其下的恐懼與戰慄却無比真切。
——王德威(美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授)
駐足在百年歷史的分節點,兩代人的交替線
賈平凹以父親的生命經驗,揭開文革的創傷,赤裸、沉痛卻帶著一絲抒情
「再寫《青蛙》,我想,對我創作而言,從此這一頁徹底翻過。」——賈平凹
狗守家護院是叫,青蛙守家護院是不叫,突然的不叫更讓人警覺。
1966年至1976年間,中國發生了全國性政治運動,長達十年,鼓動學生組織「紅衛兵」發起鬥爭革命,將個人崇拜推上頂點,學生們以「革命無罪、造反有理」為口號展開批鬥,並毀壞古文物,大量政要及知識分子受害,使中國社會在道德、文化、經濟上都遭到毀滅性打擊。
故事的起點在雜村,村子起初沒有名字,周邊的方鎮作踐這裡的村人姓雜,於是叫雜村。文革發動後,這裡改名叫團結村,離村子不遠的地方組織了「學習班」,安生的爹原是擔任教師的,在此時卻是第一批被送進去的對象,理由便是「反革命」。學習班裡三、五天就有人死掉,有說被打死的;有說是自殺的,安生他爹倒是被放出來了,他被放在竹筐裡,抬出來時他窩倦在竹筐裡,斷了一條腿,至此,他爹從村子的驕傲成了村子的恥辱,他經歷了什麼是世態炎涼,什麼是看人的眉高眼低,安生不甘心,可他該向誰討?該報復誰呢?
坦白從寬,抗拒從嚴,學習改造,重新做人。
學習班裡的人齊聲喊道,被送進去的人都是階級敵人,所以需要學習改造,但什麼才是重新做人?怎麼重新做人?比如把他們五花大綁了吊在屋樑上,比如裝在麻袋裡,把麻袋又放在桌子上,用竹片子抽打,不能動,一動就從桌子上掉下去。用這些手段時,階級敵人有的會哭叫,這些哭叫,此起彼伏,非常難聽,於是各組配備了一台收音機,一有哭叫就放革命歌曲。
安生他爹從學習班出來後,變得沉默寡言,但是在偶爾間,他會突然地張嘴發出長長的一聲:啊——!那不是呻吟,也不像要打哈欠,感覺著他有無盡的痛楚、疲乏、委屈和怨恨,隨著這一聲啊,從身上的每一個部位,每一個器官,骨頭的縫縫隙隙裡全帶了出來,這是重新做人了。
團結村要團結,靠不上宗族關係,而靠的是關懷,如何關懷,就是分享利益。
自從改了村名,團結村裡的偷盜之風是挺團結,哪戶人家被送進學習班,村民也挺團結的,嘲諷、踩腳都一起,彼此問候就吃啦沒。而偶爾有人在打招呼:吃啦?被打招呼的偏來一句:沒吃。打招呼的就尷尬了,半會兒才緩過來:怎麼這時候了還沒吃呢?卻絕不會說:那我拿東西給你吃。安生的家因為接濟了學習班階級敵人的家屬,獲得的一頭奶羊,奶羊在村民的眼裡,不是隻羊,是羊奶和羊肉,於是全村十多個人,舉報了安生家,說安生家成了階級敵人家屬的藏窩點,他們仇恨黨、仇恨社會主義仇恨文化大革命,控訴學習班、辱罵革命幹部和群眾,發洩對無產階級專政的不滿,應該取締這個黑窩點,沒收其得到的衣物,尤其那頭奶羊。
所以說,團結村該怎麼團結呀?那得讓上邊給村裡人多撥些糧,有糧,全村就團結了!
啊沉默才是最好的預警!那我回去了也逮住青蛙看門呀。
文化大革命之際,沉默也許才是保命的生存之道。故事圍繞在農村裡的改造與學習班的軸線上,文革造成的傷,從來不會只是在個人身上,而是世代間必須集體承受的疤,如同「一個指頭在腿面上按一下,腿面上不留什麼痕跡,而成千上萬個指頭在腿面上按,腿面的肉就爛了,骨頭都可能出來。但是,你又能說清哪個指頭傷害了腿面呢?所有的指頭都在傷害,所有的指頭又都沒傷害呀。」賈平凹敘述的沉痛,卻在文字間埋了一絲抒情,有對農村的關懷、人性良善的刻畫,還有成長過程逐漸釋懷的歷程,歷史已然發生,翻頁也只能是必然。
賈平凹重回記憶現場,將他的視野擴展到自然生態,神話時空。在那裡夜闌人靜,青蛙發聲。哪怕是「自己叫自己」,卻是一種神奇的召喚,召喚一個安定自為的天地。這是詩的天地。賈平凹如是說:
《青蛙》的年代過去了五六十年,物質的環境大多變化,人性裡的醜陋依然如故。 中國是這樣吧,世界也是這樣吧,社會永遠是人類和非人類的現實。 正如此,我停下筆來,讀了幾天蘇東坡,再拿起筆了,《青蛙》裡就多了純真、善良和美好。
作者簡介
賈平凹
中國陝西省作家協會主席。1975年畢業於西北大學中文系。1974年開始發表作品。著有《賈平凹文集》26卷。長篇小說代表作有《浮躁》、《廢都》、《秦腔》、《古爐》、《帶燈》、《老生》、《山本》等。中短篇小說代表作有《黑氏》、《天狗》、《五魁》、《倒流河》等。散文代表作有《商州散記》、《醜石》、《定西筆記》等。
其作品曾獲得中國的茅盾文學獎、魯迅文學獎、全國優秀短篇小說獎、全國優秀中篇小說獎、全國優秀散文(集)獎,以及美國美孚飛馬文學獎、法國費米娜文學獎、法蘭西金棕櫚文學藝術騎士勛章、香港「紅樓夢.世界華文長篇小說獎」、華語文學傳媒大獎、北京大學王默人─周安儀世界華文文學獎、施耐庵文學獎、當代文學獎、人民文學獎等。有五十多部作品被譯為美、法、德、瑞典、義大利、西班牙、俄、日、韓、越南文在三十多個國家出版發行。
相關著作:《廢都(新版)》《山本》《極花》《老生》《帶燈》《古爐》《古爐(上)》《古爐(下)》《廢都》

【預購】音樂使人自由◎坂本龍一(譯者:何啟宏)
平常價 $26.00國際知名音樂家坂本龍一第一部正式自傳。
親身敘述前半生,不斷迴盪在生命中的音樂。
全書選錄自歷時2年又2個月的長篇專訪。
小時候,我就感到非常納悶,人怎麼會知道自己「將來要做什麼」。——坂本龍一
坂本龍一親口描述自己的人生與音樂,從幼稚園的首次作曲體驗、對於嚴父的記憶、高中罷課、YMO的狂放歲月、《末代皇帝》的幕後花絮與榮耀、九一一恐怖攻擊事件的衝擊,以及全新音樂的成形經過。
『國小的時候,我迷上了巴哈的音樂,接著又陸續喜歡上貝多芬、德布西,以及所謂的現代音樂,感覺像是一路跟著時代變遷,聽著這些西洋音樂;而到了六○年代快要結束時,我逐漸愛上了與我出現在同一個時代的音樂。西洋音樂的歷史與我個人的生涯相互交錯,赫然發覺自己與作曲家身處在相同的時間中。這也代表著,我自己與這些音樂家感受到的問題能夠達成一致了。
這個時候已經接近高中生活的尾聲,我當時正投身於學生運動,試圖瓦解學校與社會的制度,而同時代的作曲家也正運用極端的形式,力圖打破現有的音樂制度與結構。當時,我一直在思考著,西洋音樂已經發展到了極致,我們必須從傳統音樂的束縛中,讓聽覺獲得解放。那個時候正是「解構的年代」。』
坂本龍一在敘述自身的過往時,雖是本著個人的記憶,但字裡行間讀者仍可深刻感受到交織其每段人生的音樂和歷史氛圍,如六○年代末曾經歷日本國內的學潮與左派抗爭,西洋音樂的解構與變革,目睹911的恐怖攻擊,以及地球所遭受的前所未有的破壞,促使他近年來積極以音樂投入環境保護和推動世界和平等工作。
※本書附有許多珍貴的作者個人照片,讓讀者可更親近了解坂本龍一的成長歷程。
作者簡介
坂本龍一,1952年出生於東京,3歲開始學習鋼琴,10歲起學習作曲。
東京藝術大學碩士,1978年推出出首張奏專輯《Thaousand Knives》,同年與細野晴臣、高橋幸宏合組音樂團體「YMO」,後來於1983年解散。參與演出及配樂的電影《俘虜》(1983)曾獲得英國影視學院最佳電影配樂,《未代皇帝》則皆別獲得奧斯卡金像獎、金球獎最佳電影配樂,以及葛萊美獎最佳影視媒體作品配樂專輯殊榮。
1999年創作歌劇《LIFE》,此參與眾多環保、和平活動,並鋹編評論集《反戰》,以及發起森林再造保育計畫「More Tress」,活動朝向多元發展。2006年,為創立一個「音樂的共享之地,成立全新音樂品牌「commmons」。
譯者簡介
何啟宏,輔仁大學日文系、翻譯學研究所畢業,現為自由譯者及日文講師。譯有《「惡女」是這樣誕生的》、《感動,如此創造:日本電影配樂大師久石讓的音樂夢》、《教養設計學》、《10分鐘愛上數學》、《沸水經營》、《阿拉伯的大富豪》等書。

【預購】騙經:晚明中國的江湖騙術與防騙故事集【杜騙新書.新注校勘全本】◎雷勤風( Christopher Rea)、阮思德(Bruce Rusk)、〔明〕張應俞
平常價 $38.00列文森獎得主雷勤風、明代研究會前會長阮思德
聯手領路,知無不言,與當代看官細品24類騙術手法、84樁詐局心計
行走江湖諸君仔細了:
明搶易躲,暗騙難防。騙術釣人心,只有你想不到的餌,沒曾見不上鉤的魚!
憑你道高三尺,它能魔高三丈;細聽本書逐個道來,或能僥倖一二逃出生天。
林麗月(國立臺灣師範大學歷史學系名譽教授)
傅月庵(作家、掃葉工房總編輯)
孫中興(台灣大學社會學系名譽教授)
——內行推薦
無騙不成書,詐騙無奇不有,古今皆然
《杜騙新書》由明萬曆年間張應俞所著,題名的「杜騙」一詞,表明其旨是令讀者免受欺詐之害,但杜騙之書亦可能是教人行騙的手冊,因此本書同時又被稱為《防騙經》和《騙經》。以「經」為名,是由於本書在特定領域具有權威性和全面性,成為一部具有核心地位的文本。
鉤愈多樣魚更願上,晚明社會詐騙行為的全景式觀察
全書依據欺詐手法、地點或行凶者分為二十四類,內容涵蓋篡改司法制度、矇騙信徒、金銀攙假、引賭色誘、巫術惑眾、趁人不備行搶諸般行徑。各形各色的人物——鄰居、官吏、店主、工匠、友善的女子,甚至和尚——人人皆有可能是欺詐者,無一可信。
張氏藉由此書反映的正是晚明商貿繁盛所伴隨的社會風險和倫理失序,捕捉因時代變遷而滋長的偏差風氣,市井百態盡現,呈現活靈活現的晚明世相。
最完整的《杜騙新書》,精勘補足現存各刊本,錄有專業導論、卷首插圖說明、典故詳注
本書以日本東京大學東洋文化研究所所藏明代建陽存仁堂刻本為底本,附有該底本卷首圖,再參哈佛燕京圖書館所藏同版本及日本國立公文書館所藏抄本,並納入該抄本所附一六一七年熊振驥序文,詳加比對異同,俾使本版更加完善。
文本原為明代通俗話本,按語則引經據典,涵蓋文學戲曲、歷史、佛理典籍與地方傳聞,須具古典素養方能會解。藉由雷勤風、阮思德的詳盡注解,讀者得以深入其義並增閱讀視野;新增的導論及卷首插圖說明,更進一步幫助讀者掌握明代的文化背景,以及明代小說的插圖特色。
雷勤風 Christopher Rea
https://asia.ubc.ca/profile/christopher-rea/
相關著作:《研究的起點:從自我出發,寫一個對你(和世界)意義重大的研究計畫》《大不敬的年代:近代中國新笑史》《從摩羅到諾貝爾:文學‧經典‧現代意識》
阮思德 Bruce Rusk
美國加州大學洛杉磯分校歷史系博士,前任明代研究會(Society for Ming Studies)會長,現為加拿大不列顛哥倫比亞大學亞洲研究系副教授,主要研究領域包括中國經學史、辨偽學史和明清物質文化。
https://asia.ubc.ca/profile/bruce-rusk/
〔明〕張應俞
字夔衷,生平不詳,生活於明代萬曆年間(1573-1620)。《杜騙新書》是目前所知其名下唯一的作品。

裸命◎陳冠中
平常價 $24.00一個人多次的覺醒,便構成其能擁有的最大自由--
前方有阻後無退路,為什麼還有這麼多來自各地的人們前仆後繼
拿裸命一條,只為換取大聲說話、換得一回翻身的機會
★上海出生、香港成長、台北居住六年,現定居北京
文化評論者∕小說家 陳冠中 繼話題作《盛世:中國二○一三年》最新長篇
★台灣、香港、中國,兩岸三地率先出版!
★情慾、族群和生存的凶猛寫真、殘酷物語,極限主義禁區文學
一名西藏青年肉體與心智的三段式覺醒,狠狠戳破國族神話高潮大夢
一條命隨時可能消失,卻也無人過問。
你弄得清自己到底是誰?愛的是誰?身邊睡的人又是誰?
隨時可以,任何時間,都準備好上路。
俊得發亮的西藏青年強巴,將用上一趟旅程,逃亡造愛去夢想。
漢族女子梅姐以事業有成的理想形象,現身在西藏青年強巴面前。
雪白路虎是他們的白色神駒,搭載男子與女子,不分日夜合而為一。
梅姐說,世事翻轉,世事無常。
強巴說,這回我不能再靠著你護著我了,我得靠自力了。
追夢過程裡有人粉身碎骨,有人成為幫凶,有人以行動實踐理念。北京,一座偉大的城市,真如喊得震天價響的口號歡迎你?當代中國進行式,作家陳冠中寫出一個人自我實現、以及一群人在路上,如何迷惘與持續上路的勇氣。
而凡逃過劫難的,都將舞出新生命。
__存在,不容否認。精采篇章節錄。
今天,我沒有加速。
我在想,為什麼會在這裡遇上飛蠓雨?
以前都是在青海沱沱河、納赤台那邊才會遇上,現在竟然移到羌塘這邊,而且陣勢比我以前碰到的更大。是,這幾天白天溫度到十六、十七度了,蛹都該化蠓了。不過如果今天出大太陽,或吹大風,牠們就只能在草叢樹林起舞,不會到公路舞起陣勢。偏偏今天這一段時間是無風的大陰天,車都開著前燈,而我從拉薩出發晚了,剛好這個時間才來到十五工區這個點,才命中蛀定遇上蠓舞的高峰。
早一點晚一點出發,我都可能避過這場3D死亡大片。
現在,蠓的命運與我的命運撞上了。
那麼,撞死牠們的也只能是我了,牠們逃不掉,我也逃不掉。~《裸命.芻狗》
作者簡介
陳冠中 (Chan Koon Chung)
原籍寧波,上海出生,香港長大,曾住台北六年,現居北京。
就讀香港大學和波士頓大學,修社會學、政治學和傳播學。綠色力量、綠田園有機農場等發起人,現任綠色和平國際董事。
1976年創辦香港《號外》雜誌,並曾在一九九○年代中任北京《讀書》月刊海外出版人。參與創辦台灣「超級電視台」和中國「大地唱片」、《三聯生活週刊》、《現代人報》等項目。
著有《馬克思主義與文學批評》(1982)、《太陽膏的夢》(1984)、《總統的故事》(1996)、《什麼都沒有發生》(1999)、《半唐番城市筆記》(2000)、《香港未完成的實驗》(2001)、《香港三部曲》(2004)、《我這一代香港人》(2005)、《移動的邊界》(2005)、《事後:本土文化誌》(2007)、《城市九章》(2007)、《盛世:中國,二○一三年》(2009)、《裸命》(2012)等。
★陳冠中作品 在麥田
《盛世:中國,二○一三年》
_重現對烏托邦母題的詮釋。~王德威
_它逼得我們問:這一個欣欣向榮、歡樂今朝的大國,背後的立國精神又是什麼。~李歐梵
目錄
一 肉團
二 芻狗
三 異域
內容連載
3
那宗離奇的車禍發生後,我們是第一輛到現場的車。
早上過了雁石坪奔格爾木,這段路我熟悉,開得速度還挺快的。大太陽天,視野廣闊,路面狀況良好,還難得看到不遠處的藏羚羊,但我沒開口,尼瑪也沒說話,我們大概堅持不交談。
開了一小時左右我們看到直路遠處有車禍,開近一看,是那輛夏利撞上了一輛越野車,看樣子才剛發生,但我們沒有看到,也沒聽到什麼。我把車靠邊,車沒停好尼瑪已跳下跑過去。
迎著我們的方向撞車的是一部沃爾沃XC90,前座的女乘客手裡攥著手機、歪著身子正想擺脫氣囊到車外,尼瑪和我一頭一腳的把她拉出來抬到路邊躺臥下。她對自己說:「我一隻眼睛看不見了。」我猜可能是視網膜給撞脫了,但我沒搭理。
我繞過沃爾沃車後走到司機位旁,男司機仍繫著安全帶,一動不動的坐著,上半邊臉給血漿蓋住,臉上還有碎玻璃。我心想,完了。我看安全氣囊正在洩氣,出意外那刻應該曾發揮作用,方向盤雖有點歪,儀表板有點走樣但沒有大損壞,司機的頭應該不會撞上擋風玻璃,怎麼會有這麼多血?這種擋風玻璃就算裂了也不會粉碎。我伸頭從司機座位的角度看擋風玻璃,現在是有破裂,還穿了一個網球大的洞,但還是整塊的沒有碎開。是怎麼撞的?我再從側面看那個司機,他雖然半邊臉是血,但他的太陽眼鏡後面,雙眼沒血,還在眨著。他活著,醒著的,可能是嚇呆了,也可能頭部撞到方向盤了。我跟另一面車窗外的尼瑪說:「活的。」尼瑪點點頭。
我這時才側移往前細看我不願意看的夏利。車頭幾乎不見了,就是說,引擎蓋、水箱罩、葉子板、車頭橫樑都撞成壓縮餅乾了,這就是說,發動機已完全移位到車廂裡了。那司機,我們早上見過的中年人,在車廂內的身體已經完全與儀表板、方向盤、發動機混為一體,肢體位置都不好分辨,我只能說是剩下一堆血膿於水的爛鐵,看不清楚他有沒有繫安全帶,但這樣撞法安全帶也不管用。向車廂移位的引擎蓋或水箱罩大概在出事的瞬間齊肩的切斷了他的脖子,他的頭一定是像子彈一樣,穿過夏利粉碎中的擋風玻璃,直射向沃爾沃的擋風玻璃,撞出一個網球大小的洞。這時我回頭再看沃爾沃,才看到整個斷頭仍卡在擋風玻璃上。
沃爾沃司機臉上的血漿,是夏利司機的頭撞破沃爾沃擋風玻璃時,被撞爛的前額噴出來的血和腦漿。
尼瑪走到我這邊,踏在沃爾沃被撞歪的葉子板和保險桿上,伸長身子想靠近斷頭的耳邊說話。
我回到沃爾沃司機位旁,輕輕取掉司機的眼鏡,放在他的風衣袋裡。我說:「你沒大事。」司機眨了兩下眼。
那女的拿著手機,側臥在路邊叫我:「師傅、師傅,我們在哪裡?扎西德勒,說普通話嗎?」
我接過手機說:「就在雁石坪往格爾木方向,應該還沒到九工區,大概在一○九-三一三五、三一三六的位置吧……是的,一死兩傷……好嘞!」
我交回手機,跟那女的說:「說二十分鐘就到。」
女的說:「謝謝!」
我問:「外衣都在行李箱嗎?」那女的緊閉著一只眼猜疑的看著我。我打開行李箱,翻出兩件厚外衣。我拿了一件給女的,一件拿過去給男的蓋上,對他說:「救援二十分鐘就到,你最好別動了。」那男的眨眨眼。我看到尼瑪仍在跟那斷頭說話。
這時候我才想到,大太陽天,視野廣闊,真是不應該在這裡發生意外的,怎麼兩部對頭車會在這裡死磕?
兩部車都過了公路中線,速度都不低,撞之前的那一刻都想扭回到自己的車道上,結果兩個司機位置正好正面對撞,所以斷頭前額的血漿剛好噴濺在對頭司機的臉上。
我是這樣想:夏利司機一早從唐古拉兵站出發,他一定也是熟悉路況的,車開得很快,所以我的路虎一直沒趕上他的夏利。那對漢族男女也是有準備的。我想他們是很有紀律的天亮前四五點鐘就從格爾木出發,所以這個時候就能開到這裡,他們都繫了安全帶,開的是被撞或主撞時候安全級別都最高的沃爾沃越野車,這款越野車配有特別的碰撞緩衝機能,撞車時撞點高度跟一般轎車一樣,很公平的,不會有大車欺負小車的情況。當然真的高速正面撞上,那還要看車架堅固程度和其他安全設計了。真正奇怪的是,開到這個地點,三個人都睡著了?對,只有這個解釋,三個人都睡了,哪怕只是眼皮剛一搭上的小盹,否則在直路上不可能撞上。為什麼會都打盹?是缺氧嗎?那就不好說了。
兩部車的司機睡著了,無意識中都越過了中線,到了最後,兩個司機醒來,都慣性的想扭回到自己的車道,結果正面撞上。如果他們之中有一個能將錯就錯扭到對方的車道,就可能不會撞得這麼致命。這只能說是命中蛀定了。現在這樣死磕,結果是:開著最新最高安全檔次越野車的兩個人是給嚇破了膽,但卻只受到強力震盪式挫傷,開著廢鐵級別小型車的那個,則是粉身碎骨斷頭而死,這是必然的,配備太不對稱、太不對稱了!
尼瑪走到我身邊說:「我們差不多了,啊?」
我同意,確實不能再耽誤時間了。尼瑪好像比我更不想留在現場。這時候有一家五口朝聖者磕著長頭、推著摩托車拉著板車經過,救援也快到了,我想那兩個漢族男女應該沒大事,我們就開車走了。
4
「你是僧人?」我主動跟尼瑪說話。
他含混的說:「也不是啦。」
我問:「剛才你不是在念度亡經什麼的?」
他回:「也不是啦。」
我問:「那你在那個……那個頭的耳朵旁邊說什麼了說了那麼久?」
他說:「我叫他一定啊,要記住他的上師,盡量啊,記住他的上師跟他說過的話啊。」
我問:「他能聽到嗎?」
他說:「不知道。就當他能聽到,希望他能聽到。不是都說那個嘛,人剛死意識還在嘛,突然死的那種啊,說不定魂就在附近守著不走那種的。」
我問:「那你還用得著對著他的頭,靠得這麼近才說嗎?還貼在他的耳朵邊。」
他說:「啊?就是!就是!真用不著啊,聽得到我怎麼說都該聽得到啊。我還想著啊,靠著他的耳朵邊說話,他會聽得清楚一點啊。」他自己不好意思的笑了幾聲。
「你是老師?」我問。
他又含混的說:「也不是啦。」
我問:「你做什麼的?」
他說:「怎麼說呢,其實我什麼都不做。真的啊。我最怕別人問我做什麼,我說什麼都不做,說完自己覺得好像在說謊那種的,怕人家不相信啊。」
我問:「什麼都不做?一直都這樣?」
他說:「怎麼說呢?哎呀我不想騙你啦,就是這幾年才什麼都不做的,準確的說是從二○○八年開始。二○○八年,你記得啊!那年開始我就什麼都不做了。」
我點點頭。我記得。我姨說二○○八年以後的拉薩再也不是以前的拉薩了。我也想起那年我好幾個月沒收入,梅姐夏天回來拉薩,請我做她的專用司機。
尼瑪問我:「你做什麼的?」
我說:「我做運輸。」我也不想騙他,但是也不想他再問下去。我接著問他:「你開車嗎?」
他裝出恐慌的樣子,搖著手說:「啊,我不敢開車,不敢開車。我有死亡衝動。」
我不懂:「什麼衝動?」
他說:「死亡衝動啊。我站在懸崖邊,就怕自己會跳下去那種的。站在火車月台邊也會怕啊,都不敢太靠近,怕火車到站自己會突然失控那種的。如果我開車啊,我怕自己無緣無故對準一棵樹就撞過去。你有沒有那個嘛,死亡的衝動?」
我說:「我有病呀?啊,我不是說你有病。沒有,我沒有過死亡什麼的。」
他說:「你有那個嘛,性衝動?」
我說:「開玩笑,當然有,天天有。哎,只對女的喔。」
他說:「有人說啊,人有性衝動啊,也有死亡衝動,也叫性欲望、死亡欲望,性本能、死亡本能,生命法則、死亡法則。」
我說:「我只有性衝動,加上那個什麼性欲望、性本能。」
他說:「想過自殺嗎?」
我說:「有病呀?」
他說:「虐待、自虐?SM?」
我說:「變態。」
他說:「暴力,侵略,破壞,仇恨,冒險,整人,掌控人,折磨人?小時候有沒有燒死過螞蟻、有沒有故意弄壞過女孩子的玩具?有沒有玩過極限運動?對啦,開快車那種的,有吧?」
我問:「你在說性衝動還是……?」
他說:「……死亡衝動。」
我問:「人就只有這兩種衝動嗎?」
他說:「有人說啊,就是只有這兩種加上它們的各種組合。還有人說涅盤也是死亡欲望,我不認為啊,我認為追求涅盤是人類的另一種不同的欲望,雖然還是一種欲望。我主張人有三種欲望,性欲,死亡欲,涅盤欲那種的。」
我問:「涅盤?你是說佛爺說的那個涅盤?」
他說:「就是就是,你說,是不是跟死亡欲和性欲明顯的不一樣?靜止、空靈、閒散、淡定、無為、節能、極簡主義。真的自由、自在、如来、如是。人為什麼要追求安靜?就是因為有涅盤欲望。就是,不生念頭,不要受外界誘惑,不要參與運轉任何社會體系,什麼都不要幹就這樣活著。」
我覺得他有點神叨,隨便應他一句說:「什麼都不幹,那還不容易?」
他說:「什麼都不幹啊,並不容易,不要忘了還有性欲望和死亡欲望在不斷的搞,貪嗔癡呀,整天要我們幹這個幹那個的。性欲望、死亡欲望都是很積極很勤快的啊,涅盤欲望是不積極也不消極,是不二,是最飽滿的空。啊,我的意思是,懂得不幹是很重要的,沒有非必要幹的事就不要幹,一幹了就多事,添亂,無窮盡的可能性就沒了。我看過一部義大利老電影啊,叫《十日談》,這邊很少人看過啊,裡面有句話大概意思是:『夢想既然這麼美好,我們又何必去實現它?』有期待就有失望。不要有期待。有什麼好期待的?人不就是一條命一口氣嘛?不過我們平常都忘了,只有在窒息的時候呀,在死之前呀,生重病呀,痛呀,高原反應呀,交歡的時候突然不舉呀,憋尿憋屎呀,調息打坐呀,叩長頭呀,修大圓滿呀,才偶然感覺到自己不過是一條命一口氣那種的。有些人坐牢也會有感悟,我在大便的時候也常常感覺到啊,可惜大便完就忘了。我猜想你們常常一個人開長途車的啊,也會偶然感覺到的。赤裸裸那種的,一條命,一口氣。」
我嫌他說話嘮叨:「你真的不是僧人、不是老師?」
他說:「不是啦。」
我問:「什麼都不做,那你靠什麼生活?」
他說:「那個嘛,有時候靠朋友啊,他們請我去聊聊天說說話,給我吃給我住那種的。大部分時間隨緣啊,好像今天碰到你啊,我自己沒車也可以坐上好車。」
我說:「你差點坐上了那輛車。」
他說:「就是!」
我說:「命中蛀定!」
他說:「就是!」
我說:「上了那輛,你也血膿於水。」
他說:「血膿於水?啊,你這話說得太有意思了,哈哈,可不就是嗎?真是血膿於水啊。」
我說:「你是去格爾木找朋友吧?」
他說:「其實不是。我是去那個嘛,是去……西寧。你會經過西寧啊?」
我說:「早上你不是說要去格爾木?」
他說:「其實是去西寧,我怕說了西寧你不肯帶我那種的,所以說近一點啊。」
我心想,這哥們兒,帶他去西寧豈不是晚上要跟他過一夜?
他好像知道我在想什麼。他說:「沒事,你那個嘛,在格爾木把我放下就可以啊。」
我迷瞪的問:「那個性衝動,你再說來聽聽。」
他說:「性衝動,那個嘛,可不是一時半刻說得完的啊。」
在格爾木我請了尼瑪吃中飯,他說由他付錢,我客氣說我來付,他就不爭了。我們本來想吃羊肉,聞到肉湯味,都說今天不想吃肉了,就在一個陝西小館各點了一碗油潑麵和兩個沒夾肉的白吉饃。然後我一直開到五百公里外的青海湖,還給尼瑪說服拐離國道去了藏族的黑馬河鄉才歇下,兩人在鎮上小旅館包了一個三人間,每人十五元,含熱水洗澡。
拉薩離北京將近四千公里,我離北京只有兩千一百七十六公里了。
(※節錄自《裸命》第二章:芻狗。此為部分選文,部分用字為特殊用法。)

