bm

　　這是劉以鬯先生的一份遺稿，劉太太說此前並不知道有這份文稿，它一直寧靜的躺在書房裏，找到它是一個偶然。我們決定把這個偶然發現印出來，俾讀者一睹劉以鬯的手稿手跡。

　　劉以鬯寫作和編報之餘，嗜好集郵，不足十歲就開始，至百歲高齡，堪稱最資深的集郵者。集郵成趣，他幾度把這樂趣寫成小說，最著名的當然是小說《對倒》，《對倒》序言說：「寫這部小說的促動因素是兩枚相連的郵票：一九七二年，倫敦吉本斯公司舉行華郵拍賣，我投得『慈壽九分銀對倒舊票』雙連，十分高興。郵票寄到後，我一再用放大鏡仔細察看這雙連票的圖案與品相，產生了用『對倒』方式寫小說的動機。『對倒』是郵學上的名詞，譯自法文Tête-Bêche，指一正一倒的雙連郵票。」劉先生曾多次借小說人物說集郵是一種「健康的貿易」，眼光夠準的能從郵票買賣中賺取比股票更高的利潤。然而，這本書展示的集郵手稿，則純粹是作者的一種「健康的心智活動」。

　　手稿五十多頁，紙是商務印書館早年印製的活頁小格原稿紙，每張紙面上方黏貼一枚或數枚郵票，郵票下面是劉先生手寫的提要，內容是郵票票主的生平和著作。本書用意旨在展示劉先生的手稿，保存原貎，對手稿未作任何加工處理。

　　附錄是劉以鬯精采的中篇小論《郵票在郵海裏游來游去》也是小說者言，既展示集郵的廣博知識，又入木三分寫出了集郵者矛盾而微妙的心理活動。跟
手稿一起閱讀，別有樂趣。

　　寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。

　　北島以詩名傳於世，散文的寫作相對為時較短，但十多年的散文寫作，跟詩人的流亡息息相連，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，互為因果。《藍房子》、《午夜之門》、《青燈》、《城門開》等散文結集，雖曾經有臺灣大陸不同的版本，但只有香港版保留着作者的完整面貌。記得這幾本書在香港出版時恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更加黯淡。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。