【預購】Lo-Fi——皮囊下的底頻寫真◎奶浮
平常價 $21.00【預購】《眼睛的故事》+《聖神·死人》——《情色論》大師「喬治·巴塔耶」前衛小說集(Histoire de l'œil & Divinus Deus suivi de Le Mort)◎喬治·巴塔耶(Georges Bataille)(譯者:尉光吉、王春明)
平常價 $43.00注:《眼》和《聖》以一套兩本出售,不拆開單本出售。
「罪孽吸引著我,讓我如饑似渴地欲求著更為罪惡的東西。」
精液、尿液、血液,淋漓四濺
無法以「情色」解釋的狂暴之作!
▲超越《情色論》,大師喬治.巴塔耶最前衛小說
▲讓羅蘭.巴特、傅柯痙攣顫慄的閱讀體驗
「眼睛無法再承受太陽、性交、屍體與黑暗。」
《眼睛的故事》
在屍體旁、在汙穢的茅房、在教堂的懺悔室,在女孩的母親面前……輕狂無畏的少男少女,如獵犬般嗅出藏於肉體深處的欲望,搬演一場場失控春宮。當性愛遊戲變成殺意慶典,他們將迎接著何種結局?
「神父,我還沒有懺悔最可怕的罪行。」幾秒鐘的沉默。「最可怕的罪行就是我在和你說話的時候手淫。」又是幾秒鐘的竊竊私語,最後幾乎是喊出來了:「如果你不相信,我可以給你看。」
《聖神.死人》
令人害怕、厭惡的父親過世後,皮埃爾原以為能與敬愛的母親幸福度日,卻發現母親的真實模樣,和他以為的,全然不同……無法承受皮埃爾景仰眼神的母親,不僅耽溺於酒精與享樂之中,甚至設下一連串春宮陷阱,要把親愛的兒子推入欲望之深淵,以終身墮落成全彼此最深切的愛。
「皮埃爾,你很快就會知道什麼是無的放矢的激情──起初這感覺就像酷刑,然後是妓院般的快樂和無恥的謊言,最終則是澈底的沉淪和無休無止的死亡。」
喬治.巴塔耶(Georges Bataille, 1897-1962)
「我不是哲學家,而是聖人,或者是瘋子。」
法國哲學家與文學家,被視為解構主義、後現代主義等思潮的先驅。對「二戰」後的法國思想界影響甚深,激發了傅柯、德希達、羅蘭.巴特等哲學家,傅柯稱其為「我們這世紀最重要的作家」。
在「一戰」期間,巴塔耶信仰天主教,是虔誠的信徒,還曾立志成為神職人員。但他後來陷入信仰危機,遂拋棄天主教信仰,開始過起與天主教徒截然不同的生活。一九二八年以筆名洛德.奧歇(Lord Auch)推出小說《眼睛的故事》,後以《情色論》廣為人知。他的作品被認為大膽揭露人性的深層欲望,前衛的概念至今仍犀利無比,在讀者腦內植入最切膚的顫慄體驗。
「身體的內部是如此深幽,與從中發出的吶喊相比,虔誠的呼喊只不過是牙牙學語。」
《眼睛的故事》尉光吉
中國人民大學哲學院博士班研究生。青年學術團體「潑先生」執行主編,「拜德雅.卡戎文叢」主編。譯著包括《不可言明的共通體》(與夏可君合譯)、《藝術與諸眾:論藝術的九封信》、《無盡的談話》、《內在體驗》、《萬物的簽名:論方法》、《享受你的症狀:好萊塢內外的拉康》等十餘種。
《聖神.死人》王春明
復旦大學哲學院在站博士後。研究領域包括近現代西方哲學史、二十世紀法國哲學、現象學、生存哲學、宗教社會學。曾在法國里爾第三大學讀取博士學位,師從國際知名巴塔耶研究專家菲利普.薩博。兼任法國巴塔耶學會委員、《現代外國哲學》期刊執行編輯、「拜德雅.卡戎文叢.巴塔耶文集」學術顧問。
朱嘉漢(巴黎高等社會科學院歷史與文明研究所博士候選人)、紀大偉(政治大學台灣文學研究所副教授)、張生(同濟大學中文系教授)、張亦絢(作家) 專文導讀
「老實說,在五花八門A片充斥網路世界、網友都已經見怪不怪的今日,巴塔耶的情色故事仍然太離奇了。」——紀大偉(政治大學台灣文學研究所副教授)
「傅柯,巴塔耶頭號粉絲,在瘋狂的研究中說過:『瘋狂是作品的缺席。』《眼睛的故事》已完美展現自身的缺席(absent),完全的缺席。是無法以情色文學框架去看待的,極致的文學作品。」——朱嘉漢(巴黎高等社會科學院歷史與文明研究所博士候選人)
「巴塔耶的寫作並不是真的要完全否定禁忌的存在。因為在他看來,越界只是對禁忌的邊界的超越,而非摧毀,正是通過這種超越或否定,使人意識到自己的存在。」——張生(同濟大學中文系教授)
「即使表面看來最令人費解的摘器官、玩器官,如果讀者能聯想到兒童的拆卸衝動(時鐘、娃娃),以及『若是器官可以拿取玩耍,父親就可以獲得新的眼睛』──那麼暴力還是暴力,怪異還是怪異──重重欲望卻如獅身人面之謎一般,並非毫無可能通往詩意、憂傷與美麗。這也就是巴塔耶式書寫,受到高度評價,並且至今仍會令人流連忘返之故。」——張亦絢(作家)
【預購】一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選(A Clean, Well-Lighted Place)◎海明威(Ernest Hemingway)(譯者:陳夏民)
平常價 $18.00“He's the real thing!” ——費茲傑羅論海明威
☆ 最好的朋友,最強的對手!海明威、費茲傑羅,跨越時空再度交鋒!
☆《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》VS《冬之夢:費茲傑羅短篇傑作選》
☆「逗點文創」VS「一人出版」。破天荒跨社出版,午夜巴黎計畫,正式啟動!
☆ 喬伊斯(James Joyce)大讚:「你讀過〈一個乾淨明亮的地方〉嗎?真是傑作!真的,這可是有史以來寫得最好的一篇短篇小說。」
「你有青春、自信,還有工作。你什麼都有。」
「那你又缺了什麼?」
「除了工作,我什麼都沒有。」
時代巨輪不斷向前推動,我們只能奮力追趕,深怕一時不察就被拋在後頭。
海明威在上一個世紀寫下了「除了工作,我什麼都沒有」,而這個世紀的我們,又擁有了什麼?
在本書同名小說〈一個乾淨、明亮的地方〉裡,海明威用簡單的文字,打造出文學史上最重要的一家咖啡店,在那裡,有一位年輕服務生,一位年長服務生,一位自殺未遂的老先生,還有足以抵抗生命中所有空無、痛楚的光明與秩序。
「世物皆空,人也不例外。需要的,不過是光,還有某些程度的乾淨與秩序罷了。」
《一個乾淨明亮的地方──海明威短篇傑作選》收錄了海明威最為鍾愛的短篇小說:〈一個乾淨明亮的地方〉、〈法蘭西斯.麥坎伯幸福而短暫的一生〉、〈在異鄉〉、〈白象似的群山〉、〈世界的光〉,同時收錄〈印第安人的營地〉、〈醫生夫婦〉、〈三聲槍響〉、〈殺手們〉、〈一則很短的故事〉、〈雨中的貓〉、〈艾略特夫婦〉、〈等了一整天〉等,共十三篇經典作品。
☆破天荒跨出版社合作,一人出版(費茲傑羅)與逗點文創(海明威)攜手帶您重回《午夜巴黎》中繽紛絢爛的黃金年代。
☆亦敵亦友的海明威與費茲傑羅於新世紀再一次針鋒相對。費茲傑羅華麗而耽溺,一輩子沉迷於酒精與虛浮的夢;海明威陽剛而簡練,一輩子追求冒險與真實的痛。兩大巨人如彗星般撞擊出文學中所有關於愛情、酒精、戰爭、簡潔、華麗、幻滅、死亡等醉人的魔力。
☆每一次往後翻頁的動作,都是「向著光走」的隱喻。
海明威(Ernest Miller Hemingway 1899–1961)
是一位著迷於傾聽的硬漢。他傾聽自然、傾聽社會、傾聽他者,也因為聽得見眾人聽而不聞的聲音,他格外厭惡例如神聖、光輝、犧牲等過於抽象的「大」字,說這些字難以入耳,令人難耐。他創作時總要刪除那些字眼,透過精簡、擬真的風格,讓故事中的角色全都平易近人,栩栩如生。如此的執著,也演變成他終身奉行的冰山理論:「顯現的一角之外,應該還有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都應該刪去,只有看不見的地方才能夠鞏固這一座冰山。」
海明威一生中最熟悉的聲音,或許是槍聲。他曾遠赴西班牙、古巴、非洲等地,參與戰事或狩獵,也曾經歷重傷,瀕臨死亡。但無論傷得多重,他總重新站起來,如同他故事中的男性角色一樣:一個人能夠被摧毀,但不能被打敗。晚年,創作壓力、酗酒問題,以及家族遺傳的精神疾病,讓這一位硬漢作家數度進出病院,生不如死。在即將迎接六十二歲生日到來的前夕,一把獵槍朝著海明威的頭部發射,無論那是自殺或是意外走火,那一聲槍響,便是這一位著迷於傾聽的傳奇小說家,所聽見的最後的聲音。
「別人說話時,每個字都得聽進去。大多數的人都不願傾聽。」──海明威
陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,譯有科幻小說《潰雪》(開元書印出版),現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。
【預購】一座星系的幾何◎ 印卡
平常價 $26.00霧霾抵達之前
我在這裡
關於愛與命運的密談,你知道的有多少?
你想詮釋什麼樣的日常?如何編撰個人史?
一首詩如何重新面對新科技加速的文化?
印卡以文學與藝術描繪生活,織就龐然的意象星系
在不被知悉的座標上,拿捏生存的形體
而默默輸出的詩句,是某種告訴、體認
以及彼此相遇的操作說明
我想十月、四月有我知道會發生的事
印卡的詩呼應施萊格爾的文學觀點,藝術作品,完全獨立於周遭世界,有如像刺蝟一般,完全在自身中得到完善。四十八首詩作是一套完整論述,關於個人對當代社會、文明進程的理解與告慰,時間逐一滴落之前,沒有什麼是輕易的?種種消逝、哀傷、飢餓與親吻,皆為他的信仰。印卡的語言自成一迷醉宇宙,遙遠而親切,文字序列持續異動、移盪,意象萬千;既有自信與惶惶不安的平衡,亦是無盡等候之傾斜,其詩句是理性的隱形幾何,每一單字為座標端點,穿繞駁接又成另一輝煌,一點一滴擊中閱讀者的意志。像循線撿拾記號的冒險,對世界充滿渴望與在乎,印卡仍在反覆編修個人簡史,此為沒有定見不可推翻的年代,而美好之物永不輕言允諾。
★詩人印卡的作品,從容往返文學與藝術之間,書寫意象碩巨如一座未命名星系,光芒匿隱,蓄勢待發,等候造訪者的探索與詮釋
★49首詩作既是對社會日常的希冀與眷戀,亦是給自己的情歌,結構森嚴,寓意繁複,印卡為當代詩壇,設下獨特視野及語言的高度
印卡
七年級詩人,祕密讀者編委。詩歌作品散見於各報刊,曾被收錄於合集《港澳台八十後詩人選集》、《生活的證據:國民新詩讀本》,曾著有詩集《Rorschach Inkblot》、《刺蝟》。
【預購】不測之人◎陳育萱
平常價 $21.00【預購】世界就是這樣結束的(On the Beach)◎內佛·舒特(Nevil Shute)(譯者: 陳婉容)
平常價 $28.00有時候懂得別人對你的愛,需要經歷很多殘酷的過程。
例如,摧毀半個地球的致命輻射塵,數月後將飄到你與摯愛的身邊……
第三次世界大戰爆發後,核能武器在短短一個月摧毀了世界,北半球歸於沉寂,而輻射塵正以死神的腳步慢慢飄向南方的澳洲。
美國艦長杜威特的潛艦蠍子號於深海中流落至澳洲,他讓自己不去意識家國已滅,而妻小也不在的事實;他遇到了熱情聰慧的莫依拉,笑看餘生而縱情享樂的女子,彼此袒露出脆弱的心境,擦出哀艷無聲的火花。
澳洲海軍少校彼德接獲委派令,將在蠍子號上擔任聯絡官,與美軍出海探查來自西雅圖不明的微弱摩斯密碼訊號,而每次的任務都拉鋸著與家中的妻子與襁褓中的女兒相處的僅有時間。科學家約翰則在潛艦執行探測幅射的工作,記錄下人類消失前的一點研究,而他心中最牽掛的則是生死一瞬的賽車夢。
再幾個月,輻射塵就要飄抵澳洲。這些地球上殘存的人們,如何在最後的這段日子,面對沒有人能真正說明白的死亡來臨,而重新體會原有的日常:海灘、帆船、派對、酒吧、親友、教堂、園藝、釣魚、打字課、賽車、牧牛、耕地……並在這些真實的生命樣貌裡,把握一絲活下去的希望?奇蹟,是否會降臨呢?
「on the beach」為海軍術語,意指卸任退休,也與小說開端艾略特〈空心人〉(The Hollow Men)一詩中的詩句相映。這是內佛.舒特最有力量的小說,最難以忘記的末日景象,請勇敢地在其中體會對世界的最後一份感激,然後告訴自己,有多麼珍惜內心所愛的一切一切。
★英國重要小說家內佛.舒特的傳世經典!
★一本讓譯者哭著翻譯、編輯淚眼校訂的揪心小說。
★超越末日小說,讀完令人重新定義「活著」的生命之書。
內佛.舒特(Nevil Shute, 1899-1960)
「慧黠且充滿迷人丰采的小說家,值得萬眾矚目……簡言之,內佛.舒特是那種真正探觸到想像力與情感的小說家。」——《泰晤士報》
英國極受歡迎的小說家,全名內佛.舒特.諾威(Nevil Shute Norway),生於倫敦,於1950年遷居澳洲墨爾本。他同時也因從小對飛行器的熱情而成為一位航空工程師,並拿掉姓氏「諾威」,以筆名內佛.舒特發表小說創作,避免影響其事業。
年輕時由於口吃而無法在英國皇家陸軍航空隊執行任務,另外開啟了航空工程師的生涯,在英國的飛船與之後的飛機工業上都有重要貢獻,也成為其小說的創作元素。二戰期間他加入皇家海軍志願後備隊,而後又在多種武器研發部研究發展秘密武器。由於他的作家身分,英國新聞部曾派遣他於諾曼地登陸戰役中至戰區擔任通訊記者。1956到1958年間,賽車成為他在澳洲的業餘嗜好,也成為本書的題材。
舒特擅長用清晰的筆調與明快的情節說故事,以第三者的眼光觀看社會各階層的人物,涉及階級、種族與宗教,也包括愛情;並且以其豐富的科學知識探索人類對於未來的幻想。On the Beach為舒特最廣為人知的小說,完成於1957年,並於1959年翻拍成電影,也在2000年改編為電視電影。其作品不受時間的限制,對人性與感情的刻畫數十年後讀來仍具魅力。
陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯,現為自由譯者,譯有《綠野仙蹤》(逗點文創出版)、菲利浦.羅斯《波特諾伊的怨訴》(合譯,書林出版),也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼,以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。
《衛報》、《經濟學人》、《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《舊金山紀事報》、《每日電訊報》、《泰晤士報》等國際重要媒體一致好評!
★「《世界就是這樣結束的》扮演了重要角色,讓讀者感知核戰帶來的威脅。我們凝視著無底深淵,得以自邊緣退後一步。」——《衛報》
★「半個世紀後閱讀,依舊深深感動。」——《經濟學人》
★「對於核戰後人們因輻射塵染病而死的景象,最為逼真的召喚。」——《紐約時報》
★「適時、諷刺。難以抹滅的傷痛結局,將令你淚流滿面,深受撼動。」——《洛杉磯時報》
★「近年來我讀過最為震撼的小說。令人震撼處有二,一是主題,二是舒特先生發揮出來的天才創意。」——《舊金山紀事報》
★「(《世界就是這樣結束的》)是舒特最為細膩的作品。」——英國《每日電訊報》
★「探討核戰餘波的類型小說中,最令人感同身受的一本。」——《泰晤士報》
亞馬遜網路書店讀者拭淚推薦:
「我希望《世界就是這樣結束的》只是幻想就好永遠不要實現。在這小說開展前的那一個月的戰爭在2013年仍然可能發生。這書著墨於五個人如何和家人面對接下來的種種難題。我建議年輕讀者準備一條毛巾擦眼淚。我今年七十八歲我要一條海灘巾才行。」——讀者R J Crymes
「我五零年代的時候在中學做了這本書的報告,而到了八零年代,我女兒也在學校報告這本書。而我剛剛買了這本書給我的孫女。很高興能擁有一個新版本。 」——讀者rwing
「我在高中讀這本書的時候正是俄國坦克入侵布拉格(編按:1968年),我還記得當時我父母對這事件的恐懼。書中描述這世界所發生的事情觸及了我的痛處,而多年後,我終於可以重讀這本書,也用一種新的方式體會。」——讀者Sunny Lorraine
「雖然情節在他的創作年代讀起來會更合理,但舒特是非常擅長編織故事的。他的天才之處在於讓我們慢慢地瞭解書中許多角色,跟著他們一起死去,而那些敘述是不受時間限制的。其中並沒有實質的悲痛,只有我們生來終須面對的死亡。我們可以在那樣的生活圈裡看見自己,而且會相當震驚,因為我們尚未擺脫核能巨獸的陰影。這是一部永恆的小說。」——一名讀者
「我之所以那麼喜歡這本書是因為它不是在談論怎麼拯救地球,或是要炸掉襲擊而來的彗星還是打敗外星人。它的重點是對於生存堅持的絕望掙扎,還有在艱難處境中人類的種種反應。非常震撼人心!」——讀者Jerry Jeffers
【預購】主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味◎陳夏民
平常價 $27.00【預購】你是穿入我瞳孔的光(藍光普及版)◎ 伊格言
平常價 $20.00 打洞之後,我們把愛燙上藍光:
這就是小王子寫給玫瑰的情書
堅定地傾訴著:光年之外,有人在等你。
這封情書,遲到了十二年。
他曾經侵入佛洛伊德尚未觸及的地域,以巨型長篇小說幻變出一個萬花筒般繁複壯麗的集體夢境,改寫夢與現實的定義。但這一次,噬夢之人逆轉了旅行的方向,呼喚讀者穿花撥霧進入伊格言無數夢境中的記憶核心:那時候,他還是一名大學生,手中握著情書,心臟噗突鼓跳,期待著生命中的第一個讀者。
你是秋天
所以我的每一株思緒都落葉。
12年的等待,12年的書寫,整整12年後,伊格言以純粹詩意鎔鑄出一個充滿奇想的遙遠行星。在那裡,所有早已發生或是未曾經歷的吉光片羽,所有甜蜜或苦澀的純愛片段,都隱入他的文字之間,化身為一道在永夜中穿入瞳孔的光,為那些難以訴說、卻持續在腦海中縈迴旋繞的細節,逐一命名。
這就是小王子寫給玫瑰的情書。真摯的文字照亮了兩個人之間的距離與縫隙,堅定地傾訴著:光年之外,有人在等你。
本書特色
伊格言第一次純愛書寫,一本充滿故事性的情詩小集。
首刷洞穿版本即將售罄,「藍光普及版」以燙藍文字折射藍色光暈,呈現低調愛情的堅定意念。
改版加收「藍光手紙」一張。
一顆平易近人的文字小行星,等待著15~120歲、還相信愛情的人登陸。
留一本給自己,送一本給心裡的人,告訴她∕他:你是穿入我瞳孔的光。
作者簡介
伊格言
1977年生,台大心理系、台北醫學大學醫學系肄業,淡江中文碩士。曾任成大駐校藝術家、元智大學駐校作家、學學文創講師等。喜歡吃日本料理。喜歡106號縣道。喜歡月光下的海。喜歡和喜歡的人一起走孤寂的山路。永遠在學著習慣那些生命中難以迴避的事物。
作品曾獲聯合文學小說新人獎等獎項,入選《台灣成長小說選》、《三城記:台北卷》、《年度小說選》、《台灣說故事》(法蘭克福書展台灣小說選)等選集。2003年出版首部小說《甕中人》,已成新世代經典。2007年獲曼氏亞洲文學獎(The Man Asian Literary Prize)入圍;並獲選台灣十大潛力人物。2008年獲歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)入圍。2010年出版長篇小說《噬夢人》,被譽為「年度最令人驚豔的小說」,為該年華文純文學小說賣座冠軍,並獲聯合文學雜誌年度選書Top1。
《你是穿入我瞳孔的光》為個人首部詩集。
後記
燈塔看守者們哪兒去了?/伊格言
最初的時候,我想到海。想到燈塔。
關於燈塔,事實是這樣的:理論上所有的燈塔都已不再有存在的必要了。自從衛星定位系統普及之後,所有的燈塔都失去了它的功能。眾多船隻已不再需要依賴燈塔規律眨動的閃光。燈塔成了某種與海邊所有其他廢棄物一樣的廢棄物。
換言之,「燈塔」此一物件,與沙岸上的碎玻璃瓶、漂流木、飲料瓶蓋或壞掉的橡膠拖鞋等等所謂垃圾已沒有本質上的分別。稱之為雜物也好、廢棄物也好;燈塔還站在那兒,但反正就是沒有用了。
唯一的用途,剩下景觀,剩下裝飾。
燈塔於是成為某種聊勝於無的裝飾物。
等等。不對,你說。那麼,那些燈塔的看守者(住在底層的小房間,負責打掃;黃昏時來到最上層的燈房擦亮透鏡、打開燈光,日間關閉燈光的人)都到哪兒去了?
關於海岸,事實是這樣的:與一般印象相異的是,即便是在湛藍熾亮的晴空裡,海所隱喻的,未必是開闊或自由,反而可能是某種荒疏。
豔陽下的無人海濱尤其是。當遊人離去(事實上,絕大多數的海岸當然沒有遊人存在),海濱的空曠向人展示的,其實是某種孤寂。某種灰色的,帶刺的,充滿野性與流動感的荒疏。那像是「自然」的原本狀態。我的看法是,那同時類似「人」的原本狀態。人的開闊與孤寂,人的荒涼,人的無所依傍。
而在這樣的荒疏之中,彷彿那些光影錯落的超現實畫作一般,矗立著一座燈塔。
在旅程中,我遇見幾位女孩。
許多年後我總是無法清楚述說那些愛情的形貌。一個重複的經典公式是,我笨拙地向當下在我身旁的女孩描述之前的那些故事,然後總是辭不達意,惹得女孩生氣起來。一段時日之後,女孩帶著我給出的遺憾或傷害轉身離去。夢境般悠緩的城市,記憶中的白雲在隔斷著花與笑語的地面上投射著清淺的陰影。
又或者那不是事實。事實並不嚴重。女孩們並不懷抱著遺憾,甚至也未曾在心上留下什麼傷痕。在事件的當時那也只是某種輕微的擦刮。青春的沙礫,指尖的麻癢,如同上個月的輕微感冒,未曾留下任何痕跡。
或許。
我想到另一個關於海與愛情的故事。村上春樹在《海邊的卡夫卡》中曾描述過這樣的一段愛情:在主角田村卡夫卡與佐伯小姐談話、散步(她們行經夜晚的沙岸,月光穿透了雲層的破口,照亮了海濱,那潮水盈滿了佐伯小姐濕潤而哀愁的年少記憶)、做愛過後,佐伯小姐發動車子離去。她發動車子,然後熄火,稍作暫停,而後再次啟動引擎,終究駛離,消失在暗夜中。村上提到那兩次發動之間的短暫存在的空白(彷彿某種遲疑,某種思索),說那空白令少年田村卡夫卡感到非常悲哀。
許多時候那樣的悲哀也襲擊著我。我想到海,想到燈塔。燈塔還在,成為某種不具實質功能的裝飾。所以,看守者們都到哪兒去了?
我想我還在。我就是那樣一個看守者。許多年來我看守著一座巨大的廢棄物,任自己在底層的小房間裡一吋吋老去。我或許期待著自己的某些空缺被那樣的廢棄與暫停填滿。如果有一天,在黃昏漫步時遇見沙岸上佇立的少年,我會過去拍拍他的肩,聽他陳述那樣一個令他感到悲傷的,「短暫的空白」的故事。
「你現在知道愛情是怎麼一回事了。」我說。
想像中的少年沒有說話。他保持沈默,只是凝望著遠方某處不明確的虛空。在那一刻,夕陽瞬間沉落,少年瞬間衰老;皺紋溶蝕了他的臉,霜雪凍結了他的頭髮。而他傴僂著身軀,像是賭氣一般,依然背向著我。
然後黑夜降臨。我看見,在那巨大無邊的黑暗之中,燈塔的光束亮了起來。
【預購】南方從來不下雪◎陳育萱
平常價 $26.00記憶之屋的頹敗與修築,
窗外是重複經過的景致。
一座始終在翻修記憶的城市,
時間的氣味紛雜、零落如雪,
受潮的語言裡,每一音節都暗伏傷楚。
最理想的說故事者——陳育萱
站在最謙卑的敘事位置,
對當代社會困境進行綜觀的審視與體察;
建構六種殘酷現場,
述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。
小說裡的南方之城,燠熱、喧騰,是一個失去出口的記憶回圈,眾角色如流沙般紛紛陷落於公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會困境,因而織結了透明無聲的情感縛束。故事裡,他們試圖卸下孤寂愛恨,在被迫歸零的新起點上,重新決定自己的勝負。這是音韻清晰的浮世哀歌,是階級、政策、體制之對鏡……現實與記憶在小說家筆下,層巒疊嶂,布局縝密,人物性格與神情在各別脈絡中緩緩浮凸,一如鋪排命運暗影的濃淡增疊,實則推敲可透光之處,安置人性的餘溫,隱隱照亮明日。
〈歸位〉∣災禍的偶遇,部落青年與女老師在最脆弱的一刻重拾記憶,時移事往,對於原鄉的呼喊與生命的戀慕不曾消逝;過往的酸楚、現刻的傷痛,以及來日的迷惘,在彼此的心領神會中發出轟然鳴響……
〈南方從來不下雪〉∣返回南方,白色年代的遺緒如衰微之船駛入記憶之港,退休老人回憶著自己與母親的回憶,歲月是一張縝密的織網,被慢慢篩落的是永難復原的遺恨,被留下的是僅有的彼此……
〈明天我們去看海〉∣他獨力照護重症母親,疲憊卻也從茫茫現實中暫歇,寧靜閉鎖的病房反讓一切清晰,關於對父親的思念、愛與自我修復的能力;母子選擇在大水之日,開啟燦爛的冒險終章……
〈放生〉∣老兵牽著老狗抵達孤遠海濱,戰爭與家族的記憶像是被反覆沖刷的沙岸,忽漲忽退,每一步伐與思慮,乍以為仍持原狀卻已星移物改。一段棄養之旅,亦是自我溯源的啟始……
〈反光〉∣甫轉學的國小生,在新學期展開一場寂寞的遊戲。背負家庭巨變,面對同儕眼光,他必須找到前行的理由,並得樂觀肩負未來,和最珍貴的人,在夢想的海岸,搭築小屋……
〈第三次警告,冠昇五金行〉∣面臨迫遷的五金行,父子產生未來規劃的矛盾,對於家產與血脈,同感茫然。在現實時間的奔逝與昔時光影的相互擠壓下,相對無言的兩人,竟在無奈的抗爭現場相遇……
陳育萱
彰化人,執教於彰化高中。曾分別任教於家齊女中與高雄中學,於南方蟄居七年,而高雄是精神意義上的第二個故鄉。著有長篇小說《不測之人》,散文集《佛蒙特沒有咖哩:記那段駐村寫作的日子》。曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、文化部藝術新秀與美國佛蒙特藝術中心駐村作家,詩、散文、小說作品刊載於《印刻文學生活誌》、《聯合文學》、《幼獅文藝》與各副刊等。
《南方從來不下雪》是關於所有生活於南方的細節動身,以及諸多在生活中想言而未盡的總體呈現。南方給我諸多滋養,以陽光鞭策我瀝除小我濕氣,大剌剌迎向過往遲疑的種種。這個地理位置同時也是我喜愛的小說家諸如威廉‧福克納、弗蘭納里‧奧康納、卡森‧麥卡勒斯等所選擇書寫的,它富含局外與邊陲的深意,自能從嫏嬛福地孕育生機萬千的作品風情。當年,正是這股生命力鼓動了我,使我存續著南方野性還鄉後,永誌難忘,心心念念想為長久關注的南方群像寫出故事來。
僅以這本小說,承續《不測之人》底蘊,獻給以無限廣闊、熱情豪氣長養我視野的南方。
【預購】向光植物◎ 李屏瑤
平常價 $21.00
【預購】困難◎達瑞
平常價 $26.00困難的是時間/困難的是記憶/
窗外是無以為繼的風景/每一種孤獨皆完好如初。
反覆推敲,臨摹困難百味,
以詩意對諸多無解的生命難題點頭示好。
二十年過去,達瑞的首部詩集。
「或許根本問題不在於年紀。當我們面對某種落失、寂寥以及不可得(固然每個人耐受程度有異但總有那刻),時間就不會站在自己這邊,顯得冰冷而快速,難以招架。」
詩集內存有各種自我實踐的方式。面對時間與記憶,我們分別以困難的姿勢標記自己的存在:夜班後重複前往的麵攤、一些銘記卻只能眼看滅逝的時日、幾件褪色衣衫、幾冊未能歸還的書……
日常之中,失去與獲得並行,生活一步一步,永遠有反向經過周身的塵世萬物,既是前進,亦為億萬種離去。
詩集裡堆疊的困難種種,如濃厚之霧,漸次滲透字句裡的某事某處,比例尺千萬分之一的城市縮影上,錯落著一比一等傷等重的愛恨孤寂,時間之蟲悉悉簌簌,每一脫口而出的韻字皆為一種人世轉折,情感的迂迴婉轉,困難之證明。
時間又瘦了
一如曾所在意之事,
相繼成為了浪的留白
不想說的不再想說的……
故事已提到最後的漂流木
與不具延伸性的午後
達瑞
本名董秉哲,一九七九年生,台北人。真理大學台灣文學系畢業。曾獲聯合報文學新詩、小說獎,時報文學新詩獎。作品曾收錄年度小說選、年度詩選。
【預購】在你背後◎野原KURO(譯者:陳雨汝)
平常價 $19.00寂寞,是你留給我的成年禮。
純樸如昔的小鎮,一段不合時宜的心動故事……
最純情的熊熊愛戀,從那年夏天的游泳池畔開始。
★獻給每一個為了得到幸福而痛苦的青春靈魂。
★不到最後一刻,都無法鬆懈的揪心之作!
姓名陽剛味十足的高中生豬股猛,總是逃不了與親友談論男生應該有興趣的事:女明星寫真集、隔壁班女生、結婚生子...... 戴著這副假面的他日夜都想逃離這座小鎮、這種生活。某日,搬家多年的兒時同窗公太郎忽然回鄉,成為同校轉學生。熱愛柔道、體貼善良的公太郎,撩動了小猛的心弦,令時間彷彿靜止的小鎮變得可愛起來。但名喚日常的小事,卻逐漸橫亙在兩人之間。男生與男生的幸福,在這個真實運轉的世界裡,真的那麼難嗎?
公太郎:「你剛才說沒依沒靠對吧?」
豬股猛:「嗯。」
公太郎:「會變好的。珍惜的人,就算只有一個,那裡就會變成你的所在......我找到,我的所在了。」
豬股猛:「咦?哪裡?」
公太郎: 「這裡。」
#獻給總是落單的你
野原KURO
從紐約的普瑞特藝術學院(Pratt Institute)輟學後,1996年二月在雜誌《薔薇族》以漫畫家身分出道,近期則在甫停刊的《Badi》連載《寄宿房的哥哥》,並已出版六冊單行本。和「cali≠gari」的樂團吉他手櫻井青以「黑與青」之名進行各種活動。
陳雨汝
韓語隨行口譯及翻譯,著有《中國語基礎會話即問即答(중국어 기초회화 즉문즉답)》,譯作《Nine:九回時間旅行》。
tammysay@daum.net。
立法委員 尤美女
蓋亞文化出版部總編輯 沈育如
眼球中央電視台 製作人 動眼神經
插畫家 川貝母
生活旅行作家 dato
創意人 盧建彰
創作歌手 夏宇童
讀字書店店長 郭正偉
擁抱青春 熱烈推薦
蓋亞文化出版部總編輯 沈育如:「讀完之後,會感受到愛情的純粹性,因為是現在這個人而感受到愛情,跟過去的記憶和性別、性傾向都沒有關係了。」
讀字書店店長 郭正偉:「也許就這樣,憑著一個儘管單薄,卻彼此無懼張開內裡,總算緊緊擁抱的美好故事,便安慰了我們那些曾於黯夜追愛而傷亡慘重的出櫃過往。」
詩人達瑞:「不免想起有過的純純愛戀,甚至空泛久遠到懷疑能否算愛,也像衣袖的一滴汙漬,想不起因為甜果汁或鹹醬油,以為忘了,實則想起了也不設法拭除,任之淺淺停留在時間的背後。」
《在你背後》以〈那些需要你在的地方〉為開端,延伸出之後的篇章〈在你背後〉,小猛與公太郎的故事原本將於此篇畫下句點,卻收到了韓國出版社6699press李宰榮先生的邀約,將故事拓展為完整的單行本發行上市。
而今這本書能在臺灣出版我真的感到非常開心。
這個故事裡並沒有發生什麼大事件,也沒有出現會讓劇情跌宕起伏的反派角色,全是溫柔而善良的人。即便如此,這些人還是會為了他人無心的話語而受傷,甚至任何小事也都可能成為小猛與公太郎之間的大事。如果從第三者的角度來看,那些可能是每個人都曾經歷的瑣碎事件。
而我像是與兩位主角一同生活在故事中一般,將這樣平凡的日常一筆一筆細心刻劃下來。
「遇到什麼樣的人,世界就會怎麼變化。視野、生活的方式,一切的一切。」
如同小猛所說的,我們與誰相遇、又有多重視這段緣分,我們所處的世界將會與原先的完全不同。即使我沒有改變世界的力量,也希望大家在閱讀的同時,或是闔上書本之後,就算只有一點點也好,若能夠感覺到這個世界稍微明亮了些,我就會覺得非常幸福。
最後也很感謝能夠透過這本書與臺灣的讀者相遇。
野原KURO
2019年9月 於札幌
【預購】失物風景◎陳夏民
平常價 $26.00【預購】女神自助餐◎劉芷妤
平常價 $24.00什麼東西都不能傷害她的女兒,
連女兒自己也一樣!
……
本書情節並非純屬虛構
如有雷同,我很遺憾
★〈火車做夢〉入選《九歌108年小說選》!
★收錄網路熱傳#MeToo驚悚小說〈同學會〉!
「哭了會被當成女人的,會真的被當成女人的,要是被當成『那種』女人,從此就真的不會有人肯好好聽我說話,不會有人相信我的害怕與擔憂,是真的。」
被社會傷透了心,就寫小說當復健!折翼系小說家劉芷妤,以輕盈細膩的筆觸,寫下八篇珠玉短篇小說,折射出女性被社會拒絕、侵擾的千百種遭遇:在同學會遇見當年性騷擾犯的OL、被嫂嫂po上「靠北婆家」粉專痛罵的小姑、擁有仙人千年之軀卻依舊遭受約會強暴的嫦娥、和相差十七歲的小鮮肉過夜卻膽顫心驚的女性主義教授、因為體型被嘲笑而學會迎合愛人的女孩……
《女神自助餐》故事中所有的主角與配角,都是活生生的、你我身邊的女性,我們所熟知、幾乎是反射性思考的「那種」社會常識與價值,是她們頸上血跡斑駁變形的項圈。
一本血淚斑斑,讀了卻無比舒暢的痛快之作,祝福每一位別人家的女兒,都能平凡又自由地活著。
★不只是 #metoo的問題,而是為什麼生而為女人卻會因為擁有女性特質而感到羞愧?
★不只是女權自助餐的問題,而是話全都讓男人說死了,女人還有什麼好說?
★不只是讀書容易分心的問題,而是一打開《女神自助餐》就停不下來,一直想要tag朋友告訴她「欸,這根本是妳的故事啦」!
李金蓮(資深編輯)、李欣倫(作家)、許婷婷(皇冠文化總編輯)、張惠菁(作家)、番紅花(作家)、餅乾(熊寶貝樂團主唱、野鵝快跑親子友善音樂祭主辦人)、盧郁佳(作家)熱情讚聲!
「劉芷妤的〈火車做夢〉是其中較短,也是令人難忘的一篇。劉芷妤小說中的人物把每次火車進入隧道、窗外變得漆黑之時,映照在玻璃上的倒影,比擬為火車的夢境。火車的夢反映了什麼呢?一個失眠女孩無法被靠近的內心,與一個陌生女孩無法發出口的呼喊。火車的夢,是否看似無形無影,實則是社會之中約定俗成,難以突破的硬殼表面呢?」——《九歌108年小說選》 張惠菁主編短評
「這是個女神喧嘩的時代,多重身分、百種心事的女子齊聚一堂,熱力登場,搏命操演,劉芷妤以眾女子之聲/身,犀利辯證當代的婆媳角力、母女關係、性別政治、身體論述、男性凝視、女性勞動、育嬰教養、職場後宮、歧視話語等議題,眾女聲/身嘈嘈切切,百家爭鳴。讀心術一般,作者道盡(偽)女神背後的苦勞真相與哀哀身世,以及整個歷史社會的陽剛霸權(甚至其中有不少女性樂於繼承並將之發揚光大)。卸下濃妝,脫下華袍,摘除濃密假睫毛,女神原來只是無法擠進男性(精神)宗祀的姑娘們,再如何傾盡血淚與體液,始終無依無靠,但她們卻將『女力』發揮得淋漓盡致,香火鼎盛,自成一格。即便掩卷,她們的眉眼/媚(魅)眼仍穿透紙頁處處拋擲,螢幕上、藥妝品店、捷運上、大樓電梯裡,輪番放電放光。這裡沒有女神,只有光艷四射的姑娘們。」——李欣倫(作家)
「如果你跟我一樣看到紅了眼睛,那是因為她寫的每一個字都帶著你回到那個被劃傷的時時刻刻,被玩笑劃傷,被難堪劃傷,被惡意劃傷,被粗暴劃傷。被自己一顆水晶玻璃製的心——『漂亮細緻但是敏感得不見得好相處』——劃傷,那麼透明那麼輕,那麼尖銳那麼聰明。我不會說這是一本心碎的書,因為劉芷妤寫的是心碎以後發生的事,那些女孩輕輕柔柔踩著碎片,優雅走來。」——許婷婷(皇冠文化總編輯)
劉芷妤
無糖,半透明,婚戒戴在食指,肩上有鳥常駐。曾經想要成為精靈但最後失敗了,中年危機是無法世故又不夠純真。
東華大學創英所畢業,寫過幾本奇幻小說,曾經熱愛寫故事也相信自己能寫,但後來被摧毀了,這本短篇小說集,是復健之作。
親愛的六月兔:
這本書是為妳而寫的。
寫這本書的期間,因為很專注地讀資料和寫作,也因為泡在故事裡情緒不穩,所以好幾個月沒有回家陪妳。有一次,妳打電話給我,問我為什麼都不回去跟妳玩,我說,因為穀菇在寫書呀。妳說,是寫給小朋友看的嗎?我說,以後我可以寫一本給妳看,但現在這一本書,是寫給大人看的。
是寫給大人看的書,卻是為了妳而寫的。
我沒有生小孩,因為我很膽小,怕我的孩子在這個殘酷的世界上會受傷。可是偏偏我有妳,像是這個世界給了膽小的我一個擁抱未來的機會,讓我沒有辦法因為不生小孩就擱著這個世界不管。
我不能說妳就是我的小孩,因為這樣對妳的爸爸媽媽不公平,爸爸媽媽和爺爺奶奶,才是每天在瑣碎的生活裡照顧妳、在妳煩鬥鬥的時候努力維持理智愛妳的人,我的愛遠遠比不上他們。可是,雖然沒有每天在妳身邊,我仍然經常想著,要怎麼用我的方式愛妳,要怎麼讓這個世界,少傷害妳一點。
我好像只能做到這樣:讓這個世界少傷害妳一點。
我寫了這本書,為同是生理女性的妳。我把在妳之前多活了很多年的這些女生,這些姊姊、阿姨、阿姆、阿嬤⋯⋯還有我這個穀菇的生命經驗揉在一起,寫下來。為了再多看清楚我們這個性別的處境一點,為了讓我們下次遇到不太對的事情時,愣住的時間可以減少一點、責備自己的狠勁可以減少一點、嫌棄自己的眼淚可以減少一點,還有,對別的女生,可以更好更寬容一點。
然後,我們也許就可以讓心愛的小女孩們,長大後的日子更好一點。
我知道這些事情總是無可避免地會發生。但,如果運氣好一點,會不會因為這本書,當未來有那麼一天,妳遇上了書裡面某一個段落的場景,出現一個讀過這本書的男生或女生,能代替不在妳身邊的我,走過去幫忙妳、拍拍妳,對妳說出我在這本書裡想說的那些話。
如果更好一點,我期待妳自己就可以成為那個有能力幫助別人的女孩。
如果再更好一點,我期待妳長大後拿著這本書,翻著白眼對我說:「穀菇,妳這個寫得太誇張了啦,現在哪有人會這樣啦,妳寫這劇情好爛好老套好灑狗血根本沒人信。」
啊,如果是那樣,就太好了。
也許,那時候,我會開始後悔,怎麼不自己生一個小孩。而妳會說:「醒醒吧,妳沒有女兒。」
那就太好了。
【預購】妖獸◎ 潘家欣
平常價 $20.00 這是一本成人專用的神奇寶貝圖鑑。詩的直白,
讓我們脫下虛偽的糖果紙,坦誠相見。
有時覺得自己假假的,照鏡子時很不自在,原來還來不及察覺,我們(和我們心裡的獸)已經長這麼大了!每天通車塞車上班打卡、久坐下午茶囤積脂肪,真想搖著討厭鬼的肩膀大喊:「你懂不懂我也曾經是個有希望的人啊啊啊!」
如果說每個孩子心裡都有一個未來的大人,那麼,每個大人心中一定也藏著一個小孩。要怎麼把他找回來呢?只要打開《妖獸》這一本成人專用的神奇寶貝圖鑑,和〈雙頭蛇〉、〈哇特兒獸〉、〈釣蝦〉、〈獨角鯨〉做朋友,就能夠沿著那些獸的足跡,乾淨俐落地卸下大腦裡面老化的角質(咦)和黑斑(喂)。
於是,和〈雙頭蛇〉打招呼之後,你會問自己:「孫叔敖殺死雙頭蛇,被認為是個善良的孩子。那麼,身為珍奇動物的雙頭蛇的一條命,難道不值得立法保育?」當你透過圖鑑〈獵海豹〉,甚至可能領悟,原來戀人之間的認同與敵意全是一場狩獵遊戲,愛不到是憂傷,愛到了又要掙扎逃脫,在愛與不愛之間就是矛盾了。
當然,所有可愛或是幼稚的兒歌裡都藏有可怕的災難事實,讀了可能會有點心痛或是想哭哭,畢竟蒐集妖獸的過程中,總是會有讓你嘴角揚起或是眼睛發汗的時候,這都是正常的,請不用擔心。
出發吧,各位勇者,去蒐集屬於自己的妖獸吧!
蒐集口袋妖獸的勇者Q&A:
小智:「詩集應該都是字吧?為什麼你說這是圖鑑?」
作者:「這可是童叟無欺的妖獸詩∕圖鑑喔。所有的剪紙插圖,都是我親自拿剪刀,一刀一刀地裁切的,不信,你看封面那隻妖獸就知道啦。」
小智:「那麼這本書裡有鬼故事嗎?」
作者:「整本都是鬼話,不只有人間地獄還有天堂呢。不信,去看目錄就會看到〈天堂〉啦。」
小智:「所以……」
作者:「不要再問了啦,趕快說:『妖獸,那就決定是你了!』然後開始冒險旅程,好嗎?」
本書特色
成人專用的神奇寶貝圖鑑,以天真語調重新述說憂傷與恐懼。
作者親自操刀,裁切每一首詩的靈魂剪影,好的詩集插圖讓人上天堂。
脫下虛偽的糖果紙,詩的直白,讓我們坦誠相見,拋棄倫理,通達生命的甜美與牙痛。
作者簡介
潘家欣
「一匹生猛而華麗的『妖獸』在潔白的雪地裡降生。」詩人好友陳允元如是評論。
物種學名:潘家欣
原產地:台灣,台南
年齡:29
認證機構:國立台灣師範大學美術系
特徵:黑色瞳孔,有齒哺乳類,平時以下肢行走,上肢除了無用的在軀體兩側晃動之外,還會打招呼。
習性:活動力極強,能靈活使用工具,在平面上塗抹意義不明的顏色與符號,或是進行相似程度的破壞。創作時性情不穩易怒,餵食烈酒與咖啡時狀況會好一些,不發怒時非常可愛親人。
特長:右手剪紙、刻版畫、玩設計、潑墨潑彩、偶而畫點插圖怡情養性之外,左手又寫詩、散文、小說並且偶爾不務正業得獎,得空時還兼職精品咖啡烘焙。生命充滿各種可能的「貪玩」,隨時脫胎,轉生兩棲、三棲、四棲……穿梭殊異的身分空間,盡情嬉戲。
重要行為紀錄:
2009府城文學獎新詩首獎
2009全國優秀青年詩人
作品收入
《衛生紙詩選—多帶一捲衛生紙》,黑眼睛文化,2010
《現代女詩人選集 (1952 ~ 2011)》,爾雅,2011
《2010年台灣現代詩選》,春暉出版社,2011
【預購】小妖魔市:克里斯提娜.羅賽蒂詩選(Goblin Market and Other Poems)◎克里斯提娜·羅賽蒂(Christina Rossetti)(譯者:枚綠金)
平常價 $22.00吳爾芙:「我是克里斯提娜.羅賽蒂!」
烈焰詩意直指生死縫隙,三世紀來不曾澆熄
徐志摩、吳爾芙、J.K.羅琳 都在她的詩中找到自己
「對於真正純的詩,你無話可說。就像純水,有什麼成分?你無從說起。而可以作為演講、授課內容來說明的詩,就像摻雜其他成分、摻了甲醇、或沙子的水,那種詩可以構成最精彩的演講。克里斯提娜的作品,讓我最想做的事,不是演講、授課,而是哭。」——華特•若雷爵士(Sir Walter Raleigh)
在我死後,至愛,
別為我唱哀歌;
不必栽植玫瑰於墓前,
也無須種植絲柏為蔭:
祈願你做我墓上青草,
間有陣雨、露水潤活,
記得我──如果你想,
忘了我,若你不想。
──節錄自〈歌〉
想像十九世紀的倫敦郊區,在「前拉菲爾兄弟畫會」的聚會基地,身穿黑衣、個子矮小的女詩人克里斯提娜.羅賽蒂,正對其他男性藝術家侃侃而談。但羅賽蒂並不清楚她那情感濃烈、探究生死之境及信仰真義的神秘詩句,將在自己死後數百年,被其他經典作家在不同的沙龍中提起。
徐志摩將讚譽羅賽蒂詩作的音樂性——每一個字詞的使用,朗讀起來都像是清晰的樂聲,是一首歌。J.K.羅琳將盯著你的眼睛,告訴你羅賽蒂詩作中濃郁的死亡、神秘氣息,最適合犯罪小說的場景。但若我們遇見吳爾芙——幸運的是,她或許是最瞭解克里斯提娜.羅賽蒂的人了——她將為你朗讀寫給羅賽蒂的文章:
「……超強的信仰構成的壓力,圍攏擠壓較短的詩歌群。這些短詩因此而堅固無比。可以想見,悲傷也一樣──妳的上帝,祂手下毫不留情,妳在天堂的冠冕也是由荊棘編成。每當妳把目光盡情投注於美的事物,妳的心智也隨即告訴妳,美是虛榮、浮華,美很快消失。死亡、遺忘、安息像潮水般湧動暗黑的波濤,環繞妳的詩歌。」
如果克里斯提娜.羅賽蒂得以在吳爾芙投水自殺之前回信給她──儘管羅塞蒂此時早已在自己詩中那發散著死亡與聖光的靈域中生活多年──或許會在卡片上寫道:
「雖然我沒有選到比較好的那部分,事實上
卻又落入另一種說不出的苦,
會不會是我們愛這俗界太多?──」
「我只是悲傷哭泣,心裏很清楚,某種/新的生物愛我,其他生物只是將我看輕。」
──節錄自〈(「於是我半昏迷,病得不輕」)〉
☆全球經典詩集首度於華人世界問世!長詩〈小妖魔市〉為奇幻、女性文學經典巨作!
☆收錄超過四十首經典詩作、吳爾芙專文〈我是克里斯提娜.羅賽蒂〉,及譯者枚綠金的細密賞析。
☆吳爾芙為羅賽蒂百年冥誕寫下〈我是克里斯提娜.羅賽蒂〉,介紹偶像生平。
☆詩人徐志摩翻譯羅賽蒂詩作〈歌〉,後來由羅大佑譜曲,成為張艾嘉成名曲之一。
☆J.K.羅琳受到〈哀歌〉影響,決定引用詩中The Cuckoo’s Calling意象,作為繼《哈利波特》系列之後,首部犯罪偵探小說的書名《杜鵑的呼喚》。
克里斯提娜.羅賽蒂 (Christina Rossetti 1830-1894)
吳爾芙:「妳是直覺型、天生的詩人。妳總是從同一個角度看世俗界。不管年歲增長、或是與人交往、與書中世界交流,都沒有使妳的心神動搖。」
克里斯提娜.羅賽蒂為英國著名畫家詩人但丁‧加百列‧羅賽蒂(Dante Gabriel Rossetti)之妹,也是但丁‧加百列所創前衛藝術團體「前拉菲爾兄弟畫會」(Pre-Raphaelite Brotherhood)中,唯一特例參與之非正式女成員。她與哥哥的女友時常擔任畫會的人像畫模特兒。克里斯提娜.羅賽蒂以其長詩《小妖魔市》聞名,其詩作對於信仰與死亡有深刻描繪,深受後世創作者喜愛,尤其吳爾芙更是喜愛克里斯提娜.羅賽蒂的作品,曾以〈我是克里斯提娜.羅賽蒂〉這篇文章介紹女詩人生平,表明景仰之情。
枚綠金(Mélusine Lin)
本名林惠玲(Hui-Ling Lin),以筆名枚綠金發表詩、樂曲;出席國內外詩歌節、研討會。美國威斯康辛大學比較文學博士。國立東華大學英美系暨創作與英語文學研究所專任助理教授;著有詩集《聖謐林》(獲選國立台灣文學館100年度文學好書);譯有法國精神分析文學理論專書《黑太陽》。長期講授創作理論、歐美及華文現代文學;指導碩士生創作詩、小說、散文作為畢業作品。好騎馬、南歐建築、迷走義大利城鎮。偶得靈感成舞。有時以蘇菲(sufi)舞冥想。
【預購】情非得體:致那些使我動情的破美人◎羅浥薇薇
平常價 $28.00你多久不曾想起他們了?
以及,愛過他們的你?
五、六年級生集體記憶的重新修築
置處於落失一代的群星宇宙
回到心動的現場,在傷口上戀愛
漫長的告別裡時間如鑽,
惟時間得允鑿開時間。
如果覺得太激烈,隨時可以喊停。
被不斷拋出的最一言難盡的空白格,
最無以轉圜的逸失以及這個年代裡最後且最無從辯駁的傷懷。
羅浥薇薇的內在宇宙消亡史,感官的擴張與延伸,
以全身容納本屬於你我漂流在外的生命情感之音訊—
其實你承載了部分謝金燕、部分王菲,你已攝取微量的法拉利姐與陳綺貞,
你是往返自如的邱妙津,亦是不知何往的陳淑樺……
由小野洋子抵達舒淇、從謝金燕追涉王菲……羅浥薇薇的書寫宇宙裡,破美人們各持星系一隅,發光的、黯閉的、盤旋的、孤獨的,皆令人款款動情,宛若填字遊戲般在暗示之後,逐次浮現的是不規則序列的某時刻的自己。那是與公轉同步的自轉,她即是你。關於物質、身體與愛,偶爾暢順偶爾歪斜,生活永遠是華美靈巧地行走垂危之上,羅浥薇薇是卓越而盡責的情緒拆彈者,每一顆字牽繫巨大,在高度理性結構下,暗湧的是對昔時、今日的憂懷與自傷。
屬於羅浥薇薇的逝水年華,以記憶知鑑未來,「情非得體」述寫對世界的初識、衝撞與成長,「致那些使我動情的破美人」則有著成熟定見後、對社會人性的體察;兩端各有脈絡又明滅相依互通為一無性別的、無象限的、無時效的微觀天地,而埋藏於核爆般的流行詞彙、文化資本的百科式書寫中的,是一種最基本的愛的論述。她的真實是,一名愛的循循善誘者,一面經驗苦楚,一面有機轉化為他人之寬慰。
羅浥薇薇
一九八○年生於台灣苗栗。受教育於台灣大學、台南藝術大學、倫敦大學金匠學院。曾獲文化部藝術新秀首次創作發表補助,並獲選法國瑪內藝術中心(Centre D´Art-Marnay Art Centre;CAMAC)及維也納KulturKontakt Austria駐村作家 ,著有小說《騎士》。人生難料斷層許多,唯仍持續不自由創作。
【預購】惡意的郵差◎王志元
平常價 $26.00那些你要我完成的事
幾乎都沒做到
卻讓我更接近了你
當我們成熟、變老
才明白生活是遲未拆封的信
等郵差前來
可能收件,也或終將寄出
我放下標語,從困惑邁入中年
從旁觀行使緘默權
顯示命運的郵差總差一步,尚未收發的信箱成為巧妙惡意,不上不下的時刻驀然懂得,是那些不安與遺憾徹底完整生命。王志元藉第一本詩集《葬禮》理解了父親與死亡;相隔近十年,他成為另一名父親。凝視初生女兒的眼,創作出第二本詩集《惡意的郵差》,試圖從中看透他與她所生活這世界的未來。
●青年詩人醞釀十年的誠意、熟成之作。
●直探世界惡意的核心,打死不退只為這一路值得捍衛的。
王志元
曾獲林榮三文學獎新詩佳作、教育部文藝獎、南華文學獎、嘉大現代文學獎;部分作品收錄於《2012臺灣詩選》、《生活的證據:國民新詩讀本》,以及《港澳台八十後詩人選集》。2011年出版詩集《葬禮》,當過週刊旅遊記者、人物組記者,現職為商業攝影師。
【預購】想我苦哈哈的一生(My Life and Hard Times)◎詹姆斯·瑟伯(James Thurber)(譯者:陳婉容)
平常價 $22.00日子過得真鬱卒?重量級幽默大師告訴你:
安啦,失控與荒謬才是日常生活最立體的切面!
Who is James Thurber?
◣ 班史提勒把他的小說改拍成電影《白日夢冒險王》。
◣《時代》讓他登上封面人物,感念他對大眾文化的影響。
◣ 敢在《紐約客》公開調侃「海明威文體」,卻沒被他修理的人。
歡慶美國經典(爆笑)傳記在台首度發行,追加收錄
1.電影《白日夢冒險王》原著〈華特.米堤的私密生活〉!
2.向天才畫家達利嗆聲的〈詹姆斯.瑟伯的私密生活〉!
3.淡江大學英文學系蔡振興教授專文賞析!
詹姆斯.瑟伯是小說家,也是漫畫家,更是《時代雜誌》認證的幽默大師。他擅長交叉使用肢體式的幽默、荒謬情節、神經質人物與雙關語等,讓故事情節一路堆疊到無法收拾的地步,再嘎然而止。充滿實驗精神的瑟伯,更透過幽默書寫型塑了當代喜劇的樣貌——電影《哈啦瑪莉》中那為人津津樂道的人狗大戰,早在1933年便出現在《想我苦哈哈的一生》之中——就連班史提勒也改編了瑟伯的作品,拍成《白日夢冒險王》這部電影。
《想我苦哈哈的一生》是瑟伯的自傳,卻更像一個舞台,讓許多小人物登台演出:彷彿活在不同時空、動不動就亂開槍的爺爺,下雨天就擔心電會從插座漏進屋子、喜愛拿鞋子丟鄰居窗戶的媽媽,半夜假鬼假怪把老爸嚇得要死的兄弟,彷彿特務過著雙重人生的女傭,或甚至是那一條咬人無數、逼得眾人想方設法復仇的小狗……所有曾經在瑟伯生命中登場的配角,都因為他的幽默文筆而鍍上一層閃閃發亮的光芒,鮮活地活在故事之中,陪伴著不同世代的讀者一同歡笑。
等了那麼久,我們終於等到了班史提勒掛保證的《想我苦哈哈的一生》,快點打開書頁,別讓瑟伯等太久,他已經準備好要單挑你的嘴角了。出發吧!
詹姆斯.瑟伯(James Thurber, 1894–1961)
美國作家、漫畫家,出生於俄亥俄州的哥倫布市,父親任職於公家機關,總夢想成為律師和演員,母親則是「天生的喜劇演員」。瑟伯有兩個兄弟,是家中的老二;他小時候因為射蘋果遊戲而導致一眼失明。這非但影響了他在體育活動上的表現,於一九一三至一九一八年就讀俄亥俄州立大學時,更礙於拿不到軍訓課的必修學分而無法畢業。不過,也正是視力方面的問題,讓他自小就投入了寫作。
瑟伯大學肄業之後,曾到巴黎的美國駐法國大使館供職,回國後當過報社記者、兼職專欄作家。後來,《小不點斯圖爾特》和《夏綠蒂的網》的作者E.B.懷特在一場宴會上為瑟伯引介《紐約客》的編輯,瑟伯便和《紐約客》結下不解之緣。
他進入了《紐約客》的編輯部,並於一九二九年出版與懷特合著的《性是必須的嗎》(Is Sex Necessary),裡頭收了不少他親自為這本書所繪的漫畫。自此以來,瑟伯除了替《紐約客》撰稿,還時常為該刊繪製插圖,甚至六度登上《紐約客》的封面。瑟伯的作品繁多,他寫散文、寫故事,也有隨筆、寓言、回憶錄、童書、劇本等創作。而這位美國二十世紀一流幽默作家留下的遺言──據他第二任妻子所述──就是不斷喊著「God」,加上那句「God bless... God damn」。
陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯,現為自由譯者,譯有《世界就是這樣結束的》、《綠野仙蹤》(逗點文創出版)、菲利浦.羅斯《波特諾伊的怨訴》(合譯,書林出版),也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼,以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。
【預購】我們的戒菸失敗◎恣睢麻利
平常價 $26.00他是水電工,囤積症患者,也是詩人。
★榮獲「第43屆金鼎獎優良推薦」
「你說好像沒有什麼愛的感覺/我做了,可心裡有些難過。兩次。/
你叫我叫水電行的來修理熱水器/我做了,整天整個人都成為水電工了/
手指頭被鐵鎚敲到好想讓人安慰/不過那也都是過去的事了/
今天天氣好得不像樣/我感覺青春從遠遠的過去過來了/幾乎會要了我的命」
——〈每天的天氣〉
在滿是記憶符碼的、擁擠的房間裡,他曾提筆抄詩,聽著傷心欲絕,用一台小影印機,列印出略帶無力卻又奇怪積極的白紙黑字;使用訂書機裝訂後,再以電火布(水電膠帶)封邊,做成一本名喚《我們的戒菸失敗》的zine詩集。很粗糙,就這樣,全臺灣100多人擁有,卻幾乎沒人願意割愛。
★新增20餘幅彩色攝影主題作品+全新校訂內文+全新後記
★傳奇手寫zine詩集,穢土轉生,全新面貌「文庫本」與你相遇
★一本獻給邊緣人、孤獨者,與地才們的詩集。
怕只怕在某個又飄起雨沫的夜裡/例如響著座頭市那樣陰暗的樂曲/
憶起究竟走過幾回的中正台商圈/就難忍莫可奈何的苦笑/
如同我們的戒菸失敗/繼續抽著名為幸運的香菸/
試圖在馬桶上創造些什麼鬼東西——〈#便秘〉
恣睢麻利
失敗為成功之母,不過有時想想,這種事差不多就像媽媽一樣囉嗦,現在香菸的價格包包都要破百了,越抽越覺得自己是個成功人士,苦盡甘來,索性不戒啦。
恣睢麻利37歲
南投出生,現居新竹
河童文學獎(虛構)得主
育有一鼠
「如果你曾有一丁點被《我們的戒菸失敗》打動,代表詩集裡的真實氣味離你不遠,《我們的戒菸失敗》是作者用人生交換來的字字句句,有屁尿屎淚,也有血有肉,有時令人會心一笑,有時慘不忍睹。常常仰賴生活衝擊創作的我,多少能體會創作者自傳體帶有自殘又自癒的矛盾。」——葛洛力(業餘唱作人,化石代的少女)
「恣睢麻利的詩句,將一個人遭受社會化齒輪反覆壓榨、推擠的過程,帶點自嘲地說完。表面上瘋瘋癲癲,讀了卻誠實到讓人覺得不堪,不忍。但這不是一本需要憐憫的書,因為讀者也是書中主角:我們都在成功邊緣徘徊,一邊嘆息Almost doesn’t count,一邊因為被他的詩句深深理解,而可以告訴自己,We’re almost there。」——陳夏民(本書編輯)
「自那個總在夜晚的Live house中爛醉的狂人帶著詩與害羞的表情進入我的地下室以後,我才開始真的明白:日子越是破敗無聊,越能美麗。」——黃廷玉(Mangasick店長)
「麻利詩文有種特殊的浪漫。那種浪漫來自於浮沉人生不上不下掙扎,並不只是憤怒,或者憑藉他工人身分可以大書特書的政治正確,像是張作驥的電影。當我們一窩蜂往國外尋找符合小資想像的『底層詩人』時,不如回過頭來讀麻利,回過頭來看看屬於我們自己這個島上特有的生存氣味。」——王志元(詩人、本書攝影師)
「他的作品是很特殊、具備抒情性格的。雖然說歸類在工人寫作會降低麻利詩文的魅力,但他的作品在臺灣工人寫作裡一定是很重要的。」——印卡(詩人、詩評家)
【預購】我們的時代:海明威短篇小說集◎海明威(譯者:陳夏民)一鳴驚人
平常價 $21.00別再自我安慰,張開眼睛看清楚:
這一片不見盡頭的荒原,就是我們的時代。
☆午夜巴黎計畫第二章,啟動!最好的朋友,最強的對手,海明威、費茲傑羅再度交鋒!
☆《我們的時代:海明威一鳴驚人短篇小說集》VS《富家子:費茲傑羅短篇傑作選2》
☆ 海明威於美國文壇一鳴驚人之作,二十世紀最獨特的短篇小說集之一,睽違九十年,終於現身台灣。
☆ 午夜巴黎計劃再添新血,「逗點文創」、「一人出版」外,同場加映「南方家園出版社」之《穿越世紀的情書:寫給巴黎藝術家的21封信》,完整呈現《午夜巴黎》電影中那才華匯聚、繽紛燦爛的藝術黃金年代。
1925年,海明威在美國出版《我們的時代》,這一本結構縝密、形式特別的短篇小說集夾帶爆炸性的威力,一舉震撼了美國文壇。藝評家、作家紛紛打探這位年輕作家的來歷,讚嘆他竟能以精準、簡明的文字,並透過留白的技巧,表達出繁複飽滿的情緒。海明威自此一鳴驚人,聲名足以與當時人氣作家(也是曾在巴黎提攜海明威的)歌楚.史妲相提並論,成功搶灘美國文壇。成為美國人皆知的國民作家之後,海明威與費茲傑羅的恩怨情仇更是變成藝文人士茶餘飯後的八卦話題。
《我們的時代》收錄了海明威創作初期的經典作品,包含〈印地安人的營地〉、〈鬥士〉、〈軍人之家〉等共十六篇短篇小說,在每一篇故事之前,亦加上一則散文詩作為過場鋪陳,這些散文詩各自獨立卻又連貫了各篇情緒,讓全書結構充滿有機體式的生命力,被諸多評論家譽為二十世紀最獨特、最具原創性的短篇小說集之一。1925年出版以來,本書獲得無數肯定,亦開啟了海明威之後的經典作家之路。
在《我們的時代》中,海明威透過冷靜的筆觸,探討每一個世代都要面對的問題:退伍軍人返鄉後無法融入人群、少年初戀的幻滅、夫婦之間那無法跨越的歧見、潛伏於每一個家庭中的暗影等,同時關懷邊緣人以及蒼白無個性的「一般人」,在大時代之下不得不經驗的社會考驗及壓迫。彷彿一本預言之書,寫盡了人世間的無奈、悲懷與奮勇拼鬥的勇氣,就算事隔九十年後閱讀,亦絲毫無陳舊之感,依舊新穎、有力,重重敲擊讀者的心臟。
☆全台灣最特別的跨出版社合作計畫,「午夜巴黎計劃」三部曲之二,除名家PK之外,亦有該時代藝術大補帖。
☆重新認識海明威與費茲傑羅,體驗文學巨擘以字交鋒,把酒言歡的豪情。
☆2014年年底,萬勿錯過午夜巴黎計劃第三部曲完結篇:日與夜的對決。
海明威(Ernest Miller Hemingway 1899–1961)
「我挨過那麼多拳頭。但沒人傷得了我。」
海明威是一位勇於面對時代巨輪的硬漢。他曾擔任記者見證社會底層黑暗,曾親上戰場目擊人性殘酷,曾在非洲狩獵體驗自然反撲的逼命瞬間;面對世界的惡,海明威始終選擇正面迎擊,以精鍊文字與實際「在場」,為弱勢者築起一道堅硬又溫柔的防線。
創作《我們的時代》時,海明威尚未為家族遺傳的精神疾病所苦,亦尚未感受到來自書評家虎視眈眈的壓力。正值壯年的他,早已多次死裡逃生,如同筆下〈印地安人的營地〉中的尼克,「十分確信自己不會死」。如果《老人與海》中的老人塑造了海明威最廣為人知的形象:「逐漸衰敗卻永不臣服」,或許你應該重新認識巔峰時期的海明威,親身感受那如小宇宙爆發般源源不絕,絕對純粹的生命勇氣。
陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,著有《飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣,騙你的》(明日工作室出版),譯有《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》(逗點文創結社出版)、《老爸的笑聲》(逗點文創結社出版),現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。
【預購】把砒霜留給自己(台灣增訂版)◎Mr. Pizza
平常價 $26.00似是一首該在下雨天,獨自驅車到西貢去看海,
點燃一根不抽的煙,想起一些不該想起的往事時的背景音樂。
繼《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》轟動全港,Mr. Pizza承續風格之短篇代表作!
紅VAN已遠,我們被留下來續聽故事——
關於爆竊者、自瀆者、神探、小說家與獨裁者、建國者、雲的管理員……
時間浸在凍鴛鴦裡,純港奇思異想,無碼輸入世界。
何處需要最多故事?何處擁有最多故事?屬於香港的一千零一夜,在高密度的國籍、語言、文化等等擠壓之下,人與人皆只維持一個故事的距離,一個眼神、一次聆聽,隨時得以交換出去。身為故事供輸者,Mr. Pizza擁有強悍的創作利器——吸收與轉化,在不同人的不同處境,找到絕佳視角,於各種文類載體,延伸出故事的新翅翼。
Mr. Pizza的小說,逼視當代港人的生存焦慮,在睡房裡、提款機內、水底、宇宙中、天臺上……表面揮灑狂想,實為精妙絕倫的思維陷阱,逐字砌疊而出的是港島的昨日與明日;可能是對現實之無奈的微小抗辯,也有對人事已非的憾恨。角色們可視作港人眾生相,在情節裡前仆後繼地探尋、思索,無非不是想找到價值觀的共識。
Mr. Pizza
小說家。著有懸疑小說《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅Van》,後由陳果導演改編成同名電影。現為全職編劇,以分身蟄伏於香港電影工業。另有雜文散見於各媒體。現居香港大埔。
劉霽(一人出版社 社長)
葉珊(二魚文化 發行人)
顏少鵬(方寸文創 總編輯)
丁名慶(文訊雜誌 副總編輯)
廖志峰(允晨文化 發行人)
馬翊航(幼獅文藝 主編)
林煜幃(有鹿文化 總編輯)
廖之韻(奇異果文創 總編輯)
賴凱俐(松鼠文化 總編輯)
林峰毅(飛文工作室 負責人)
劉子華(南方家園出版社 掌櫃)
李家騏(柳橋出版 編輯)
黃思蜜(留守番工作室 總編輯)
羅珊珊(時報文化思潮線 資深主編)
葉怡慧(悅知文化 總編輯)
莊靜君(愛米粒出版社 總編輯)
詹凱婷(獨步文化 編輯)
林家合(避風港文化 主理人)
謝至平(臉譜出版 主編)
—出版人認證推薦
【預購】最後一堂創作課 : 李永平、曾珍珍紀念文集◎李永平、曾珍珍、郭強生與東華創英所
平常價 $22.00最後一堂老師不在場的創作課
不打分數,沒有報告
唯一的作業:寫,繼續寫。
華人世界首間文學創作研究所「東華大學創英所」
十屆絕版後,同窗重聚,以文字回應師恩與繆思的召喚
2000年,台灣第一所專注於文學創作的研究所:東華大學創作與英語文學研究所成立,培養許多青年寫作者,卻在成立十年後熄燈,自此絕版,成為華文創作教育的一則傳奇。
2017年9月、12月,創所「鐵三角」中,教學風格迥異,卻同受學生尊敬與熱愛的兩位老師:李永平、曾珍珍先後辭世。在洶湧的悲痛中,他們的學生發現:這雙手,除了可以拭淚,還能為這兩位深愛學生的創作導師,再寫一篇⋯⋯
最後一堂老師不在場的創作課,作業是一本回望中帶著積極的全新創作精選。本書涵括李永平、曾珍珍兩位老師各屆學生之詩、散文、小說等全新創作,題材囊括了師生、浪遊、武俠、女性、繆思、翻譯、原鄉、純真,到訣別懷師等。
逝者曾關切的各大主題,生者以各自繽紛風格重新詮釋:清雋詩句、流麗散文、奔騰小說。寫實虛構犀利幻想,全光譜無差別收錄!
創英所十年精銳重聚,煮酒論劍,提筆為諾:再傳奇一次!
李永平、曾珍珍、郭強生與東華創英所
東華大學創作與英語文學研究所,簡稱東華創英所。
華文世界首創以文學創作為主要修習課程的研究所,2000年由詩人楊牧發起,學者、翻譯家曾珍珍、小說家李永平、劇作家郭強生共同成立;2009年熄燈,十年時光,為一群熱愛文學創作的年輕學子點起孤單寫作之路上的燈火。
李永平、曾珍珍、郭強生三位老師,為創英所創所鐵三角,本書收錄作品的其餘學生有:王志元、王金喵、尤妙君、米爾、朱國珍、何俊穆、林莫、林達陽、柯蘿緹、馬千惠、陳允石、陳啟民、陳雨汝、陳育萱、陳錫慶、張培哲、曾谷涵、黃郁純、黃柏軒、黃瑋霜、黃瑜婷、葉覓覓、詹閔旭、黎容芝、劉芷妤(依姓氏筆畫排序)
【預購】最快樂的一天◎ 鄭哲涵
平常價 $21.00 在他們因詩獲救之際,沒有人發覺我曾經說謊。
「這是最後一次了/不笑是不行的」
【預購】本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責:《自由時代》雜誌編輯室報告文選◎鄭南榕
平常價 $28.00【預購】橘書◎騷夏
平常價 $26.00只有一種性別是不滿足的——
愈想殺掉內心的獸,只會愈聞到自己誠實的腥。
→繼《瀕危動物》後,騷夏的感官詩集結
→收錄藝術家侯俊明回應《橘書》之畫作〈謹此向騷夏獻上我的掠奪〉
「《橘書》是一個概念。我想做一本沒有書名,只剩顏色讓人記認的書。就像有一隻貓經過你,第一時間你並不會想『啊這是隻公貓』或是『啊這是一隻母貓』,而是直觀的『這是一隻橘的黑的花的或胖的貓』。寫詩或讀詩必須珍惜這種直觀。」——騷夏
騷夏
「我厭惡所有溫順的造句/而多數的日子/卻只求當一隻蜷曲的睡貓/」
1978年出生在高雄,淡江大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所畢業。作品多帶魔幻色彩,喜於諸性別與身分之間巧妙偷渡交換,從而探索愛與自我之構成。認同身體與呼吸的暢通,是寫作的重要法門,未來最想精進領域為動、植物溝通。著有詩集《騷夏》、《瀕危動物》。
讀完橘書,林婉瑜、波戈拉、葉覓覓、孫梓評、韓麗珠滿足推薦
透過文字敘述,是摸不到實物、看不到實像的,但騷夏的詩文,卻讓人感到豐富的視覺、觸覺、聽覺,感官新鮮的想像著體驗著。
享受這些無法預料走向的文字,突來的轉折、有張力的情境。她告訴眾人,世界並不是想像中的那麼規則,表象、秩序、規範,底下其實埋藏著許多伏流,即將就要突破什麼、刺穿什麼。騷夏的創作也是一種演示:就像每隻貓都有自己獨一無二的花色,每首詩,也都可以有獨一無二的個性,這樣的個性,帶來新意,也使慵懶的精神清醒。——林婉瑜
她是水族,我們試窺箱內的情慾。
騷夏的書寫無疑是善於水性的,無論是藍色的床單像海、體內的〈淤積的字〉;或是興奮於有同類、發現經血的〈女河童〉;或是俱備海的特質的〈蝸牛〉;決不偷竊心的產物卻喜愛沐浴〈被疼愛的賊〉,全書裡滿佈著經血、尿、汗、含在口內的冰、漏水的牆壁、等待被造訪的花蜜、羊水及淚腺。
這些讓我們窺視作者箱內的情慾,卻直視自己的害羞處;這些皆使我們對自己誠實,誠實地撫摸自己,也清理自己。——波戈拉
騷夏的曼陀羅裡瀰漫著膚質的宇宙微塵,赤裸且熾烈。我被她\他潮溼的字句割成一瓣一瓣又一瓣,背脊裡的白籽也跟著激凸了。我想,她\他出版的是一本傷痕累累的橘皮,可以拿來燉煮,可以拿來熱敷,更可以把身體緊緊包覆。一旦你把眼睛疊進她\他詩裡的裂口,你腥羶的經痛就會跟著她\他鋪天蓋地起來。當痛意退散的時候,某種來自生殖輪的芬芳將使你嗅見。——葉覓覓
許多時候,我感覺騷夏全身濕淋淋地,等待被誰接生。在詩的現場,她一次又一次接生了自己。由是,生活中瀕危動物原可能死,或者滅,但是騷夏一次又一次疼痛地把自己生出來──那麼,捧在我們手中的這冊《橘書》,便可能是還沒有被命名的月亮,和老鷹戀愛的路草,口袋裡有異國硬幣(並且一天要洗三次澡)的貓。——孫梓評
她畫下許多個像體內宇宙那樣的圓,從肚腹掰出一些字,貼滿心的牆壁。跟曼陀羅相比,詩只是一件半透明外衣。她當然不滿足於一種性別──她有多深愛她,就有多憎惡她,她用力擁抱他的時候,爪甲就會刺進他的器官。因此,手勢兇猛,像初生的獸,也不會滿足於長大。
如果你拾起這本書,就會收到許多心的X光片,沿著光片拾級而下,就會到達自己的底層,你會嗅到一種腥,來自不由自主的誠實,而且感到濕濕的,像蝸牛爬過,留下了屬於忘記的分泌物。——韓麗珠
【預購】沒有名字的世界◎ 吳俞萱
平常價 $36.00