BM

　　中國現代出版業興起的時間，通常界定為清朝末年，即以1897年上海商務印書館成立為標誌。重要人物與事件，有寧波鮑氏家族的創辦之功，還有1902年張元濟等新派精英的加入。上海商務印書館豎幟後，歷經滄桑，至今已經度過一百二十七年的時光。人們回顧中國現代出版業的產生與發展，偏重於對1897年以來的歷史研究，而對此前的出版史清理尚有不足。為什麼會這樣呢？

　　以1897年為結點，本書往前追溯一百年，找尋上海商務印書館暨中國現代出版業誕生的前因。着眼四個要點：一是人的問題，即什麼人推動了中國傳統出版向現代出版的演變？二是機構的問題，即在上海商務印書館之前，還有哪些重要的出版印刷機構存在？三是印刷機械的問題，即中國傳統印刷走向現代印刷的過程中，活字印刷機是如何從海外引進的？四是活字的問題，中國活字與西方活字有何異同，又是如何最終被替代的呢？

　　本書分為三篇，上篇「重要背景」五章，分別列出了十二個人物，九個書館，三種印刷機，六種活字，四所學校。中篇「鮑氏家族」四章，分別列出了鮑氏宗譜，還有鮑氏與現代出版相關的第一代、第二代、第三代重要人物。下篇「商務時期」三章，分別列出相關人物，重要事件，其他產業。在本書所有的關鍵詞中，「鮑家」一詞是重中之重。所以本書的副題確定為「鮑家的故事」，或稱「鮑家與商務印書館的創建」。

　　本書是同類作品中唯一一部從古希臘時期流傳下來的作品，是從宇宙起源到特洛亞戰爭的希臘神話的獨特指南。阿波羅多洛斯這部希臘神話 (直譯《書庫》)一直被古典主義者用作原始料，影響了從古代到現代學者作家格雷夫斯(Robert Graves)。它提供了完整的希臘神話史，講述了英雄神話中每個偉大家族的故事，以及與主要英雄和女英雄相關的各種冒險，從伊阿宋和珀耳修斯到赫剌克勒斯和特洛亞的海倫。作為希臘神話的主要來源、參考書，以及希臘人自己如何看待他們的神話傳統的指示，本書對於任何對古典神話感興趣的讀者來說都是不可或缺的。

　　「卷一的首六章是諸神世系，以後分了家系敘述下去，在卷二第十四章中我們遇到雅典諸王。我們見到特洛亞戰爭前的各個事件，戰爭及其結局，希臘各主帥的歸來，末後是俄底修斯的漂流。這些都簡易但也頗詳細的寫出，如有人想得點希臘神話的知識，很可以勸他不必去管那些現代的著述，最好還是一讀阿波羅多洛斯。」(《金枝》作者弗來則J.G.Frazer)

　　周作人有《關於路吉阿諾斯》一文，說路吉阿諾斯是文苑中的一個奇異人物，是羅馬帝國的一個敘利亞人，照那時的說法乃是外夷(barbaros)，但是用了希臘六百年前的古典文字寫成傳世的作品。周作人晚年一九六二至六五年這三年間，從希臘文譯成路吉阿諾斯對話集，凡二十篇，計四十餘萬字。
他說：「這是我四十年來蓄意想做的工作，一直無法實現的，到現在總算成功了。」他對此至為重視，兩次擬定遺囑都一再提及：「過去因翻譯《路
吉阿諾斯對話集》，此為五十年來的心願，常恐身先朝露，有不及完成之懼，今幸已竣功⋯⋯」另一次遺囑：「余一生文字無足稱道，唯暮年所希臘對話是五十年來的心願，識者當自知之。」

　　本書選輯周作人所譯路吉阿諾斯對話的其中兩篇《諸神對話》、《妓女對話》獨立成書。《諸神對話》(Theôn Dialogoi)是路吉阿諾斯主要著作四種對話之一，以希臘神話中諸神為腳色，雖然是神人的身份，可是一切言動卻全是凡人的，這是作者諷刺之所在，可是也可以說是希臘神話的本色。

　　《妓女對話》(Hetairikoi Dialogoi)共計十五篇，是描寫當時也實在永久的這社會裏的情景的，出場的是現時的人物，而不是歷史上有名氣的人。換句話來說，其所形容所諷刺的乃是社會的形象。

劉以鬯是香港現代文學巨擘。先後於中國內地、香港和新馬編輯多種文學副刊、雜誌，並不輟創作、迻譯逾一甲子，發表「娛人」「娛己」文字數千萬言，有與眾不同的精選大型文集十二卷存世。他還長年雅好集郵票、賞陶瓷、砌模型，調劑生活，且尚以之為題材，刻繪塵間別樣面相，豐富了香港文學寶藏。《郵票》是繼一九七一年報載、七九年結集的《陶瓷》後，又一描述慾望撥弄人性使之跌宕反復的長篇。全文五十餘萬字，初發於一九七一至七三年《明報晚報》，乃劉先生最長的小說，今首度成書。作者凡事認真，善用光陰心智，把業餘興趣推向極致，玩出專家水準，而後形諸筆端，不啻給熱愛文藝的奮發後秀作了示範。 ——梅子

我們知道作者熱愛集郵，但讀了《郵票》才明白那甚至可說是沉迷。如數家珍的郵學資料，本港和各地郵票市場的運作和動向，集郵者和郵商的機心計算，一一為小說提供了與《酒徒》、《對倒》等迥然不同的實感。最妙趣的是主角夫妻對郵票和股票的態度移形換影，戲劇化地保存了七十年代香港的時代色彩。《郵票》更是一部慾望之書。主角用種種理由滔滔雄辯支持自己的蒐集慾：高尚的興趣、穩賺的投資⋯⋯但隨着情節發展都不攻自破，最後他憬然大悟，「我見到郵票時，就無法保持理智的清醒了」。慾望的本體只能是慾望本身，可以用品味、收益來衡量，就不是真正的慾望了。小說看似結束得有些倉卒，也許因為副刊改版或老闆指示，但慾望從來不可能圓滿，不圓滿不正是《郵票》最理想的結局？無論就劉以鬯的小說或香港報紙的連載而言，《郵票》都是不容遺忘的異數。《郵票》成書，讓今天的讀者既對劉以鬯怎樣追求與眾不同，增加了一個嶄新的觀察角度，也能藉此窺見香港副刊文化如日方中時代的廣闊包容。——樊善標

　　這是劉以鬯先生的一份遺稿，劉太太說此前並不知道有這份文稿，它一直寧靜的躺在書房裏，找到它是一個偶然。我們決定把這個偶然發現印出來，俾讀者一睹劉以鬯的手稿手跡。

　　劉以鬯寫作和編報之餘，嗜好集郵，不足十歲就開始，至百歲高齡，堪稱最資深的集郵者。集郵成趣，他幾度把這樂趣寫成小說，最著名的當然是小說《對倒》，《對倒》序言說：「寫這部小說的促動因素是兩枚相連的郵票：一九七二年，倫敦吉本斯公司舉行華郵拍賣，我投得『慈壽九分銀對倒舊票』雙連，十分高興。郵票寄到後，我一再用放大鏡仔細察看這雙連票的圖案與品相，產生了用『對倒』方式寫小說的動機。『對倒』是郵學上的名詞，譯自法文Tête-Bêche，指一正一倒的雙連郵票。」劉先生曾多次借小說人物說集郵是一種「健康的貿易」，眼光夠準的能從郵票買賣中賺取比股票更高的利潤。然而，這本書展示的集郵手稿，則純粹是作者的一種「健康的心智活動」。

　　手稿五十多頁，紙是商務印書館早年印製的活頁小格原稿紙，每張紙面上方黏貼一枚或數枚郵票，郵票下面是劉先生手寫的提要，內容是郵票票主的生平和著作。本書用意旨在展示劉先生的手稿，保存原貎，對手稿未作任何加工處理。

　　附錄是劉以鬯精采的中篇小論《郵票在郵海裏游來游去》也是小說者言，既展示集郵的廣博知識，又入木三分寫出了集郵者矛盾而微妙的心理活動。跟
手稿一起閱讀，別有樂趣。