Name: 【預購】臺灣：從文學看歷史◎王德威
Brand: 麥田出版
Price: 34.0 SGD
Availability: InStock

麥田出版

【預購】臺灣：從文學看歷史◎王德威

$34.00

結帳時計算稅金和運費

閱讀臺灣文學的最佳入門導引
中文系、歷史系、台文系所師生必讀
2005《誠品好讀》年度之最「重量出版」

臺灣的地貌在六千六百萬年前隱約浮現，漢族大規模移入的歷史只有四百年──然而這四百年卻帶來空前的文明變化。殖民、移民、遺民的勢力你來我往，以各種名目表述想當然耳的歷史。國族的、地域的、族群的、文化的、意識形態的力量擠壓衝撞，狂野之處，豈竟是像地表之下，那千百年來不得稍息的板塊運動？

　　這本選集介紹十七世紀中葉以來到當代的文學作品，並由此重新呈現臺灣歷史的凝聚與解散，應然與偶然。從文學看到的臺灣歷史，不僅止於政治擾攘、世代興替而已。從文學看到的臺灣歷史包涵了日常生活的點滴，情緒與欲望的軌跡，眾聲喧嘩──文言白話、鄉音國語──的網絡；也包涵了教養形成或敗壞的見證，生態墾殖與摧毀的敘述，圖騰和禁忌的重複搬演，以及個人與政教機器間永無休止的對話。

　　藉著文學「看」歷史，本書強調兩者之間的主從辯證關係。「從文學看歷史」並不意味文學只是歷史的視窗或鏡像，也意味文學是欲望、形塑、詮釋，乃至解構歷史的動力。「從文學看歷史」不是虛構的文字遊戲，而是以虛擊實，不斷尋求與自我、與他者對話的嘗試。

　　本書按照時序或主題，分為三十三章。文類包括古典與現代詩歌、散文、小說。從晚明的鄭成功到當代的駱以軍；從十九世紀末的丘逢甲到二十世紀末的朱天心；從在上海、北平大放異彩的臺裔子弟劉吶鷗、江文也，到曾落籍臺灣的日本作家西川滿、?口零子，到海外的白先勇、郭松棻；從原住民夏曼?藍波安到e世代許正平，分別以專題呈現。作家筆下的臺灣經驗是如此繁複多樣，也應該激盪出更多想像臺灣歷史的方法。

作者簡介

王德威

編選．導讀

　　國立台灣大學外文系畢業，美國威斯康辛大學麥迪遜校區比較文學博士。曾任教於台灣大學、美國哥倫比亞大學東亞系。現任美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授。著有《從劉鶚到王禎和：中國現代寫實小說散論》、《眾聲喧嘩：三○與八○年代的中國小說》、《閱讀當代小說：台灣．大陸．香港．海外》、《小說中國：晚清到當代的中文小說》、《想像中國的方法：歷史．小說．敘事》、《如何現代，怎樣文學？：十九、二十世紀中文小說新論》、《眾聲喧嘩以後：點評當代中文小說》、《跨世紀風華：當代小說20家》、《被壓抑的現代性：晚清小說新論》、《現代中國小說十講》、《歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事》、《後遺民寫作》、Fictional Realism in Twentieth-century China: Mao Dun, Lao She, Shen Congwen, Fin-de-si?cle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911, The Monster That Is History: History, Violence, and Fictional Writing in Twentieth-century China等。2004年獲選為中央研究院第25屆中央研究院院士。

麥田出版

【預購】藍，或另一種藍（日本當代兩性關係剖析能手：直木獎得主山本文緒懸疑戀愛名作）◎山本文緒（譯者：陳系美）

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　我們擁有同樣的不幸，追求同樣的幸福。
　　這場交換身分的遊戲結束後，
　　將得到錯過的美好結局，還是更孤獨的人生？

▍內容介紹

　　如果蒼子的婚姻幸福美滿；

　　如果蒼子那天沒遇見外貌與記憶都和自己全然相同的另一個蒼子；

　　如果她不曾興起與對方交換身分的念頭，

　　這段交雜希望與失落、幽暗與驚悸的人生旅程，將不會發生……

　　佐佐木蒼子過著優渥的生活，卻陷在不幸的婚姻裡。

　　丈夫祐介包養小老婆，但她自己也與年輕情夫暗通款曲。或許自己並沒有資格抱怨吧，蒼子仍總是感到內心缺失了什麼。

　　直到她在福岡之旅中偶然與河見蒼子相遇。佐佐木蒼子與河見蒼子，兩人除了擁有相同的名字之外，連外貌、生日甚至記憶都徹底相同。更讓佐佐木蒼子驚訝的是——河見蒼子的丈夫竟是自己過去的戀人俊一。

　　超現實的巧合讓佐佐木蒼子忍不住開始思索：如果當初她嫁的不是祐介而是俊一呢？河見蒼子是佐佐木蒼子有可能過得更好的人生嗎？難道，這是上天給她再一次反悔的機會嗎……？鬼迷心竅的她，向河見蒼子提出「交換身分一個月」的建議……

　　日本當代兩性關係剖析能手、被譽為「現代OL代言人」的超暢銷作家——山本文緒。一部匪夷所思、高潮迭起，恐怖懸疑又帶來溫暖的超現實戀愛名作。

▍讀者熱烈好評

　　◎在山本文緒的諸多愛情小說裡面，這本可以說是最傑出，如果要看，就看這本吧。

　　◎這本書推薦給每一個感到迷惘的人。

　　◎簡單流暢的劇情，充斥著山本文緒慣有的那種對人生厭煩的筆調。

作者簡介

山本文緒

山本文緒

　　一九六二年生於神奈川縣，畢業於神奈川大學。她二十四歲開始寫作，一九八七年，她以戀愛小說〈高級泳池的生活〉榮獲集英社舉辦的文學獎佳作，以少女小說作家的身分在文壇出道。一九九二年，山本轉變創作方向。一九九八年，以《戀愛中毒》一書獲頒第二十屆吉川英治文學新人賞，二○○一年，以《渦蟲》一書獲頒直木賞。二○○三年時為療養病情暫時休筆，直到二○○三以散文《再婚日記》回歸文壇。二○二○年，以睽違七年撰寫的小說《自轉公轉》獲島清戀愛文學獎、中央公論文藝獎。
　　山本的作品常以女性為主角，成為作家前的上班族生活經驗，令她擁有細膩的人間觀察之眼，並且善於從日常生活中擷取靈感。她筆下的女性角色都帶著一絲悲慘，令讀者反思幸福的真義，帶來慰藉與寬容的力量，因此也被讀者譽為「現代OL的代言人」。
　　二○二一年十月，山本在輕井澤的自宅病逝，享年五十八歲。

　　相關著作：《31歲又怎樣》《戀愛中毒》

譯者簡介

陳系美

　　文化大學中文系文藝創作組、日本國立筑波大學地域研究所碩士畢業。譯有《樹上的草魚》、《準備好大哭一場》、《寂寞東京鐵塔》、《游泳既不安全也不適切》等書；日劇《跟我說愛我》、《金八老師》、《白色之戀》；卡通《古靈精怪》、《相聚一刻》、《小紅豆》、《哆啦A夢》、《鹹蛋超人》、《灌藍高手》、《神劍闖江湖》等。

麥田出版

【預購】觀看的方式◎約翰·伯格 John Berger（譯者：吳莉君）

$18.00

結帳時計算稅金和運費

探究我們如何觀看藝術和世界的方式，最精練又最具衝擊性的經典視覺藝術之作。

　　觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識，接著才會說話。

　　不過觀看先於言語還有另一種義涵。藉由觀看，我們確定自己置身於周遭世界當中；我們用言語解釋這個世界，但言語永遠無法還原這個事實：世界包圍著我們。我們看到的世界與我們知道的世界，兩者間的關係從未確定。

　　男人行動，女人表現。男人注視女人。女人看自己被男人注視。

　　赤裸顯露自身。裸體用於展示。裸體的詛咒是永遠無法赤裸。裸體是一種衣著形式。

　　約翰．伯格《觀看的方式》強調「形式」和「論點」兩者同樣重要，試圖引發讀者質疑與探究我們是如何觀看繪畫……這無疑將改變讀者觀看圖像的方式。

　　全書雖以章次為名，但讀者可以隨自己喜好以任何順序閱讀。其中四章由文字和圖像構成，另外三章則只有圖像。由圖像構成的章節，主題分別為觀看女體的方式，以及油畫傳統中的各種矛盾面向，雖然沒有文字，但它們企圖提出的問題並不下於有文字的篇章。在這些圖像篇章裡，作者有時不提供任何相關資料，因為擔心這類資訊可能會分散讀者的注意力，干擾圖像正在傳述的意旨。

　　本書初版於1972年，以BBC的同名電視影片為基礎加以延伸，是所有談論藝術的書籍中，最發人深省也最具影響力的經典作品，直到今日，其啟發讀者如何觀看藝術作品的入門地位依然不變。

　　約翰．伯格擊中了專業藝評家的神祕要害……他是影像的解放者：一旦我們讓畫作直接影響我們，我們就能以更好的位置做出有意義的判斷。——英國藝術評論家Peter Fuller

　　這本書的影響力十分驚人，它開啟了我們的視野，帶我們進入文化研究的普遍關注領域。——英國作家兼評論家Geoff Dyer，著有《敘述的方式：約翰．伯格的作品》(Ways of Telling: The Work of John Berger)等書

　　伯格有關視覺藝術最具衝擊性的作品……這本書對於推廣歷史主義和唯物主義的藝術研究法而言，是一個重要的里程碑，出現在無數書單上。直到今天，《觀看的方式》依然是談論西方藝術主流傳統的社會角色，以及意識形態和科技如何薰陶我們觀看藝術和世界的方式，最簡練又最具挑戰性的作品之一。——英國里茲「三一與諸聖大學學院」傳播學院高級講師Lloyd Spencer

作者簡介

約翰．伯格（John Berger, 1926.11.5-）

　　文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家等，1926年出生於倫敦。1944至1946年結束服役後，進入倫敦中央藝術學院及切爾西（Chelsea）藝術學院就學。1948至1955年開始教授繪畫，並展開終其一生的繪畫生涯。他的作品曾在倫敦的?登斯坦畫廊、瑞德弗尼畫廊，以及萊斯特等畫廊展出。

　　1952年伯格開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿，並很快的以一位深具影響力的馬克思主義的藝術評論家身分竄起。從那時起他陸續出版了多本藝術評論書籍，包括了有口皆碑的藝術研究作品《觀看的方式》。這本書是以BBC的同名電視影片裡的某些概念為出發點。

　　伯格的第一部小說發表於1958年，他創造了一種別出心裁的小說體，包括1972年贏得英國布克獎以及布萊克紀念獎的作品G，並與瑞士導演阿蘭．鄧內合作，撰寫電影劇本《2000年約拿即將25歲》，以及多部電影劇本。他還撰寫了多部舞台劇本。在過去的這二十多年，伯格長期居住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮裡，深受山中居民的傳統習俗以及艱困的生活形態所吸引，他也以他們為主題撰寫了多部相關作品。

　　伯格雖已年近八十，依然十分活躍，作品大多具有濃厚的批判色彩，且表現形式不斷的推陳出新，對社會政治等議題也有其獨特的看法及熱情。他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作還有《永恆的紅色》、《畢卡索的成功與失敗》、《影像的閱讀》、《藝術與革命》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《觀看的視界》等。

譯者簡介

吳莉君

　　國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《霍布斯邦看21世紀：全球化，民主與恐怖主義》、《建築的法則》等。任職出版社多年，現為自由工作者。

麥田出版

【預購】許三觀賣血記 (新版)◎余華

$35.00

結帳時計算稅金和運費

　　磨難人生中的求生欲望！

　　中國當代最會說故事、最暢銷的文學作家——余華

　　全球版權熱賣多國語言——
　　美國、法國、德國、義大利、西班牙、荷蘭、瑞典、俄羅斯、保加利亞、捷克、以色列、巴西、韓國、泰國、越南、印度……

　　本書榮耀——
　　入選韓國《中央日報》評選「一○○部必讀書」
　　入選「二十世紀九○年代最有影響力的十部作品」

　　余華以奇詭的人事情境，冷冽近乎黑色幽默的筆法，訴說一則則荒誕也荒涼的故事。即使在渲染涕淚飄零的時分，仍有著誼屬頹廢的放縱。
父系家庭關係的變調，宿命人生的牽引，死亡與歷史黑洞的誘惑，已成他作品的註冊商標。而這些特徵競以身體的奇觀——支解、變形、侵害、瘋狂、死亡——為依歸。 ——王德威

　　《許三觀賣血記》的故事發生在五、六十年代的中國。故事講述一個絲廠工人許三觀的賣血經歷。

　　在那個無法取得溫飽的年代，賣血可以掙到比長年工作更多的錢，許三觀賣了血，還因此掙了錢，娶了人稱「油條西施」美女老婆。之後為了解決家中困境，許三觀一次又一次的賣血，更為了解救不是自己親身兒子的疾病，老邁的他再次去賣血，險些因此丟了性命……

各界好評——

　　小說看似普通，卻如此結構巧妙，文字優美，令你一唱三嘆，回味無窮。沒有一個多餘的詞語。——美國《波士頓環球報》

－－－－－－
　　《許三觀賣血記》中的精彩情節，就像是給無味的白米飯中增添了新奇的調料。——義大利《晚郵報》

－－－－－－
　　過去中國社會體制的錯亂，個體被完全泯滅了。《許三觀賣血記》中，我們不難發現小說主人公在面對生活的絕境時，為求繼續生存所表現出來的頑強意志。─——法國《世界報》

　　《許三觀賣血記》屬於我們現在能夠接觸的最使人激動的敘述作品之一，它和我們透過歐洲文學所能了解的完全相反。像倒敘，獨白，心理化的敘述特點全部被忽略。——德國《法蘭克福評論報》

作者簡介

余華

　　1960年4月出生，1983年開始寫作，主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《第七天》、《文城》、《十個詞彙裡的中國》等。作品被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、紐西蘭、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、波黑、斯洛維尼亞、阿爾巴尼亞、波蘭、羅馬尼亞、格魯吉亞、立陶宛、土耳其、以色列、埃及、科威特、沙特、阿爾及利亞、伊朗、烏茲別克、哈薩克、蒙古、日本、韓國、越南、泰國、緬甸、印尼、馬來西亞、巴基斯坦、斯里蘭卡和印度等40多個國家和地區出版。曾獲義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour（1998），法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres（2004），法國國際信使外國小說獎Prix Courrier International（2008），義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014），塞爾維亞伊沃．安德里奇文學獎Velika nagrada Ivo Andric（2018），義大利波特利．拉特斯．格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane（2018），俄羅斯亞斯納亞·波利亞納文學獎Yasnaya Polyana Literary Award（2022）等。

　　相關著作：《文城》《活著(經典珍藏版)》《第七天(全新珍藏版)》《我只要寫作，就是回家：余華第一本全面闡述創作觀、文學觀訪談集》《我只知道人是什麼》《兄弟(上)十週年特別紀念版》《兄弟(下)十週年特別紀念版》《黃昏裡的男孩(新版)》《第七天》《活著(二十週年精裝珍藏版)》《錄像帶電影－－從中國到世界，余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》《許三觀賣血記》《十個詞彙裡的中國》《呼喊與細雨》

麥田出版

【預購】階級病院◎馬欣

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　「原諒我是個怪物，因為我依然對這世界懷有希望。」
　　暗黑系影評人馬欣首本雜文集。
　　看她撕痂般扯開所有幸福拼貼，
　　原來，整個世界都是一座正瘋魔的階級病院。

　　★ 馬欣第一本深度解剖自我、洞穿社會的雜文專著，戳破隱埋於家族、校園、性別與社會的病態實況。

　　★回望成長以來走過的階級之路，透過頹靡妖異的破格筆觸，集結生命書寫、時論、深度書評與影評，完整俱現當代階級眾生相。

　　李明璁、李取中、李屏瑤、祁立峰、紀大偉、馬世芳、徐佳瑩、陳雪、陳珊妮、陳建騏、陳德政、張硯拓、五月天瑪莎、雷光夏、楊雅喆、鄧九雲、鄭宜農、膝關節、謝盈萱各界好評推薦（依姓氏筆劃排序）

　　她是踩在流冰上、穴居黑暗裡的文字拾荒者，
　　不追逐合諧，著迷現世安好下的血腥氣味。
　　那些關於階級的事她從不避諱；
　　畢竟看穿了才好應付，說破了才教人安心……

　　「階級是視野死角，誰看誰都妄求、誰比誰都自賤。只有製造『羨慕』，才讓人像瞎子一樣，走向上層階級帶領的地方，鬼才知道那是哪裡，終究不是上層人待的地方。多麼奇妙啊，因為羨慕而產生的聰明，往往都是愚笨的，這不就是我們身處的當代嗎？」──馬欣

　　同樣一只歪掉的蝴蝶結，老師對窮女孩不耐說道「又是妳」，
　　換了個家境好的，卻是呵護至極，硬要調整至完美狀態。
　　同一輛校車駛過破落家屋與華美洋房，
　　女孩們一個個上車下車，小小心眼遂在車中蔓延開來……
　　輪到家族間的權衡角力，誰上了位咬住權勢，誰下了戲隱身離場，
　　她記下長輩打破男女階級往上爬，又再度被階級撂倒的身影。
　　而當同志情感在當代顯影，最大的拒斥來自父權社會的無法想像，種種藉口只是擦脂抹粉。
　　寫到從階級突圍的那些人，她深刻描繪香港風華，
　　記住了張國榮、梅艷芳不合時宜，卻如此絕美的凝眸身姿；
　　跟著椎名林檎妖魅歌吟，解開咒語、嗤咬掉文明，
　　讓心中爛泥滔滔湧出，原來我們皆有不振作的自由……

　　本書分作四輯：輯一「流冰上的童年：關於家的階級暗湧」書寫作者成長經驗、家族變遷中所經歷的階級樣貌；輯二「撕不掉的另類魔咒：身體與性別的階級戰爭」探討性別自主、同性戀情，以及女性面對自我身體與社會期待的多重困境；輯三「我們真的面對霸凌了嗎：階級下的人性之惡」深刻描繪強勢與弱勢，階級內的種種欺壓，以及人們面對自身夢想的無力；輯四「貧瘠中各自妖異：試圖衝破階級的那些人」則透過張國榮、椎名林檎、是枝欲和等人物描寫，於階級藩籬之外尋找自由的可能；輯五「黑暗前的殘響：文字與影像的階級展演」透過作者觀影、閱讀經驗，分享種種生命思辨。馬欣華麗又蒼涼的筆觸，試圖鑽探階級、翻轉階級；丟下一個個你我無法迴避的永恆命題。步步為營的人生就怕自階級骨架跌落，而我們該如何生存？又如何拾回碎散的靈魂？

◎名人推薦語 (依姓氏筆劃排列)

　　「看過無數電影聽過無數音樂，會發現自己匍匐而來的這段人生，原來竟是至今最為荒謬費解的一個怪奇文本。感謝馬欣奮力投出的這記直球，既無閃躲也沒取巧，勝負的定義已被改寫，因為勇敢、不羈，所以超越、自由。」

　　──李明璁（社會學家、作家）

　　「尼采言『當你長久凝視深淵時，深淵也在凝視你。』但當那深淵的黑如同白晝般的光亮，抑或那沉化作空氣般的吞吐時，身處在這世界中的我們，又有多少人知道自己在凝視著深淵？於是馬欣透過文字讓深淵來凝視你，同時提醒著我們，這句話的前半是『與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。』」

　　──李取中（《大誌雜誌》、《The Affairs 週刊編集》總編輯）

　　她以文字修出一頂頂娉婷樹蔭，在這個正能量高掛的當今，讀者於是動心了，到底要繼續給明亮地曬，還是縮進一種黑暗，不再想做英雄，而能如同《四重奏》的角色般──幸福地卑微著。

《階級病院》篇篇均為作者沒有藏招的洪荒之作，堂堂有精選輯之姿，慎重推薦給各位喜愛馬欣、喜愛觀影，以及喜愛深刻思考之人。

　　──吳曉樂（作家）

　　「我是看了馬欣影評才知道她這個作家，邊看邊想這何止影評，更像質地純粹、體貼人心的散文，如今才有幸讀到她的《階級病院》。馬欣的文字有種獨特聲腔，淡淡說出極愛極痛，熾熱轇轕的光景。就像她的『流冰』意象。冽冽冷冷、底下卻是鮮烈熱情。每個人都是一座浮島，都像一塊流冰，沒法溶解成海水，也回不去原本的冰層。魑魅搏人，世情消磨，只能這麼漂流下去。」

　　──祁立峰（作家、中興大學中文系副教授）

　　「馬欣說話的聲音很細，臉上總掛著『外頭處處是陷阱所以要小心！』溫室花朵的表情，不像讀她文章時，字裡行間盡是豁出去的篤定。在我心目中她是輛在文字裡衝撞的跑車，零到一百之間的距離緊密到已經分不清是靜止還是疾行、是黑是白、是淡然、還是悲傷，只看到整本……一頁頁的煞車痕，情感濃度之高，觸目驚心。

　　從《階級病院》，看見她心中如履薄冰的世界原來不只有腳下踩著的天寒地凍，更多的是胸懷裡無限滿載的細膩情意，輻射般投向人心的能量太熱太重，釀造著時事以及專屬於自己的史詩。這杯美酒，我喝得過癮！」

　　──徐佳瑩（創作歌手）

　　「我一直是馬欣的讀者，她自在出入於各種寫作題材的功力，總是教我敬佩，而且，她是一位這麼知道節制的，把自己的ego掩藏在文脈中的書寫者。《階級病院》所收集的文章，是馬欣多年來第一次比較明確地談到自己，她在回憶的暗室裡，反覆沖洗出一個早熟少女的身影。
保守的教會女中、餐桌旁的家族角力，她像《海灘的一天》裡那個離家前的女孩，隔著一塊毛玻璃，觀察著、窺視著，也丈量著那病態的校園戰場，以及偽善的大人世界。當時站在玻璃後面張著冷靜的眼，覺得自己『不成形狀』的女孩，正是後來我們知曉的，作家馬欣的原型。」

　　——陳德政（作家）

　　「多年來閱讀馬欣的文字，總感覺她的寫字桌旁有一扇小門，裡面藏著各種幽魂與哀傷，不時會衝出來在紙上留下字跡。那是被她封印的，關於世界的真相吧！所以這一回，我真高興看到她終於打開門，直接走進去了。關於幸福的空缺，性別的面具，霸凌者的模糊臉孔，甚至體制的沉默殺人，看她直面這一切，過癮又心疼，又隱約知道：這才是讓她覺得安適的地方。雖然名之為病院，亦即是各種苦痛、異常聚集的地方，但傷口就是要通風，才能夠好好地結痂，乾燥，風化。走完這一遭，她是不是好些了呢？

　　至少身為讀者的我，真的覺得強壯一些些了。」

　　──張硯拓（影評人、釀電影主編）

　　「童年終於摘下了它歡愉的面具，那些當你還未意識到之前即已發生的階級傾斜。所有的孩童都必須奮力生長，或選擇性遺忘。一直到某個年紀之後，馬欣重新喚起了它們。恍然大悟之後你明白：原來在那麼幼小艱困的時光裡，如果曾擁有一本書，或僅僅是一個人的理解，那是多麽幸運，也是少數可以在幽暗中保護自己的事。謝謝馬欣。」

　　──雷光夏（音樂創作者）

　　「馬欣說過，每個人的天堂或許就是對別人的一點善意。宇宙萬物都是共生並存的，有了天堂的人肯定走過了地獄，而每個人的地獄都不一樣。我一直好奇馬欣經過什麼樣的地獄，讓她的筆鋒像手術刀。劃開皮膚，不需麻醉也不會疼痛，你立刻看清裡面潰爛壞死的組織細胞，還來不及哭喊她已幫你輕輕關上傷口，像魔術一樣。告訴你，沒關係，知道就好。請充滿善意吧。」

　　──鄧九雲（演員、作家）

　　「即使世代更迭，在各種思想上除舊佈新，『階級』確實依然存在於空氣與血液，只是後天上多了更多改變位階的可能。像馬欣這樣去抽絲剝繭世界每一角落階級之痕的人，實在是非常勇敢。畢竟，憤怒悲傷都是赤裸，而階級裡的眼光，即使邪惡了也鮮少自知。於是在閱讀這本書的同時，或許讀者們都被迫檢視了自身也不一定。最後可能沒有誰特別清高，但如果能發現自己內心掩藏的情感比想像中不孤獨一些，那其實挺好的。」

　　──鄭宜農（創作歌手）

　　「馬欣老師的文字，像是捨生取義的烈士，像是照見啟示的先知，在你試圖放棄，準備把自己塞進妥協的舒適圈裡，她總有辦法點醒我們這些不合期待的怪胎女孩們，然後靈魂能再次被啟動、被覺醒。」

　　──謝盈萱（演員）

作者簡介

馬欣

　　同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審，樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、MTV中文音樂網站、娛樂重擊網站與《HINOTER》、《音痴路》等，著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》。

　　相關著作:《階級病院（限量獨家包裝版）》《階級病院（限量題字親簽珍藏版）》。

麥田出版

【預購】隱性歧視：用人權實踐平等，消弭藏在生活、文化之下的性別歧視◎法律白話文運動

$35.00

結帳時計算稅金和運費

　　生而為人，我們真的平等嗎？
　　男女平權不能只是口號，但現實生活該怎麼做？
　　帶你讀懂《消除對婦女一切形式歧視公約》，一本全民都該看的平權讀本
　　落實平權，從你我做起！

　　在男女平權意識普及的現代，針對性別的歧視還存在嗎？是的！歧視依舊無所不在，以社會文化、風氣為名，隱藏在生活中的各處，這正是《消除對婦女一切形式歧視公約》設立的宗旨。然而，隱藏在生活中的這些歧視是以什麼形式存在？為何會不容易察覺？我們又能怎麼做出改變？

　　什麼是歧視？「女性」的定義又是什麼？
　　在《消除對婦女一切形式歧視公約》，中，「對婦女的歧視」一詞指基於性別而作的任何區別、排斥或限制，其影響或其目的均足以妨礙或否認婦女不論已婚未婚在男女平等的基礎上認識、享有或行使在政治、經濟、社會、文化、公民或任何其他方面的人權和基本自由。那麼問題來了，女性指的是狹義的生理女性？還是廣義的心理女性也算呢？

　　我有身體自主權！但生育與否卻要配偶同意？
　　依據現行的《優生保健法》已婚懷孕婦女有配偶者，如果要「因懷孕或生產，將影響其心理健康或家庭生活」而施行人工流產，應得配偶同意。不只如此，在台灣，刑法第288條仍然規定，懷胎婦女墮胎構成犯罪，須面臨刑事責任？除非符合《優生保健法》中的要求，才能構成「可以墮胎的例外」？在胎兒的生命權和婦女的自主權間的掙扎中，我們該如何繼續對話？

　　隔絕在宗教之外，月經汙名化現象
　　沒有月經就沒有嬰兒和你我的誕生，但理解這項事實卻經常無助於改善偏見。關於月經引發的歧視問題，在許多國家（特別是鄉村地區，如尼泊爾山區），經期的女孩和女人經常不允許被上學、上班、去廟裡上香、參與家族重要儀禮；甚至更極端的，她們會被隔離起來，不管是用劃線或小屋的方式，被囚禁在有限的空間裡，直到經血停止流出。

　　何謂男子氣概？社會偏見下的性別刻板印象
　　「是男孩就不准哭！」近來「有毒的男子氣概」（toxic masculinity）成為很夯的詞，但有毒的男子氣概到底是什麼、打哪來，為什麼使所有人不分性別都活得這麼辛苦？在當今台灣社會，什麼樣的性別氣質才符合「真男人」和「好男人」或「真女人」和「好女人」的定義呢？這些當代的定義是否有毒而需要被消除！

　　台灣外交再困難，也沒有10%女性限額難
　　台灣首位女外交官張小月擁有多項外交部的「女性第一」紀錄，而這些紀錄的晚近，顯現出女性早期在進入外交體系的艱難，以及要在體系中獲得重用的稀少性。為什麼外交過去長期被認為是男性的工作？對於性別平等的推動，政府應該採取什麼措施，以確保女性外交官能夠在同等條件下參與和成功地進行外交工作？女性外交官又會面臨哪些實質上的派駐困難？

　　結婚後該住誰家？財產分配怎樣才平等？
　　為何女性婚後就要搬進夫家？住在妻子家的男性就叫「入贅」？此外，台灣人在財產分配運用上，有「重男輕女」的狀況（例如父母幫兒子準備房子）？財產分配中的性別不平等問題既牽涉到個人家庭內部的關係，也反映了社會結構中的性別角色刻板印象，除了法律和政策外，個人、家庭、教育可以如何改變這種觀念？

　　本書以我國現存的社會現象切入，依據《消除對婦女一切形式歧視公約》條文，從而檢視我國在性別歧視上存在已久的問題，並導入他國案例，創造討論的空間，讓男女平權的願景，逐漸走在落實的路上。

　　各界專家讚聲推薦（依姓氏筆畫排序）
　　Ciwang Teyra｜國立台灣大學社會工作學系副教授
　　王曉丹｜國立政治大學法學院教授
　　林　薇 Vivi｜NGO小紅帽、小紅厝月經博物館創辦人
　　林香如｜台灣婦女展業協會秘書長
　　官曉薇｜台北大學法學院及社會學系合聘教授
　　柯昀青｜性別與司法人權工作者
　　苗博雅｜台北市議員
　　郭惠瑜｜國立中正大學社會福利學系助理教授
　　游美惠｜國立高雄師範大學性別教育研究所教授
　　葉德蘭｜國立台灣大學外國與文學系教授暨人口與性別研究中心主任
　　劉　文｜中央研究院民族學研究所副研究員
　　蔡宜文｜國立清華大學社會所博士候選人、蔡宜文的多元宇宙Podcast主持人
　　蔣書弘｜台灣同志諮詢熱線協會監事、台灣性產業勞動者權益推動協會理事
　　賴瑩真｜瑩真律師
　　韓宜臻｜台灣性別平等教育協會秘書長
　　釋昭慧｜玄奘大學宗教與文化學系教授、佛教弘誓學院創辦人

作者簡介

法律白話文運動

　　由一群致力於散播法治種子的法律人成立的媒體公司。對一般人而言，本該為人民服務的法律，因為內容有如文言文難懂，反而離人民愈來愈遠。於是，我們想透過網路與科技，發揮內容媒體的各種想像，提供值得信賴的知識，並減少廉價批評的出現。我們相信，法律是人類史上最重要的制度之一，它搭起一座理性的橋梁，用共存與共榮連結立場衝突的人們，而法律白話文運動希望為閱聽眾們打造這座橋梁，一同思考議題、關懷彼此，並一起塑造屬於台灣的法律文化。

　　網站：plainlaw.me
　　Facebook粉絲專頁：法律白話文運動 Plain Law Movement
　　Instagram：plainlaw.me
　　Podcast：《法客電台》

編者／李柏翰
　　國立台灣大學健康政策與管理研究所副教授，對人權與全球衛生政治很敏感。跨領域研究者，常在公共書寫中強調性別、障礙與解殖觀點的重要性。現在亦擔任學術期刊《女性主義評論》（Feminist Review）編輯，成為勞碌日常的逃逸出口；主編過《公民不盲從：生而為人，如何有尊嚴地活著》等書。

編者／陳冠瑋
　　台北人，德國慕尼黑大學法學博士，日本一橋大學客座研究員，曾任東京大學特別研究員，專長為公法，近期關心民主、人權與科技的交會，現與法律白話文運動經營英語平台Taiwan Human Rights Hub，希望提供台灣的人權敘事給國際讀者。

相關著作：《公民不盲從：生而為人，如何有尊嚴地活著——國家能賜死人民嗎？能投票就是民主？防疫就能限制出入境？收入低就該餓肚子嗎？……30堂基本人權思辨課》《公民不盲從：生而為人，如何有尊嚴地活著（特別簽名版）——國家能賜死人民嗎？能投票就是民主？防疫就能限制出入境？收入低就該餓肚子嗎？……30堂基本人權思辨課》

麥田出版

【預購】青蛙（賈平凹最具個人傳記色彩、最看重的作品）◎賈平凹

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　十年浩劫，一字未減！當代中國不能說、卻也無法抹去的歷史，
　　真實呈現中國知識分子的文革經歷與創傷。
　　賈平凹最具個人傳記色彩、最看重的作品，
　　書寫父親及自己生命中的重大轉折。

　　這本小說對賈平凹而言具有特殊意義。
　　《青蛙》寫的是一個農村少年初識傷痕滋味、尋求蛻變之路的故事。
　　小說裡的鄉村教師原型不是別人，正是賈平凹的父親。
　　故事裡的安生可以視作少年賈平凹的化身。
　　文革的狂暴，青春的懵懂，生活的艱難讓他無以為對，轉而從自然環境求取解脫。
　　賈平凹的敘事一平如水，潛藏其下的恐懼與戰慄却無比真切。

　　——王德威（美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授）

　　駐足在百年歷史的分節點，兩代人的交替線
　　賈平凹以父親的生命經驗，揭開文革的創傷，赤裸、沉痛卻帶著一絲抒情

　　「再寫《青蛙》，我想，對我創作而言，從此這一頁徹底翻過。」——賈平凹

　　狗守家護院是叫，青蛙守家護院是不叫，突然的不叫更讓人警覺。

　　1966年至1976年間，中國發生了全國性政治運動，長達十年，鼓動學生組織「紅衛兵」發起鬥爭革命，將個人崇拜推上頂點，學生們以「革命無罪、造反有理」為口號展開批鬥，並毀壞古文物，大量政要及知識分子受害，使中國社會在道德、文化、經濟上都遭到毀滅性打擊。

　　故事的起點在雜村，村子起初沒有名字，周邊的方鎮作踐這裡的村人姓雜，於是叫雜村。文革發動後，這裡改名叫團結村，離村子不遠的地方組織了「學習班」，安生的爹原是擔任教師的，在此時卻是第一批被送進去的對象，理由便是「反革命」。學習班裡三、五天就有人死掉，有說被打死的；有說是自殺的，安生他爹倒是被放出來了，他被放在竹筐裡，抬出來時他窩倦在竹筐裡，斷了一條腿，至此，他爹從村子的驕傲成了村子的恥辱，他經歷了什麼是世態炎涼，什麼是看人的眉高眼低，安生不甘心，可他該向誰討？該報復誰呢？

　　坦白從寬，抗拒從嚴，學習改造，重新做人。

　　學習班裡的人齊聲喊道，被送進去的人都是階級敵人，所以需要學習改造，但什麼才是重新做人？怎麼重新做人？比如把他們五花大綁了吊在屋樑上，比如裝在麻袋裡，把麻袋又放在桌子上，用竹片子抽打，不能動，一動就從桌子上掉下去。用這些手段時，階級敵人有的會哭叫，這些哭叫，此起彼伏，非常難聽，於是各組配備了一台收音機，一有哭叫就放革命歌曲。

　　安生他爹從學習班出來後，變得沉默寡言，但是在偶爾間，他會突然地張嘴發出長長的一聲：啊——！那不是呻吟，也不像要打哈欠，感覺著他有無盡的痛楚、疲乏、委屈和怨恨，隨著這一聲啊，從身上的每一個部位，每一個器官，骨頭的縫縫隙隙裡全帶了出來，這是重新做人了。

　　團結村要團結，靠不上宗族關係，而靠的是關懷，如何關懷，就是分享利益。

　　自從改了村名，團結村裡的偷盜之風是挺團結，哪戶人家被送進學習班，村民也挺團結的，嘲諷、踩腳都一起，彼此問候就吃啦沒。而偶爾有人在打招呼：吃啦？被打招呼的偏來一句：沒吃。打招呼的就尷尬了，半會兒才緩過來：怎麼這時候了還沒吃呢？卻絕不會說：那我拿東西給你吃。安生的家因為接濟了學習班階級敵人的家屬，獲得的一頭奶羊，奶羊在村民的眼裡，不是隻羊，是羊奶和羊肉，於是全村十多個人，舉報了安生家，說安生家成了階級敵人家屬的藏窩點，他們仇恨黨、仇恨社會主義仇恨文化大革命，控訴學習班、辱罵革命幹部和群眾，發洩對無產階級專政的不滿，應該取締這個黑窩點，沒收其得到的衣物，尤其那頭奶羊。

　　所以說，團結村該怎麼團結呀？那得讓上邊給村裡人多撥些糧，有糧，全村就團結了！

　　啊沉默才是最好的預警！那我回去了也逮住青蛙看門呀。

　　文化大革命之際，沉默也許才是保命的生存之道。故事圍繞在農村裡的改造與學習班的軸線上，文革造成的傷，從來不會只是在個人身上，而是世代間必須集體承受的疤，如同「一個指頭在腿面上按一下，腿面上不留什麼痕跡，而成千上萬個指頭在腿面上按，腿面的肉就爛了，骨頭都可能出來。但是，你又能說清哪個指頭傷害了腿面呢？所有的指頭都在傷害，所有的指頭又都沒傷害呀。」賈平凹敘述的沉痛，卻在文字間埋了一絲抒情，有對農村的關懷、人性良善的刻畫，還有成長過程逐漸釋懷的歷程，歷史已然發生，翻頁也只能是必然。

　　賈平凹重回記憶現場，將他的視野擴展到自然生態，神話時空。在那裡夜闌人靜，青蛙發聲。哪怕是「自己叫自己」，卻是一種神奇的召喚，召喚一個安定自為的天地。這是詩的天地。賈平凹如是說：

　　《青蛙》的年代過去了五六十年，物質的環境大多變化，人性裡的醜陋依然如故。中國是這樣吧，世界也是這樣吧，社會永遠是人類和非人類的現實。正如此，我停下筆來，讀了幾天蘇東坡，再拿起筆了，《青蛙》裡就多了純真、善良和美好。

作者簡介

賈平凹

　　中國陝西省作家協會主席。1975年畢業於西北大學中文系。1974年開始發表作品。著有《賈平凹文集》26卷。長篇小說代表作有《浮躁》、《廢都》、《秦腔》、《古爐》、《帶燈》、《老生》、《山本》等。中短篇小說代表作有《黑氏》、《天狗》、《五魁》、《倒流河》等。散文代表作有《商州散記》、《醜石》、《定西筆記》等。

　　其作品曾獲得中國的茅盾文學獎、魯迅文學獎、全國優秀短篇小說獎、全國優秀中篇小說獎、全國優秀散文（集）獎，以及美國美孚飛馬文學獎、法國費米娜文學獎、法蘭西金棕櫚文學藝術騎士勛章、香港「紅樓夢．世界華文長篇小說獎」、華語文學傳媒大獎、北京大學王默人─周安儀世界華文文學獎、施耐庵文學獎、當代文學獎、人民文學獎等。有五十多部作品被譯為美、法、德、瑞典、義大利、西班牙、俄、日、韓、越南文在三十多個國家出版發行。

　　相關著作：《廢都(新版)》《山本》《極花》《老生》《帶燈》《古爐》《古爐(上)》《古爐(下)》《廢都》

麥田出版

【預購】音樂使人自由◎坂本龍一（譯者：何啟宏）

$26.00

結帳時計算稅金和運費

國際知名音樂家坂本龍一第一部正式自傳。
親身敘述前半生，不斷迴盪在生命中的音樂。
全書選錄自歷時2年又2個月的長篇專訪。

小時候，我就感到非常納悶，人怎麼會知道自己「將來要做什麼」。——坂本龍一

　　坂本龍一親口描述自己的人生與音樂，從幼稚園的首次作曲體驗、對於嚴父的記憶、高中罷課、YMO的狂放歲月、《末代皇帝》的幕後花絮與榮耀、九一一恐怖攻擊事件的衝擊，以及全新音樂的成形經過。

　　『國小的時候，我迷上了巴哈的音樂，接著又陸續喜歡上貝多芬、德布西，以及所謂的現代音樂，感覺像是一路跟著時代變遷，聽著這些西洋音樂；而到了六○年代快要結束時，我逐漸愛上了與我出現在同一個時代的音樂。西洋音樂的歷史與我個人的生涯相互交錯，赫然發覺自己與作曲家身處在相同的時間中。這也代表著，我自己與這些音樂家感受到的問題能夠達成一致了。

這個時候已經接近高中生活的尾聲，我當時正投身於學生運動，試圖瓦解學校與社會的制度，而同時代的作曲家也正運用極端的形式，力圖打破現有的音樂制度與結構。當時，我一直在思考著，西洋音樂已經發展到了極致，我們必須從傳統音樂的束縛中，讓聽覺獲得解放。那個時候正是「解構的年代」。』

　　坂本龍一在敘述自身的過往時，雖是本著個人的記憶，但字裡行間讀者仍可深刻感受到交織其每段人生的音樂和歷史氛圍，如六○年代末曾經歷日本國內的學潮與左派抗爭，西洋音樂的解構與變革，目睹911的恐怖攻擊，以及地球所遭受的前所未有的破壞，促使他近年來積極以音樂投入環境保護和推動世界和平等工作。

　　※本書附有許多珍貴的作者個人照片，讓讀者可更親近了解坂本龍一的成長歷程。

作者簡介

　　坂本龍一，1952年出生於東京，3歲開始學習鋼琴，10歲起學習作曲。

　　東京藝術大學碩士，1978年推出出首張奏專輯《Thaousand Knives》，同年與細野晴臣、高橋幸宏合組音樂團體「ＹＭＯ」，後來於１９８３年解散。參與演出及配樂的電影《俘虜》（1983）曾獲得英國影視學院最佳電影配樂，《未代皇帝》則皆別獲得奧斯卡金像獎、金球獎最佳電影配樂，以及葛萊美獎最佳影視媒體作品配樂專輯殊榮。

　　1999年創作歌劇《LIFE》，此參與眾多環保、和平活動，並鋹編評論集《反戰》，以及發起森林再造保育計畫「More Tress」，活動朝向多元發展。2006年，為創立一個「音樂的共享之地，成立全新音樂品牌「commmons」。

譯者簡介

　　何啟宏，輔仁大學日文系、翻譯學研究所畢業，現為自由譯者及日文講師。譯有《「惡女」是這樣誕生的》、《感動，如此創造：日本電影配樂大師久石讓的音樂夢》、《教養設計學》、《10分鐘愛上數學》、《沸水經營》、《阿拉伯的大富豪》等書。

麥田出版

裸命◎陳冠中

$24.00

結帳時計算稅金和運費

一個人多次的覺醒，便構成其能擁有的最大自由－－

　　前方有阻後無退路，為什麼還有這麼多來自各地的人們前仆後繼
　　拿裸命一條，只為換取大聲說話、換得一回翻身的機會

　　★上海出生、香港成長、台北居住六年，現定居北京
　　　文化評論者∕小說家　陳冠中　繼話題作《盛世：中國二○一三年》最新長篇
　　★台灣、香港、中國，兩岸三地率先出版！
　　★情慾、族群和生存的凶猛寫真、殘酷物語，極限主義禁區文學
　　　一名西藏青年肉體與心智的三段式覺醒，狠狠戳破國族神話高潮大夢

　　一條命隨時可能消失，卻也無人過問。
　　你弄得清自己到底是誰？愛的是誰？身邊睡的人又是誰？
　　隨時可以，任何時間，都準備好上路。

　　俊得發亮的西藏青年強巴，將用上一趟旅程，逃亡造愛去夢想。
　　漢族女子梅姐以事業有成的理想形象，現身在西藏青年強巴面前。
　　雪白路虎是他們的白色神駒，搭載男子與女子，不分日夜合而為一。

　　梅姐說，世事翻轉，世事無常。
　　強巴說，這回我不能再靠著你護著我了，我得靠自力了。

　　追夢過程裡有人粉身碎骨，有人成為幫凶，有人以行動實踐理念。北京，一座偉大的城市，真如喊得震天價響的口號歡迎你？當代中國進行式，作家陳冠中寫出一個人自我實現、以及一群人在路上，如何迷惘與持續上路的勇氣。

　　而凡逃過劫難的，都將舞出新生命。

　　＿＿存在，不容否認。精采篇章節錄。
　　今天，我沒有加速。
　　我在想，為什麼會在這裡遇上飛蠓雨？

　　以前都是在青海沱沱河、納赤台那邊才會遇上，現在竟然移到羌塘這邊，而且陣勢比我以前碰到的更大。是，這幾天白天溫度到十六、十七度了，蛹都該化蠓了。不過如果今天出大太陽，或吹大風，牠們就只能在草叢樹林起舞，不會到公路舞起陣勢。偏偏今天這一段時間是無風的大陰天，車都開著前燈，而我從拉薩出發晚了，剛好這個時間才來到十五工區這個點，才命中蛀定遇上蠓舞的高峰。

　　早一點晚一點出發，我都可能避過這場3D死亡大片。
　　現在，蠓的命運與我的命運撞上了。
　　那麼，撞死牠們的也只能是我了，牠們逃不掉，我也逃不掉。~《裸命．芻狗》

作者簡介

陳冠中 (Chan Koon Chung)

　　原籍寧波，上海出生，香港長大，曾住台北六年，現居北京。

　　就讀香港大學和波士頓大學，修社會學、政治學和傳播學。綠色力量、綠田園有機農場等發起人，現任綠色和平國際董事。

　　1976年創辦香港《號外》雜誌，並曾在一九九○年代中任北京《讀書》月刊海外出版人。參與創辦台灣「超級電視台」和中國「大地唱片」、《三聯生活週刊》、《現代人報》等項目。

　　著有《馬克思主義與文學批評》(1982)、《太陽膏的夢》(1984)、《總統的故事》(1996)、《什麼都沒有發生》(1999)、《半唐番城市筆記》(2000)、《香港未完成的實驗》(2001)、《香港三部曲》(2004)、《我這一代香港人》(2005)、《移動的邊界》(2005)、《事後：本土文化誌》(2007)、《城市九章》(2007)、《盛世：中國，二○一三年》(2009)、《裸命》(2012)等。

　　★陳冠中作品　在麥田
　　《盛世：中國，二○一三年》
　　＿重現對烏托邦母題的詮釋。~王德威
　　＿它逼得我們問：這一個欣欣向榮、歡樂今朝的大國，背後的立國精神又是什麼。~李歐梵

內容連載

3

那宗離奇的車禍發生後，我們是第一輛到現場的車。

早上過了雁石坪奔格爾木，這段路我熟悉，開得速度還挺快的。大太陽天，視野廣闊，路面狀況良好，還難得看到不遠處的藏羚羊，但我沒開口，尼瑪也沒說話，我們大概堅持不交談。

開了一小時左右我們看到直路遠處有車禍，開近一看，是那輛夏利撞上了一輛越野車，看樣子才剛發生，但我們沒有看到，也沒聽到什麼。我把車靠邊，車沒停好尼瑪已跳下跑過去。

迎著我們的方向撞車的是一部沃爾沃XC90，前座的女乘客手裡攥著手機、歪著身子正想擺脫氣囊到車外，尼瑪和我一頭一腳的把她拉出來抬到路邊躺臥下。她對自己說：「我一隻眼睛看不見了。」我猜可能是視網膜給撞脫了，但我沒搭理。

我繞過沃爾沃車後走到司機位旁，男司機仍繫著安全帶，一動不動的坐著，上半邊臉給血漿蓋住，臉上還有碎玻璃。我心想，完了。我看安全氣囊正在洩氣，出意外那刻應該曾發揮作用，方向盤雖有點歪，儀表板有點走樣但沒有大損壞，司機的頭應該不會撞上擋風玻璃，怎麼會有這麼多血？這種擋風玻璃就算裂了也不會粉碎。我伸頭從司機座位的角度看擋風玻璃，現在是有破裂，還穿了一個網球大的洞，但還是整塊的沒有碎開。是怎麼撞的？我再從側面看那個司機，他雖然半邊臉是血，但他的太陽眼鏡後面，雙眼沒血，還在眨著。他活著，醒著的，可能是嚇呆了，也可能頭部撞到方向盤了。我跟另一面車窗外的尼瑪說：「活的。」尼瑪點點頭。

我這時才側移往前細看我不願意看的夏利。車頭幾乎不見了，就是說，引擎蓋、水箱罩、葉子板、車頭橫樑都撞成壓縮餅乾了，這就是說，發動機已完全移位到車廂裡了。那司機，我們早上見過的中年人，在車廂內的身體已經完全與儀表板、方向盤、發動機混為一體，肢體位置都不好分辨，我只能說是剩下一堆血膿於水的爛鐵，看不清楚他有沒有繫安全帶，但這樣撞法安全帶也不管用。向車廂移位的引擎蓋或水箱罩大概在出事的瞬間齊肩的切斷了他的脖子，他的頭一定是像子彈一樣，穿過夏利粉碎中的擋風玻璃，直射向沃爾沃的擋風玻璃，撞出一個網球大小的洞。這時我回頭再看沃爾沃，才看到整個斷頭仍卡在擋風玻璃上。

沃爾沃司機臉上的血漿，是夏利司機的頭撞破沃爾沃擋風玻璃時，被撞爛的前額噴出來的血和腦漿。

尼瑪走到我這邊，踏在沃爾沃被撞歪的葉子板和保險桿上，伸長身子想靠近斷頭的耳邊說話。

我回到沃爾沃司機位旁，輕輕取掉司機的眼鏡，放在他的風衣袋裡。我說：「你沒大事。」司機眨了兩下眼。

那女的拿著手機，側臥在路邊叫我：「師傅、師傅，我們在哪裡？扎西德勒，說普通話嗎？」

我接過手機說：「就在雁石坪往格爾木方向，應該還沒到九工區，大概在一○九－三一三五、三一三六的位置吧……是的，一死兩傷……好嘞！」

我交回手機，跟那女的說：「說二十分鐘就到。」

女的說：「謝謝！」

我問：「外衣都在行李箱嗎？」那女的緊閉著一只眼猜疑的看著我。我打開行李箱，翻出兩件厚外衣。我拿了一件給女的，一件拿過去給男的蓋上，對他說：「救援二十分鐘就到，你最好別動了。」那男的眨眨眼。我看到尼瑪仍在跟那斷頭說話。

這時候我才想到，大太陽天，視野廣闊，真是不應該在這裡發生意外的，怎麼兩部對頭車會在這裡死磕？

兩部車都過了公路中線，速度都不低，撞之前的那一刻都想扭回到自己的車道上，結果兩個司機位置正好正面對撞，所以斷頭前額的血漿剛好噴濺在對頭司機的臉上。

我是這樣想：夏利司機一早從唐古拉兵站出發，他一定也是熟悉路況的，車開得很快，所以我的路虎一直沒趕上他的夏利。那對漢族男女也是有準備的。我想他們是很有紀律的天亮前四五點鐘就從格爾木出發，所以這個時候就能開到這裡，他們都繫了安全帶，開的是被撞或主撞時候安全級別都最高的沃爾沃越野車，這款越野車配有特別的碰撞緩衝機能，撞車時撞點高度跟一般轎車一樣，很公平的，不會有大車欺負小車的情況。當然真的高速正面撞上，那還要看車架堅固程度和其他安全設計了。真正奇怪的是，開到這個地點，三個人都睡著了？對，只有這個解釋，三個人都睡了，哪怕只是眼皮剛一搭上的小盹，否則在直路上不可能撞上。為什麼會都打盹？是缺氧嗎？那就不好說了。

兩部車的司機睡著了，無意識中都越過了中線，到了最後，兩個司機醒來，都慣性的想扭回到自己的車道，結果正面撞上。如果他們之中有一個能將錯就錯扭到對方的車道，就可能不會撞得這麼致命。這只能說是命中蛀定了。現在這樣死磕，結果是：開著最新最高安全檔次越野車的兩個人是給嚇破了膽，但卻只受到強力震盪式挫傷，開著廢鐵級別小型車的那個，則是粉身碎骨斷頭而死，這是必然的，配備太不對稱、太不對稱了！

尼瑪走到我身邊說：「我們差不多了，啊？」

我同意，確實不能再耽誤時間了。尼瑪好像比我更不想留在現場。這時候有一家五口朝聖者磕著長頭、推著摩托車拉著板車經過，救援也快到了，我想那兩個漢族男女應該沒大事，我們就開車走了。

4

「你是僧人？」我主動跟尼瑪說話。

他含混的說：「也不是啦。」

我問：「剛才你不是在念度亡經什麼的？」

他回：「也不是啦。」

我問：「那你在那個……那個頭的耳朵旁邊說什麼了說了那麼久？」

他說：「我叫他一定啊，要記住他的上師，盡量啊，記住他的上師跟他說過的話啊。」

我問：「他能聽到嗎？」

他說：「不知道。就當他能聽到，希望他能聽到。不是都說那個嘛，人剛死意識還在嘛，突然死的那種啊，說不定魂就在附近守著不走那種的。」

我問：「那你還用得著對著他的頭，靠得這麼近才說嗎？還貼在他的耳朵邊。」

他說：「啊？就是！就是！真用不著啊，聽得到我怎麼說都該聽得到啊。我還想著啊，靠著他的耳朵邊說話，他會聽得清楚一點啊。」他自己不好意思的笑了幾聲。

「你是老師？」我問。

他又含混的說：「也不是啦。」

我問：「你做什麼的？」

他說：「怎麼說呢，其實我什麼都不做。真的啊。我最怕別人問我做什麼，我說什麼都不做，說完自己覺得好像在說謊那種的，怕人家不相信啊。」

我問：「什麼都不做？一直都這樣？」

他說：「怎麼說呢？哎呀我不想騙你啦，就是這幾年才什麼都不做的，準確的說是從二○○八年開始。二○○八年，你記得啊！那年開始我就什麼都不做了。」

我點點頭。我記得。我姨說二○○八年以後的拉薩再也不是以前的拉薩了。我也想起那年我好幾個月沒收入，梅姐夏天回來拉薩，請我做她的專用司機。

尼瑪問我：「你做什麼的？」

我說：「我做運輸。」我也不想騙他，但是也不想他再問下去。我接著問他：「你開車嗎？」

他裝出恐慌的樣子，搖著手說：「啊，我不敢開車，不敢開車。我有死亡衝動。」

我不懂：「什麼衝動？」

他說：「死亡衝動啊。我站在懸崖邊，就怕自己會跳下去那種的。站在火車月台邊也會怕啊，都不敢太靠近，怕火車到站自己會突然失控那種的。如果我開車啊，我怕自己無緣無故對準一棵樹就撞過去。你有沒有那個嘛，死亡的衝動？」

我說：「我有病呀？啊，我不是說你有病。沒有，我沒有過死亡什麼的。」

他說：「你有那個嘛，性衝動？」

我說：「開玩笑，當然有，天天有。哎，只對女的喔。」

他說：「有人說啊，人有性衝動啊，也有死亡衝動，也叫性欲望、死亡欲望，性本能、死亡本能，生命法則、死亡法則。」

我說：「我只有性衝動，加上那個什麼性欲望、性本能。」

他說：「想過自殺嗎？」

我說：「有病呀？」

他說：「虐待、自虐？SM？」

我說：「變態。」

他說：「暴力，侵略，破壞，仇恨，冒險，整人，掌控人，折磨人？小時候有沒有燒死過螞蟻、有沒有故意弄壞過女孩子的玩具？有沒有玩過極限運動？對啦，開快車那種的，有吧？」

我問：「你在說性衝動還是……？」

他說：「……死亡衝動。」

我問：「人就只有這兩種衝動嗎？」

他說：「有人說啊，就是只有這兩種加上它們的各種組合。還有人說涅盤也是死亡欲望，我不認為啊，我認為追求涅盤是人類的另一種不同的欲望，雖然還是一種欲望。我主張人有三種欲望，性欲，死亡欲，涅盤欲那種的。」

我問：「涅盤？你是說佛爺說的那個涅盤？」

他說：「就是就是，你說，是不是跟死亡欲和性欲明顯的不一樣？靜止、空靈、閒散、淡定、無為、節能、極簡主義。真的自由、自在、如来、如是。人為什麼要追求安靜？就是因為有涅盤欲望。就是，不生念頭，不要受外界誘惑，不要參與運轉任何社會體系，什麼都不要幹就這樣活著。」

我覺得他有點神叨，隨便應他一句說：「什麼都不幹，那還不容易？」

他說：「什麼都不幹啊，並不容易，不要忘了還有性欲望和死亡欲望在不斷的搞，貪嗔癡呀，整天要我們幹這個幹那個的。性欲望、死亡欲望都是很積極很勤快的啊，涅盤欲望是不積極也不消極，是不二，是最飽滿的空。啊，我的意思是，懂得不幹是很重要的，沒有非必要幹的事就不要幹，一幹了就多事，添亂，無窮盡的可能性就沒了。我看過一部義大利老電影啊，叫《十日談》，這邊很少人看過啊，裡面有句話大概意思是：『夢想既然這麼美好，我們又何必去實現它？』有期待就有失望。不要有期待。有什麼好期待的？人不就是一條命一口氣嘛？不過我們平常都忘了，只有在窒息的時候呀，在死之前呀，生重病呀，痛呀，高原反應呀，交歡的時候突然不舉呀，憋尿憋屎呀，調息打坐呀，叩長頭呀，修大圓滿呀，才偶然感覺到自己不過是一條命一口氣那種的。有些人坐牢也會有感悟，我在大便的時候也常常感覺到啊，可惜大便完就忘了。我猜想你們常常一個人開長途車的啊，也會偶然感覺到的。赤裸裸那種的，一條命，一口氣。」

我嫌他說話嘮叨：「你真的不是僧人、不是老師？」

他說：「不是啦。」

我問：「什麼都不做，那你靠什麼生活？」

他說：「那個嘛，有時候靠朋友啊，他們請我去聊聊天說說話，給我吃給我住那種的。大部分時間隨緣啊，好像今天碰到你啊，我自己沒車也可以坐上好車。」

我說：「你差點坐上了那輛車。」

他說：「就是！」

我說：「命中蛀定！」

他說：「就是！」

我說：「上了那輛，你也血膿於水。」

他說：「血膿於水？啊，你這話說得太有意思了，哈哈，可不就是嗎？真是血膿於水啊。」

我說：「你是去格爾木找朋友吧？」

他說：「其實不是。我是去那個嘛，是去……西寧。你會經過西寧啊？」

我說：「早上你不是說要去格爾木？」

他說：「其實是去西寧，我怕說了西寧你不肯帶我那種的，所以說近一點啊。」

我心想，這哥們兒，帶他去西寧豈不是晚上要跟他過一夜？

他好像知道我在想什麼。他說：「沒事，你那個嘛，在格爾木把我放下就可以啊。」

我迷瞪的問：「那個性衝動，你再說來聽聽。」

他說：「性衝動，那個嘛，可不是一時半刻說得完的啊。」

在格爾木我請了尼瑪吃中飯，他說由他付錢，我客氣說我來付，他就不爭了。我們本來想吃羊肉，聞到肉湯味，都說今天不想吃肉了，就在一個陝西小館各點了一碗油潑麵和兩個沒夾肉的白吉饃。然後我一直開到五百公里外的青海湖，還給尼瑪說服拐離國道去了藏族的黑馬河鄉才歇下，兩人在鎮上小旅館包了一個三人間，每人十五元，含熱水洗澡。

拉薩離北京將近四千公里，我離北京只有兩千一百七十六公里了。

（※節錄自《裸命》第二章：芻狗。此為部分選文，部分用字為特殊用法。）

麥田出版

目錄

內容連載

▌均榮店長3月精選

▌現有存貨

貨幣

目錄

內容連載

▌均榮店長3月精選

▌現有存貨

訂閱電子報