寶瓶文化

　　若非愛讓我們變成怪物，就是讓我們發現自己。
　　發現自己，也只是怪物而已。

　　★    收錄2014時報文學獎首獎散文〈內褲‧旅行中〉。
　　★    李桐豪、湯舒雯，熱辣辣專文推薦。

　　他寫花子，寫成貞子；寫愛寫成在鬧鬼，滿載心事的心室裡誰都在尖叫眼淚跳。
　　他寫旅行，其實是寫長大，一下就到路的盡頭了，卻怎樣都抵達不了自己。
　　他逼人承認愛與傷害的兩面性：以為愛到不可自拔，其實只是對傷害上癮。

　　純情又色情。歡快又哀傷。很迂迴，才命中核心，那麼髒，其實最乾淨。一會Drama Queen，一會林黛玉。極端跳TONE，完美融合，百無聊賴，全無禁忌，真怕他把什麼都寫完了。開啟散文新的可能性，新世代站出來，心很老，面如花開，所有的少年就此一夜／頁長大。

　　獻給這個世代愛的教養。

　　星星都要歸隊，添上他，這個世代的文學星圖就要完整。翻開陳栢青第一本散文集，有些人，遇到一次就夠了。有些愛，一讀再讀。有些長大，現在才要開始。

本書摘錄

　　「這年頭的愛情，搶的不是勝利者，是受害者。誰要聽成功的故事。愛是一個人的，但失去愛才是大家的故事。」──〈花子〉

　　「對花痴而言，初戀就是永恆。越遠越想追。註定得不到的，才是真的愛。」──〈花痴〉

　　「愛不是承諾，病才可以套牢，或是枷鎖。山盟海誓，久病成良依，相靠相依。」──〈尖叫女王〉

　　「我們就是會愛上跟自己完全相反的東西。所以才想要離開。所以才試圖抵達。所以才有一個地方叫做故鄉，有一個地方名為遠方。」──〈自己的模樣〉

本書重點

　　◆ 台灣文壇新世代最受矚目的創作者。
　　◆ 收錄2014年時報文學獎散文首獎作品〈內褲‧旅行中〉。

作者簡介    

　　陳栢青，1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。

推薦序一

時間與抵達之謎　湯舒雯

　　我希望讓人喜歡。我想讓所有人都有所期待。我想滿足大家。我最大限度準備，我要一個富於期待的開頭，眾弦俱寂，二管雙簧，三把小號，長笛短笛各一，鑼鈸扶正待響，指揮的手勢正於虛空拈起，又一架飛機從巴爾的摩機場通知塔台要起飛，一個樂團的編制已待命，絨簾將揭，樂聲待響，一個故事要被說出，一個時代隆重將開場。──陳栢青，〈巨嬰時代〉

　　我認識陳栢青時他已經成名。第一次見面時，他劈頭就問我：「你為什麼還不出書？」我的回答是：「你又為什麼還不出書？」這個話題有如自殺攻擊，後來在我們的各種對話中地縛靈般盤桓不去，一再重演，難以投胎，就這樣貫串了我們的交情。

　　可是這麼多年了我還是不清楚栢青究竟為什麼不出書。他是那個寫得最快的人。三天兩萬字、十天八萬字，他說寫就寫，而且在寫得快的人裡面，他寫得最好。所以他是那個在文學獎最盛的年代裡，最無役不與、無戰不勝，獎金累計據說已突破七位數的人；他也是那個不管提到「七年級」或「八○後」的台灣作家都不可能被跳過的人。他左手寫散文，右手寫小說，左手還分紀實與虛構、右手還分雅與俗，他什麼主題都可以寫、什麼身份都可以在文學中扮演。他那麼花心，閱讀量之大品味之駁雜，豔冠群雄，幾已到了暴食的地步；然而他又那麼專情，他的人生至此、放眼望去，似乎只在乎「寫」這件事。即使是推理小說的導讀、金馬影展的手冊、文學雜誌的匿名評論……只要是文字，只要是關於「寫」，他就有經驗，他都能勝任。或許正因如此，當同輩文藝青年多半還殷殷複述前輩「獻身於文學」的文字煉金／姿態術心智圖時，他已經是那個只談論技巧與方法、操作與表演，企圖透過拆解鐘錶內裡，去抵達時間之謎的那個人：對他而言，鐘錶不是時間的附庸，鐘錶就是時間；文字技藝不是文學的附庸，文字技藝就是文學。

　　「而別人的故事，那一切。關於書寫。關於體驗。我都已經知道了。」

　　「……那些都已經發生過了。被電視演過了。被遊戲玩過了。被我寫過了。我這一生都在演，都在寫。誰都寫這個，誰都可以看這個。不看也無所謂。不寫也無所謂。不是你寫也無所謂。一切只是細節變化的問題。一切只是順序排列的問題。」

　　有時候他談得太多了，也會引起我的厭煩。就這一點而言，即使是這樣相熟的朋友，我們彼此都一清二楚，如果要在同一個光譜上定位各自的品味審美或文學理念，我和栢青一定相隔遙遠，只能分踞光譜的兩端（但這種分類學的概念本身就深受栢青影響，不啻是我們友誼的見證）。然而我油然而生的厭煩亦可能充滿問題（problematic），時常需要自我提醒：或許不是栢青談得太多，而是過往台灣純文學作家或文壇都對這些方法論談得「太少」了：我們仍然喜歡聽作家談論「靈啟」勝過「模擬練習」，喜歡看見作家展現他們的「天賦」，勝過展現他們的「經營」。我們將文學或文字藝術供上神壇，使其神秘化或宗教化，在一個已經沒有神的年代，我們就太害怕作家成為一個「匠」。

　　「我這一生也不過如此，不停的扮演，扮演不會扮演，扮生裝懵，乃至有那麼一刻，我自己都困惑了，困惑於我知道我不知道。或我其實不知道我知道……」

　　我想以栢青的聰明才智，這些他都明白，可是即使他自認再會扮演，似乎也無法成功扮演一個符合古典理想的那種寫作者。他太著迷於文字作為一種「物質」和「遊戲」本身所能帶來的愉悅；排列遊戲，捉迷藏遊戲，說謊遊戲……一個詞牽引另一個詞，上一個意象帶出下一個意象，無盡的引譬連喻，眼花繚亂目不暇給；太多，太用力。然而這不是他的文學，這是他真正說話的方式。他就是我們的時代。他愛笑愛鬧愛漂亮，人裝瘋賣傻，說話真真假假，面對討厭的人，還表現得特別討好，我站在旁邊看，稱他這個叫作自我人格毀滅傾向。喜歡說色色的笑話，就像他寫的那些色色的故事；喜歡誇大，特別喜歡誇大自己的衰小。喜歡在面對人的時候，表現地瑟瑟得意，然而我始終還站在旁邊看；總是這種時候，我知道他心裡其實正瑟瑟發抖。他誰也傷害不了。

　　「說到底，我希望所有人都喜歡我。誰不希望如此呢？……我經常超過自己能接受的限度去做別人希望我做的事情，嘴巴上說沒關係，其實牙齒尖緊緊抵在一起，心裡有一種無法穿透的痛。……輕描淡寫裡都是血痕，越是不經意，其實很在意，最驕傲，最卑微。」

　　「真希望誰都喜歡我。」

　　「我只是想要愛啊。我說，在我身體裡，有一頭愛的怪物……」
　
　　提及這種「表」與「裡」的偏執悖反，不只是我作為朋友可以貢獻給本書讀者的逸聞軼事，也是我恰恰認為，或許這才正是通往理解青年作家陳栢青的一條道路。為什麼可以同時真心欣賞最庸俗的B級片、和最艱深的文學作品？為什麼明明早該出書、卻遲遲不出？為什麼好不容易在二○一一年出版了第一本書《小城市》、卻堅持使用假名葉覆鹿？為什麼明明「小說」這個文類才是他長久以來自認要奉獻一生的志業，一本終於屬於「陳栢青」的出道作品在此，卻是一本「散文集」？為什麼在散文裡寫小說？……凡此種種分裂的、二元的、對立的、矛盾的，不只表現在上述屬於陳栢青本人的文學活動中，也在他的文學中壓倒性地、作為一種迴旋往復、永劫回歸的命題與表述：

　　「不可能，終究也只是一種可能。……我想永遠擁有那份感覺。但那份感覺，正是站在永遠的反面。……最好的部分，就在於最好的總會過去，每當變換時。」

　　「我追求的只是我以為想追求的。我的痛苦只是我以為的痛苦。」

　　「我們就是會愛上跟自己完全相反的東西。」

　　事實上，說陳栢青的文學關鍵詞是「對立」，其實並不精確；如果我們只能用一個詞來形容陳栢青的文學，那個詞，應該是「翻轉」。從前作《小城市》、到這本《Mr. Adult 大人先生》，從書名開始我們就該敏銳察覺，對於一切既定框架的翻轉，無論企圖翻轉的是空間（「小」城市）或是時間（大人「先」生），在文字中翻轉這個世界的邏輯，是他的執念，也是他敘事中最有力的推進器。在《小城市》中，那是一個你腳下的城市在你頭頂上一模一樣的還有一個，而頭頂上的那個裡面住著一個你愛著的人，只等著你一踮腳就能親吻；在《Mr. Adult 大人先生》，則是在一個骯髒的城市一段不堪的感情裡、被困在了一個乾淨的（不斷沖水的）廁所中，我仍然可以「發現我自己」甚至「發明了我自己」的可能：

　　「我從來不曾贏得什麼，但我曾成功讓世界變成了廁所，一切都髒了，我就乾淨了。……這不是一個等待救贖的故事。這是一個發現自己，或者我發明了我的故事。……現在的我，已經調換過來了。從花子變成貞子，我是我自己生下來的孩子。」

　　「我是我自己生下來的孩子。」如果說《Mr. Adult 大人先生》的書名靈感明顯來自隨時都在召喚我們的熱血與童心的、也當然是我們都很喜歡的日本樂團小孩先生（Mr. Children），那麼只有栢青知道，我們的童心其實並不需要召喚：它太多了。這就是我們的祕密：

　　「我身體裡住著一個高中生。而高中生活是什麼？是什麼不重要，那只意味，後來日子還長的呢，所以晃悠一會兒也無妨。失敗了，明天又是星期一，學期還沒結束，還有機會重新再來。因此我始終抱著一點僥倖，做什麼都有點交作業的心態。時代的餘蔭，身家的積厚，還有那麼一點點小聰明，所以總能在最後一刻趕出來。成功了，被讚美了，甲上上，因為知道是趕的，再得意，也是有點虛。沙中堆塔，只有自己知道根腳是虛的。失敗了，也不真喪氣，畢竟只是趕的。誰知道認真會怎樣呢？雖然有點懊悔，也不是真的痛。沒到底，還對自己有點餘地。」

　　那個總讓我們互相為難的問題：「你為什麼還不出書？」這裡終於有陳栢青用一整本書來回答的、屬於他的第一本書之謎。而終究當一個小孩先生這麼久，終於甘願去作一個大人先生，「也許是因為，開頭再怎麼樣充滿可能性的故事，也不可能永遠都停留在開頭。」看到這裡，那終於是栢青自陳的，寫了這麼久，走到了這裡：「我忽然發現自己有點敢了，敢有點自己。」

　　文學作為一種志業，《Mr. Adult 大人先生》只是陳栢青的第一本書；未來想必將有無數讀者必須不斷回頭過來探詢這一本書中的密碼：他的九○年代論、他的文體論、他的創作論……而我很榮幸將在這裡，為各位的一再重返，一再介紹：

　　「絨簾將揭，樂聲待響，一個故事要被說出，一個時代隆重將開場。」

　　20XX年，什麼都有了，男人卻不活了，遠赴東京，最後一發要給正青春時看的第一部色情影片男優……
　　2019年，同婚三讀通過。蝙蝠俠參加市長大選，足以動搖國本和你的心，卻都因為羅賓。
　　2000年，新世紀大解放，三溫暖裡有吃到飽，跟著性的米其林指南會否能遇到愛的地獄廚神？
　　1993年，同志得以免服兵役。大頭兵軍中玩碟仙，卻請來關公，逃不掉兵役，就帶著關公去招妓……
　　1988年，經國先生大去，愛滋開始流行，護送總統棺槨的男孩發現病毒就在……
　　1979年，中華民國退出奧運。變裝男孩擬組織電玩戰隊出國比賽，並夾帶黨外頭子出逃……
　　1976年，電影分級制度還沒誕生，台灣有插片電影院，男孩要去綁架豔星愛雲芬芝。
　　1969年，義士劫了飛機飛往寶島，自由之土，真正的解放該朝哪裡去？

　　縱橫出入台灣史。全腦補，超展開。國族、政治、宗教，一次都冒犯。歷史來不及的，小說過猶不及。
　　所有邊緣的人都站起來了。
　　超級不正確，一切攏是假／GAY，只有情最真。似是而非，奇想天外。花式唱腔，栢青式技藝，哀而不淫，腥素不忌。軟硬通吃。吞吞吐吐。欲拒還迎。
　　／／
　　你，那麼驕傲，你，那麼獨特。
　　所以，你必然會破碎。
　　你最終一定會失敗。
　　但你依然想：
　　「我忍不住要冒犯所有人。」

本書特色

　　●三溫暖、G片男優、關公上身、羅賓之死……第一本短篇小說集，陳栢青端上八個「冒犯」的故事，腥素不忌，軟硬通吃。他吞吐虛實，破框揮灑，身一挺便將這島上的一切尊貴的給掀了。張狂而華豔，呼息著孤單寂寞冷；暴露自己是羞恥的，一切都是暗示。極致陳栢青式的「撩」，越放浪越易碎，請小心輕用。

　　●「這不就是在三溫暖嗎？／黑暗中不辨精粗，用手指摳，用嘴巴去吮去齧，童子雞，跑山雞，烏骨雞，好嫩好嫩的乳豬肉，豐乳肥臀，直想要把裡頭青春的原汁啜出來，抱得緊些，更緊些，緊到讓那膚霜披雪低脂肪下肋骨爆開好年輕未經人事的骨盆腔戳穿自己，最好你裡頭有我，我裡頭有你……／（小小鳥兒上鉤囉。）」——摘自內文〈世界之胃〉。

　　●「我們是第一人稱複數。當我們說我的時候，那是一種勇敢，為了每一個不敢說我的我們。

　　而當我說我們的時候，那真的是我們了。這些故事是寫給你的。對，就是你，不論你是誰， 你在哪裡，希望在這些故事裡頭，你都可以找到一點連結的什麼，因此成為我們。

　　當我的故事結束了。屬於我們的歷史已經開始了。」——摘自〈後記：我們〉。

作家群強力推薦

　　王盛弘
　　吳曉樂
　　李桐豪
　　徐珮芬
　　馬欣
　　陳雪
　　黃崇凱
　　楊隸亞
　　（依姓名筆劃順序排列）

作者簡介

　　陳栢青

　　──「小說就是那道門縫，我知道只要有這一道門縫，我們就可以出去。」

　　1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集──中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。

　　另著有散文集《Mr. Adult大人先生》、長篇小說《尖叫連線》（獲2020Openbook好書獎「年度中文創作」）。