啟明出版

作者簡介    

卡門・瑪麗亞・馬查多 Carmen Maria Machado

　　小說家，虛構與非虛構創作都非常擅長。作品曾出現在《紐約客》、美國全國廣播電台、文學季刊《錫房子》等媒體。並曾獲美國最佳科幻及奇幻作家、年度最佳驚悚小說、年度最佳怪異故事、最佳女性色情故事。

　　〈為丈夫縫的那一針〉受美國科幻及奇幻作家協會頒發的星雲獎提名，獲手推車文學獎的評審特別獎，以及獎勵探討性別議題的科幻奇幻小說的詹姆斯・提普奇獎決選。

　　卡門・瑪麗亞・馬查多擁有愛荷華作家工作坊的藝術創作碩士，參與各種創作機構的駐村計畫。目前是賓州大學的駐村藝術家，並與妻子現居於費城。

譯者簡介
    
葉佳怡

　　台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《恐怖時代的哲學》、《被偷走的人生》、《返校日》、《憤怒的白人》、《絕望者之歌》、《變身妮可：不一樣又如何？跨性別女孩與她家庭的成長之路》以及《恐怖老年性愛》等十數種。

序

暗夜裡燦亮的另類太陽／葉佳怡

　　「性」在21世紀初的台灣還算禁忌嗎？一方面我們進口了商業大片《格雷的五十道陰影》三部曲，讓光裸身體的帥總裁為觀眾揮鞭歡愛；但2017年在台灣出版的日文自傳小說《老公的陰莖插不進來》，卻光連書名都被部分網友批為「出版業向下沉淪」。於是我們知道，若禁忌真的存在，問題應該在於：為什麼有些性被當作「正確的」、「美的」，而有些性（甚至是無性）是「不道德的」？

　　也是在最近的2017年，美國新秀作家卡門・瑪麗亞・馬查多出版了短篇小說集《她的身體及其它派對》後大受矚目。當作者被問到，「為什麼這麼常寫性」時，她的答案大概是這樣：我對這樣的書寫有興趣，而且感覺這類主題寫得好的不多，所以，我就想寫寫看。

　　換句話來說，馬查多覺得性就是性。性不是表達某種議題的工具，也不必用來為任何道德標準背書。當台灣健康教育課本上的生殖器受到保守團體質疑太過寫實，而必須改成粉紅色，或任何與性有關的描述就是在鼓勵濫交的同時，馬查多卻只是想坦率地寫一寫性。她想寫溫柔、暴力、有趣、殘酷、調皮、古怪，又或者就是雞肋般的性。

　　書中最能呈現此概念的就是〈性愛清單〉。清單這事沒什麼趣味，大多是為了幫助人整理思緒或待辦事項。而在這篇故事中，熱愛列清單的主角列出了自己從小到大的各種性事，初看擔心百無聊賴，細讀卻撞見一個人暗潮洶湧的性事探索過程及成長軌跡。如果在日常生活中，性愛是我們人生志向背後的潛台詞，這故事就是把潛台詞翻上檯面，是一個不談都會女子獨立逞強或家庭主婦犧牲成全的另一種「女人心（性）事」，是女人從「性（心）」這樣一個針尖的點上，去輻射出如同英國超現實影集《黑鏡》般的魔幻景觀。

　　我喝了水，搭好帳篷，又開始列清單。包括幼稚園開始的所有老師。做過的所有工作。住過的所有家屋。愛過的所有人。所有可能愛過我的人。下星期我就要三十歲了。沙子被風吹入我的口中，吹入我的頭髮，吹入筆記本中的凹槽，而大海看起來灰而洶湧。

　　是的，《她的身體及其它派對》去年底已經由福斯電視台買下改編的版權，打算拍成「女性主義版本的《黑鏡》影集」。主要就是因為其中如同末日寓言般的絕美畫面。

　　此書在美國一出，大多評論家都用「寓言」來描述馬查多的故事。確實，她的作品不避諱有關女性處境的政治議題，而且融入了童話、民謠、恐怖故事、哥德元素及各種魔幻情節，創造出種種對現實社會的諷刺及批判。不過若要說其中強調了什麼道德寓意，恐怕那刀尖不只是揮向現實，同時也抵著作者自己的喉頭。

　　比如書中有篇〈吃八口〉，談母女針對身體形象進行的角力就非常尖銳。馬查多表面上不停談性，但同時也是在直攻承載性愛感受的平台，也就是整部小說集書名所示的「身體」。她受訪時表示，這個故事是為了回顧自己從小到大被說「胖」的經驗，以及為了這個「胖」而跟自我及親人之間產生的衝突。於是透過身體，她進一步連結到女性在父權結構下可能出現的彼此傾軋：如果母親不喜歡身為母親的自己怎麼辦？只喜歡身為「女人」的自己可以嗎？而當母親追求著又瘦又吸引人的自我時，被當作「胖」而感覺不被愛的女兒又該怎麼辦？為了感覺被愛而「政治正確」地要求母親不准變瘦難道又可以嗎？

　　同樣是談結構下的壓迫，〈駐村者〉直接挑戰的是「閣樓裡的瘋女人」的意象。其中主角是身為女性的小說家。她有一名在家等待的妻子，手頭正在創作的是一個以神經質女人為主角的故事，卻被其他女性創作者嘲笑，「你知道的呀。就是那種老派的橋段。去故意把一個女主角寫得超級古怪。實在是懷舊到令人感覺有點疲乏，而且，玩不出新花樣了吧？」「你不覺得嗎？還有那種瘋狂的拉子角色？不覺得也算是某種刻板印象嗎？」

　　其中主角立刻回答：「男人就能寫私密的內心世界，但我就不行？我做了就是自尊心太強嗎？」

　　這裡同樣連結到馬查多對待性的態度：如果你不覺得「性」、「女性」、「拉子」是一種為了表達其它「普世主題」的工具，而是跟「男性」一樣的普世主題，你就不會單從這種分類去質疑其是否「老派」。畢竟若世間充滿瘋男瘋女，實在沒必要把其中一個性別放入閣樓後化為文學意象。

　　另一篇〈十惡不赦〉的野心則非常宏大。其中用了《法網遊龍》（Law and Order）這部經典美國影集的框架，進一步做了全面性的創新改編，並藉此探索強暴及性別暴力帶給女人的創傷。故事中的創傷是集體暴力造成的普遍事件，而紐約市在女人眼中就是充滿這類暴行的犯罪現場。受創的女人為了存活下去，只能讓壓抑的痛苦以鬼魅及分身的狀態在世間遊蕩。儘管表面上是非常陽剛的刑事偵案故事，內裡卻裝滿各種陰柔的翻轉。

　　馬查多更細膩的部分是，她在〈十惡不赦〉中不只寫受創的女人，還有因為想幫助她們而受創的男人，以及為了照顧她們而造成更多傷害的男人。馬查多尖銳又悲憫地指出：暴力是一種對自主性的剝奪，而愈是昭示男性力量的保護愈是這項剝奪的一體兩面。〈派對恐懼症〉更是據此進一步延伸，其中不只說出女性的心聲，也溫柔處理了男性在性別刻板印象之下的困境。

　　進一步往故事深處探勘，我們會發現，在馬查多筆下，最暴力對待女性身體的不一定是男性（雖然在《為丈夫縫的那一針》中，兩名男性在產房內嘻笑處置女性身體橋段確實象徵了男性對女性的擺弄），也不一定是女性，而是內化了所有既有價值的自己。〈真女人就該有身體〉中就有許多為了迎合主流美感，而逐漸放棄身體的女子（讀完之後真想看男性版本的故事啊）。當然，在女性主義一波波洗過時代之後，我們知道改造自己也能是一種選擇，保持天然也不見得就不是一種放棄，然而在愛自己及渴望得到他人的愛之間，那條努力追求卻不至於消滅自我的界線，卻往往是暗夜裡易滅的火燭。

　　於是對我來說，〈母親們〉是全書中最為哀傷、卻也最為絕美的寓言。裡頭有兩名女子建立了烏托邦般的愛情國度，一個水晶般純粹且歷史全以女性寫就的宇宙。然而裡頭卻蘊含了各種政治正確都無法挽救的愛的破碎。在政治的場域中，我們常說愛不分性別，確實沒錯，但或許更精準的說法，是愛的破碎永遠不分性別。馬查多的寓言是用半虛構的世界翻轉主流觀點，但卻是這份哀傷將她的寓言安放回我們熟悉的現實。

　　所以就算火燭易滅也無妨。畢竟暗夜不代表沒有光亮。在〈母親們〉裡頭，馬查多優美描寫了烏托邦世界的秋天，「某些晚上比較奇怪，太陽已經下山，雨卻還是一股腦落下，而天空又金又桃但又像瘀青一樣又灰又紫。每天早上，細緻的霧氣覆蓋群樹。有些晚上，血紅色的穫月在地平線上升起，彷彿另一種日出將雲染紅。」而馬查多寫的故事其實也正像獲月，優美但傷感，尖銳但溫暖，讀起來簡直是暗夜裡燦亮的另類太陽。

　　時代雜誌譽為美國底層人生的桂冠詩人、搖滾樂界的精神導師
　　——布考斯基繁體中文版詩集首次出版

　　骯髒寫實主義代表作・暢銷歐美長達43年・收錄160首經典詩作

　　查爾斯・布考斯基：「愛是來自地獄的狗，它帶著自身的苦痛來到這世上。」以及：「愛如晨霧，等到真實人生像曙光一樣乍現，馬上消失殆盡。」

　　▍　美國最偉大寫實作家，從流浪打零工、郵局投遞員到五十歲專職寫作
　　一張坑坑疤疤如飽經風霜獅子般的面貌，以輕淡的口吻描述難堪、暴力、創傷和悲慘無助，用極為口語且粗俗的語言描寫生活大半輩子的洛杉磯的毀滅性景象。自傳式寫作，沒有隱喻沒有虛假，一切真實無所遁逃，他的文學來自他的生活。

　　布考斯基認為工作才能體會生命，二十多歲時為逃離施暴的父親決心流浪美國，長達十年做過洗碗工、倉庫管理員、屠宰廠工人、停車場保全、船務工、卡車司機、餅乾工廠工人、加油站人員等，並在無數廉價旅館寫作。三十二歲時找到郵局投遞員的全職工作，三年後因長期酗酒胃潰瘍出血短暫離職，休養期間開始大量寫詩，不久後復職，前前後後在郵局工作了十八年。五十歲那年正式以寫作維生，陸續廣受邀各界朗讀會、演講，傳奇一生使好萊塢拍攝其傳記電影《夜夜買醉的男人》（Barfly），出版過四十多本書，在歐洲宛如巨星、作品紅遍全美至今。

　　葛萊美獎另類搖滾歌手湯姆・威茲（Tom Waits）曾說：「他一直在寫作，當他變得更受歡迎並且更成功時，他也寫那些生活。一路從淹水的房子到住在加州聖派卓很棒的房子裡，鄰居打打高爾夫，他有一輛好車，他會帶著你跟著他的人生旅程往前走。」像一部影集，或者漫畫，持續更新不斷。

　　▍　作品失竊率最高、歷久不衰的反叛精神代表人物，瑞蒙・卡佛的英雄
　　詩集《愛是來自地獄的狗》收錄1974-1977年的作品，分為四輯：「又有一隻動物，為愛痴狂」、「我，和那老女人：悲傷」、「史嘉莉」、「你腦海裡最後浮現的流行旋律」，總計160首詩寫於年屆五十多歲的布考斯基，寫他未曾停止的五個生命主題：女人、性、賽馬、寫作與酒精，也寫死亡與生的恐懼於心中狂噪不止。

　　有過三段婚姻、兩次離婚、一個女兒。從小因嚴重痤瘡問題，包含臉部、前胸後背還有手臂，導致布考斯基對外貌極不自信，二十三歲時將第一次性經驗給了「136公斤的妓女」，往後因寫作名氣愈加高漲，女性開始追隨他，他順勢探索、經歷女性的世界，最後一任妻子琳達・李（Linda Lee）稱這段歷程為「女人研究」，他自我解讀那不過是種彌補，並為此感到羞愧。而對於厭女的指控，他曾和演員老友西恩・潘（Sean Penn）聊過，他的回答僅僅是：「我對男人更壞。」

　　生於街頭長年身處貧窮，布考斯基為那些無法發聲的人發聲，猶如「美國窮苦白人」的代言人。五〇年代中期宣稱為戒酒始沉迷賽馬的布考斯基，一方面他希望贏得獎金好辭去工作全職寫作，另一方面他解釋：「在賽馬場裡，有數百張臉孔，每個人都有一個想贏的夢：擁有巨大財富，能看到他們想要什麼、他們沒有得到什麼，以及將會發生什麼事。」讓底層之人感同身受，讓理性之人震撼，就像當初發掘他的出版商約翰・馬丁（John Martin）所說：「無論你是什麼身分都會喜歡他的作品。」

　　布考斯基受歡迎的程度，可見於包括他被美國最偉大的短篇小說家瑞蒙・卡佛（Raymond Carver）視為「英雄般的存在」，在公開訪談中訴說自己年輕、剛走上創作之路時對他的無限崇拜。以及美國曾有書店列出「最常被偷的書」排行榜：布考斯基的是第一名，第二和第三名則分別是村上春樹和《在路上》作者傑克．凱魯亞克的書。

　　▍　文字充滿音樂性，口語語言既粗野又溫柔，成為解放傳統詩作結構的先驅
　　熱愛古典音樂、爵士樂，最喜歡海明威、李白，最討厭米老鼠和莎士比亞，生活邋遢、髒字不斷，狂妄中有真情，粗獷裡有溫柔，被稱作「猥瑣老傢伙」的無賴，布考斯基的詩雖不作押韻，卻有獨特節奏，搭配直白的口語語言，啟發無數音樂人，無論是殿堂級搖滾樂手U2主唱波諾（Bono），或者樂團嗆辣紅椒（Red Hot Chili Peppers）、謙遜耗子（Modest Mouse）、火山合唱團（Volcano Choir）、英國搖滾樂團北極潑猴（Arctic Monkeys）都為之瘋狂，堪稱搖滾樂界的精神導師。

　　知名文學評論家約翰・威廉・科林頓（John William Corrington），以及德文翻譯家卡爾・魏斯納（Carl Weissner）認為布考斯基就像法國詩人韓波、英國詩人華茲華斯，是文學史上將詩歌從學術性的陳腔濫調中解放的重要一員。呼應布考斯基最有名的一首詩〈藝術〉（Art）：「當靈魂消失時／形式就出現了」（As the spirit wanes／the form appears）。

　　剛釣到的女人
　　今晚
　　妳跟我
　　坐在沙發上。

　　妳看過那些
　　吃動物的
　　紀錄片嗎？

　　死亡不就那麼一回事。

　　而現在讓我感到好奇的
　　是我們這兩隻動物
　　誰會
　　先吃誰
　　先吞噬身體
　　最後
　　連精神也吞掉？

　　我們吃動物
　　然後不是我吃妳
　　就是妳吃我，
　　親愛的。

　　話說回來
　　我倒是寧願妳
　　先用我的身體飽餐一頓

　　因為我這個人
　　可說是前科累累
　　一定會先
　　吞噬妳的
　　精神。

　　——〈我見過許多流浪漢在大橋下坐著猛灌廉價葡萄酒，眼神茫然〉

本書特色

　　◎　最髒的譯本，原汁原味傳達布考精神：簡潔陽剛，既粗鄙又不失幽默、細緻與深情。
　　◎　繁體中文版詩集首次問世，睽違十五年重新認識影響各大藝文巨頭的美國最偉大寫實作家。
　　◎　裱布精裝，經典收藏：震撼靈魂、打開生命視野的贈禮。

好評推薦
    
　　「美國底層人生的桂冠詩人。」——《時代雜誌》

　　「我最喜歡他的地方在於，他為街頭的普通人寫作，觀察沒有人想看的黑暗角落，他本身屬於弱勢群體，並為那些無法發聲的人發聲。」——搖滾歌手、演員／湯姆・威茲（Tom Waits）

　　「他的故事大多是自傳式的，多關於在一個混亂的世界中犯錯。」——演員／西恩・潘（Sean Penn）

　　「布考斯基早期的作品如《愛是來自地獄的狗》、《進去，出來，結束》讓我認識到新的寫作風格，詩的節奏與語言合而為一，使其更為豐富和精準，因為這傢伙的作品就是很直白，不用隱喻、廢話連連，句句砍向你刀刀見骨。」——搖滾樂團U2主唱／波諾（Bono）

　　「欣賞布考斯基的詩，最好的方式不是將其作為個人的口頭文物，而是作為他持續進行中的真實冒險故事，像漫畫或者系列電影，具有強烈的敘事性，畫面來自源源不絕的奇聞軼事，裡頭通常包含一間酒吧，一棟廉價旅館，一場賽馬，一個女朋友，或者任何這些元素的排列組合。布考斯基的自由詩是一系列將陳述句拆解成窄短句子的長篇，帶來快速和簡練的印象，即使語言中甚至充滿了多愁善感或是陳腔濫調。」——美國詩人、文學評論家／亞當・柯什（Adam Kirsch）

　　「專業的和平破壞者，也是洛杉磯底層社會的桂冠詩人，有著瘋狂地浪漫，堅持輸家比贏家更不虛假，並且對於迷失的一群具有怒火般的悲憫。」——《新聞週刊》，影評人／傑克・克羅爾（Jack Kroll）

　　「華茲華斯、惠特曼、威廉・卡洛斯・威廉斯和垮掉的一代，在他們各自的世代裡將詩歌推向更自然的語言。而布考斯基又再更推進了一些。」——《洛杉磯時報書評》

　　「生活裡寧靜的絕望在顯而易見的偶然事件和動機不明的怪誕暴力中一一爆炸開來。」——《洛杉磯時報書評》，麥可・F・哈珀（Michael F. Harper）

　　「沒有試圖讓自己看起來不錯，更不用說英勇，布考斯基的寫作具有無所畏懼的真實性，這使得他與絕大多數『自傳體』小說家和詩人有所不同。他牢牢扎根於美國標新立異的傳統，身處鬆散紛亂的社會邊緣，布考斯基寫得當之無愧。」——《舊金山書評》，作家、翻譯家／史蒂芬・凱斯勒（Stephen Kessler）

　　「布考斯基就是個奇蹟。他以始終如一、引人注目的風格確立自己的作家地位，人如其作品，這是努力的結果，更是因為那瘋狂、起起落落的生活。」——《村聲》，詩人／麥可・拉里（Michael Lally）

　　「一個清晰、強硬的聲音；一對傑出的耳朵和眼睛為了測出詩句的長度；一種對隱喻的逃避讓所有活生生的奇聞軼事一再演繹出充滿戲劇性的作品。」——《村聲》，藝文評論家／肯・塔克（Ken Tucker）

　　「布考斯基世界裡的傷痕與溝壑，是文明工業社會裡無生命的器械所刻，是二十世紀的知識和經驗所鑿，在這世界裡基本上冥思和分析仍只佔有很小一部分。」——《西北評論》，劇作家／約翰・威廉・科林頓（John William Corrington）

　　「一個荒涼的、被遺棄的世界。」——《局外人》，詩人／R.R.庫斯卡登（R. R. Cuscaden）

　　「誠實的自畫像勝過對於自我毀滅的頌揚，它們揭露了他處在自身所有的醜惡中，一個局外人的邊緣地位。這是一個鈍器的集合，單刀直入的狂暴像你永遠希望得到的那樣毫不妥協。」——《圖書榜單》，班傑明・賽格丁（Benjamin Segedin）

　　「毫不費力、美妙易讀，特別是如果你很容易被量販般的存在主義的魅力所打動。」——《圖書榜單》，雷・奧爾森（Ray Olson）
 

作者簡介

查爾斯・布考斯基（Charles Bukowski，1920.8.16-1994.3.9）

　　美國當代最偉大寫實小說家，也是各界公認最具影響力、最常被模仿的詩人。出生於德國小鎮安德納赫（Andernach），父親是美國大兵，母親為德國人，三歲時隨父母回美國洛杉磯定居。

　　一九四一年於洛杉磯城市學院（Los Angeles City College）肄業，此後長達十年過著浪蕩、窮苦的生活，並因身心檢測不符合標準，未於二次大戰服兵役，他走遍美國，在無數廉價旅館寫作，四處打零工，嗜菸、酗酒嗑藥、沉迷賽馬與性愛。三十二歲時找到郵局的全職工作，三年後因嚴重胃潰瘍短暫離職，休養期間開始大量寫詩，不久後復職便待上十五年。五十歲時正式以寫作維生，完成第一本小說《郵局》（Post Office），一生寫過數千首詩作、數百篇短篇故事，以及六部長篇小說，總計出版了四十多本書。

　　熱愛古典音樂、爵士樂，喜歡海明威和李白，最討厭莎士比亞和米老鼠，有過三段婚姻，兩次離婚，有一個女兒名叫瑪麗娜（Marina Bukowski，1964- ）。一九九四年因白血病病逝於加州聖派卓（San Pedro），去世前剛完成最後一本小說《低俗》（Pulp），享年七十三歲。

　　生於街頭長年身處貧窮，他以自傳式寫作著稱，為社會底層之人發聲，也描寫生活大半輩子的洛杉磯的毀滅性景象，而富節奏感的粗俗口語語言，啟發無數知名搖滾樂手。他是堪稱作品失竊率最高、美國最具反叛精神的代表人物，作品曾被翻譯成十多種語言，歐美累積銷售數百萬冊，有生平紀錄片《布考斯基：生來如此》（Bukowski: Born into This）和傳記電影《夜夜買醉的男人》（Barfly），人氣在世界各地迄今未減。

譯者簡介

陳榮彬

　　臺灣大學翻譯碩士學位學程專任助理教授，曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，近作《昆蟲誌》獲選二〇一八年Openbook年度好書（翻譯類）。已出版各類翻譯作品五十餘種，近年代表譯作包括梅爾維爾《白鯨記》、海明威《戰地鐘聲》等經典小說，以及重量級史學作品《追尋現代中國》、《火藥時代》與《美國華人史》。曾任第四十一、四十三屆金鼎獎評審。