站內分類
- Carlos Bulosan
- Christina Rossetti
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- Eric Mader
- Georges Bataille
- Goblin Market and Other Poem
- Histoire de l'œil
- IDIOCY
- James Thurber
- LTD
- Mr. Pizza
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- On the Beach
- The Laughter of My Father
- The Lost Boy
- Thomas Wolfe
- lo-fi
- 一個乾淨明亮的地方
- 一座星系的幾何
- 一鳴驚人短篇小說集
- 三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西
- 不測之人
- 世界就是這樣結束的
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 伊格言
- 但唐謨
- 你是穿入我瞳孔的光
- 備忘錄
- 克里斯提娜·羅賽蒂
- 內佛·舒特
- 其他
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 劉芷妤
- 勵志
- 南方從來不下雪
- 卡洛斯·卜婁杉
- 印卡
- 又仁
- 台灣
- 向光植物
- 吳俞萱
- 哲學
- 唐澄暐
- 唐澄暐、活人拳
- 喬治·巴塔耶
- 困難
- 在你背後
- 塗翔文
- 夏目漱石
- 失物風景
- 女神自助餐
- 奶浮
- 妖獸
- 孫得欽
- 尉光吉
- 小妖魔市
- 小說
- 工作記事
- 性別研究
- 恣睢麻利
- 情非得體
- 惡意的郵差
- 想我苦哈哈的一生
- 我們的戒菸失敗
- 我們的時代
- 我娘
- 把砒霜留給自己
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 攝影詩集
- 散文
- 文化研究
- 文學與文化研究
- 文集
- 日本
- 日本文學
- 書
- 曾珍珍
- 最後一堂創作課
- 最快樂的一天
- 本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責
- 本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責:《自由時代》雜誌編輯室報告文選
- 朱家安
- 李屏瑤
- 李曼·法蘭克·鮑姆
- 李永平
- 李永平、曾珍珍紀念文集
- 東華創英所
- 林夢媧
- 林達陽
- 枚德林
- 枚綠金
- 柏森
- 橘書
- 歡迎光臨風和日麗唱片行
- 汪其楣
- 沈嘉悅
- 沒有名字的世界
- 法國
- 活人拳
- 海外
- 海明威
- 海明威短篇傑作選
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 漫畫
- 潔癖
- 潘家欣
- 灰矮星
- 王志元
- 王春明
- 玻璃
- 画哲學
- 白痴有限公司
- 白童夜歌
- 皮囊下的底頻寫真
- 目前勉強
- 眼睛的故事
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 紀實
- 約會不看恐怖電影不酷
- 綠野仙蹤
- 繁體
- 羅浥薇薇
- 翻譯
- 翻譯小說
- 老爸的笑聲
- 聖神·死人
- 聖誕老人的禮物
- 臥斧
- 致那些使我動情的破美人
- 與電影過招
- 華文
- 華語武俠類型電影論
- 落失男孩
- 蔣公會吃人
- 虛構的海
- 西方哲學
- 評論
- 詩
- 詩集
- 詹姆斯·瑟伯
- 誘人親簽蓋章版
- 護家盟不萌
- 負子獸
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這一切都是幻覺
- 達瑞
- 那些乘客教我的事
- 郭強生
- 鄭南榕
- 鄭哲涵
- 鄭聿
- 重新計算中
- 野原KURO
- 附近有人笑了
- 陳允石
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳昌遠
- 陳玠安
- 陳育萱
- 陳雨汝
- 陸上怪獸警報
- 電影
- 電影評論
- 音樂
- 音樂評論
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 騷夏
- 黃柏軒

【預購】主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味◎陳夏民
平常價 $27.00/
結帳時計算稅金和運費
午後短暫幾小時,是主婦們一天之中稍微悠閒的時刻,
唯有在此時,她們能喘口氣,坐下來,說自己的故事給我們聽……
家庭主婦是一種不能下班的職業,
她們的世界多半封閉,忙著打理一個家的大小事,
家人健康快樂,便是她們的成就。
而她們的心聲和夢想是什麼,你知道嗎?
唯有在此時,她們能喘口氣,坐下來,說自己的故事給我們聽……
家庭主婦是一種不能下班的職業,
她們的世界多半封閉,忙著打理一個家的大小事,
家人健康快樂,便是她們的成就。
而她們的心聲和夢想是什麼,你知道嗎?
我相信地球能夠正常運作,
要感謝的不是發電廠或是加油站,
而是來自全世界的家庭主婦們,
妳們都值得一座諾貝爾和平獎!
「家庭主婦的定義就是掌管家務的婦人,而所謂家務就是煮飯、洗衣服、打掃,好像不是太困難。」這是許多人對於主婦的刻板印象,就像人們以為「蛋炒飯就是拿蛋去炒飯而已,沒什麼特別的」一樣。
作家陳夏民透過觀察他母親的日常生活,而好奇起其他主婦們的人生,於是邀請攝影師陳藝堂和他共組團體「藝夏男孩」,一人拿錄音筆、一人背照相機,拜訪台灣各地的家庭主婦,與她們共渡一個下午,聽她們說自己的故事,品嘗她們的私房家常炒飯。這一趟趟的採訪旅程,鬆動了腦海中對家庭主婦的既定標籤,還得到一段段動人珍貴的生命故事……
真誠推薦(依姓名筆劃排序)
王聰威 小說家
宅女小紅 媳婦界燈塔
張瑋軒 女人迷共同創辦人暨CEO
陳靜筠 台北市大同區光能里里長
黃哲斌 《父親這回事》作者
劉昭儀 我愛你學田市集創辦人
鄭順聰 作家
蕭上農 「愛料理」執行長
韓良憶 作家
看似平淡的主婦各有不同的樣貌,就像相同的料理不一樣的人能炒出不一樣的味道,十五個平凡又不凡的故事,獻給想看人妻炒飯的你!(你口味好重哦!)(什麼啦!)
──宅女小紅,媳婦界燈塔
每個女人的身影,都是如此不同而絕對地美麗。
──張瑋軒,女人迷共同創辦人暨CEO
主婦是家庭常備的主心骨,一日不可無,卻很少被看見。這本風格強烈、調性溫暖的主婦列傳,寫活了廚房裡那個身影,以及那盤蛋炒飯。
──黃哲斌,《父親這回事》作者
媽媽永遠都在……不管是搭配乾煎魚、紅燒肉、炒青菜……或是那最尋常,又最獨特的蛋炒飯!而蛋炒飯或其他家常菜色,少了媽媽之後,就變成意興闌珊的索然無味……
我幸福的帶著媽媽的味道,豐富了自己的人生;並且開始享用與孩子一起創造的生命故事……我跟孩子說:「這是為了以後獨自灰心氣餒的時候,只要想起我們共度的時光,就能帶給你一絲絲的力量與勇氣!」
於是對我媽媽的「主婦的午後時光」也感到好奇起來……(還是要打書,並該回家承歡膝下了XD)
──劉昭儀,我愛你學田市集創辦人
詩人陳黎曾說,爸爸的存在是「壁紙音樂」;高聲激唱的台語歌,媽媽總是恩重如山。但很奇怪勒!媽媽若套上煮飯的圍裙,簡直如壁紙,家人與社會視為理所當然……
《主婦的午後時光》這本書,將壁紙的平面生硬,撕掉!讓油膩點點黑的圍裙,飛揚!才知道,每一寸平凡的午後光陰,就是蛋炒飯,可是滋味內藴、料多如山!
──鄭順聰,作家
其實我過去是一個完全不大下廚的人,尤其在我母親過世後,我想廚房大多只是用來煮煮泡麵或者是下水餃而已。近幾年,因為經營「愛料理」食譜網站,自己慢慢開始學習一些簡單的菜色,週末下廚的頻率也就變高了;同時為了更了解我們站上分享食譜的作者們,也曾跟著編輯同事去採訪她們,透過聊天,不僅了解她們拿手的料理、使用網站的原因,更知道她們各式各樣的人生故事。
知道群星文化要出版這本《主婦的午後時光》,會讓受訪的主婦們做她們拿手的蛋炒飯,第一個想法就是這好像是我們公司做過的使用者訪談,只是主角不再是料理或者網站,而是主婦本身的故事;在這本書中,也訪問了兩位我沒有訪問過的「愛料理」網站作者──美惠及蘋果,我好像身臨其境的聽她們敘述人生故事,並聯想到其他我們曾經認識的愛料理作者,隱隱有著很大的感觸。近年來,很多創業者常嚷嚷著要改變世界,但我自己常覺得豐富這世界、讓世界更美好,也許是更棒的。
──蕭上農,「愛料理」執行長
作者簡介
陳夏民/採訪.撰文
一九八○年生,桃園人,曾旅居印尼,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。著有《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛》,譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。
「逗點文創結社」總編輯
「讀字書店」負責人
「獨立出版聯盟」祕書長
「Readmoo閱讀最前線」專欄作家
「Udn鳴人堂」專欄作家
攝影者簡介
陳藝堂
一九八三年生,台北人。
曾為獸醫,現為自由攝影師。
攝影作品散見於各藝術音樂文化的團體、展覽、雜誌、書籍中。
作品參見個人網站:www.etangchen.com/
陳夏民/採訪.撰文
一九八○年生,桃園人,曾旅居印尼,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。著有《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛》,譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。
「逗點文創結社」總編輯
「讀字書店」負責人
「獨立出版聯盟」祕書長
「Readmoo閱讀最前線」專欄作家
「Udn鳴人堂」專欄作家
攝影者簡介
陳藝堂
一九八三年生,台北人。
曾為獸醫,現為自由攝影師。
攝影作品散見於各藝術音樂文化的團體、展覽、雜誌、書籍中。
作品參見個人網站:www.etangchen.com/
前言
感謝各位主婦賞口飯吃
從提案到這本書出版的這一年多來,我與攝影師藝堂一起從基隆到屏東,再從美濃到台北,去了許多不曾去過的地方,更侵門踏戶地採訪十五位家庭主婦們的午後時光。
很多朋友聽了,都充滿好奇,總會問一句:「為什麼要採訪家庭主婦?」
這個故事得從「大腸憩室炎」談起。
二○一五年六月,我到花蓮連續出差兩天,突然右下腹部疼痛,冷汗直流。那時,真的以為自己會死在花蓮。學妹黃婉婷送我到花蓮醫院掛急診,醫師開始檢查,待他初步排除闌尾炎可能之後,已是深夜了。那時,我才想到該打電話給老媽。
「喂……」電話那頭的聲音聽起來帶著鼻音,想必是睡到一半了。我媽問我能否一早回桃園掛急診,但當時情勢不允許,於是她說明天就過來探望我。我把學妹手機號碼給她之後,便被送進病房,就著護理站穿透門縫的藍白色燈光慢慢昏睡過去。
隔天醒來,我媽還沒到,我在病床上又睡著,再張開眼睛,老媽已經坐在旁邊看顧我了。醫生告訴她,我得了大腸憩室炎,症狀很類似盲腸炎,不用開刀,但得持續禁食、注射藥劑並且留院觀察,直到好了才能出院。
我看著我媽,我媽看著我,我們相視苦笑,聊起這一場病。不免俗的,她一直提出許多沒有科學根據的觀察(「你就是變胖褲頭太緊勒到了,所以才會得到大腸憩室炎。」),也不忘提出碎念過無數次的叮嚀(「你就是太晚睡、抵抗力變弱,才會得到大腸憩室炎。」),但這次我沒有不耐表情,只是聽她說話,覺得有些愧疚。
那幾天我總是睡睡醒醒,某次深夜張開眼睛,看見她躺在旁邊的行軍椅上,發出淡淡呼聲睡著了,才驚覺這是我創業六年來,第一次和老媽在同一個空間裡相處那麼久。
以往,我總認為老媽是家庭主婦,生活一定很悠閒,但在醫院那幾天,我常聽她用手機和外婆或鄰居或老爸討論事情,與我討論家裡的帳,更不忘在出去買飯的空檔,把衣服洗好晾在浴室。
看著老媽在異地病房照顧我,還不忘處理家務,我才發現自己對她幾乎一無所知,而這份無知,便是建立在她家庭主婦的身分之上。
家庭主婦的定義就是掌管家務的婦人,而家務其實就是煮飯、洗衣服,好像不是太困難,欸,仔細想想,這種刻板印象也未免太沙豬了吧!「家庭主婦就是要照顧家務的婦女,沒什麼特別」這種標籤,就和一般人心目中常有的「蛋炒飯就是拿蛋去炒飯而已,沒什麼特別」一樣,都假定了被標籤者沒有差異,永遠都只有一種樣板,沒有其他可能。這樣的刻板印象讓我越想越不安。
「家人上班、上學去,獨自在家的午後,主婦們究竟在做些什麼?」我反覆思考這個問題。出院後,我決定與素昧平生的主婦們好好談一談,我想知道她們如何運用珍貴的午後獨處時光,我想聽聽這些女性告訴我,她們從少女變成家庭主婦的經過。如果可以,我也想請她們炒一盤蛋炒飯給我吃,我想透過每一口飯的滋味,去鬆動腦海中對家庭主婦與蛋炒飯的既定標籤,讓自己不再懷抱這些刻板印象。
「主婦的午後時光」並非我能獨力完成,因為這個採訪計畫彷彿有著自己的命格,有它想遇見的人,有它想說的話,而一路發展成現在的樣子。感謝群傳媒執行長文真的大力支持、群星文化出版顧問蕙慧姊與副總編小歐形塑全書面貌、宛芳協助我尋求資源、芷妤幫我釐清創作可能。最幸運的,是我欣賞已久的攝影師陳藝堂願意跨刀參與這個計畫,兩個三十來歲前中年大叔就此組成名為「藝夏男孩」的男孩團體,全台走透透。每到一個主婦的家,門才關上,就請她們炒一盤蛋炒飯給我們吃,和我們一起閒聊,分享她們不為人知(甚至連家人都不知道,聽了肯定嚇到)的人生故事。
吃了超過十五道滋味截然不同的蛋炒飯,聽了那麼多的人生故事,我們接受各地主婦們的熱情款待,所能夠回饋的,便是好好用影像與文字記錄這一段難得的相逢。
我相信地球能夠正常運作,要感謝的不是發電廠或是加油站,而是來自全世界的家庭主婦們,妳們都值得一座諾貝爾和平獎。謝謝妳們賞口飯吃。

【預購】沒有名字的世界◎ 吳俞萱
平常價 $36.00/
結帳時計算稅金和運費
人們擁抱光明之際,她走入死蔭的幽谷,親吻那些隱蔽的真實。
她是吳俞萱。
走入高雄的工業邊城,冷然地觀看、耐性地相處,
透過詩和影像,沒有慶祝也沒有哀傷,為我們揭開沒有名字的世界。
為了不失去它們,看的時候一心一意,拒絕命名。
扯掉邊界,不分彼此。直到那些景物,逐漸映現人世。
吳俞萱渴望更深地潛入存在的深淵,遇見另一些敞露在邊界之外的自己。
中英雙語攝影詩集《沒有名字的世界》內附一張聲音詩CD專輯,收錄九首實驗歌詩
獲選高雄市政府文化局2012書寫高雄創作獎助、2015書寫高雄出版獎助
各方推薦
譯者 蔡林縉:「我們清晰地看到詩人如何透過她的詩意展演,投身介入真實世界。透過詩的光圈和場景,世界那不可見與難以言說的事物因此得以現實化。」
詩人 任明信:「如果,《交換愛人的肋骨》是舞踏,那麼《沒有名字的世界》就是深深的凝望。是對日常的聚光,是頓悟也是警醒。透過她的體悟、洞察,替那些陌生者,路上的動物,甚至非生物,來指認世界。」
實驗音樂創作者 劉芳一:「一如所有好的詩歌,這些詩句是揭露的鍥鑿,將這些景物雕塑成我們命運的模型,然而卻也是潛藏於這些景物中的命運驅使了這雕塑,是破壞也是從中解 放(一如米開朗基羅所言),參與雕塑過程的我們以此鬆動出縫隙,抹除名字,有縫隙便會萌生力量,名字被抹除後只剩世界。」
文藝創作者 藍念初:「任妳處置,一切都會很好的。就這樣我放心地想哭。但是,再也不哭了。」
她是吳俞萱。
走入高雄的工業邊城,冷然地觀看、耐性地相處,
透過詩和影像,沒有慶祝也沒有哀傷,為我們揭開沒有名字的世界。
為了不失去它們,看的時候一心一意,拒絕命名。
扯掉邊界,不分彼此。直到那些景物,逐漸映現人世。
吳俞萱渴望更深地潛入存在的深淵,遇見另一些敞露在邊界之外的自己。
中英雙語攝影詩集《沒有名字的世界》內附一張聲音詩CD專輯,收錄九首實驗歌詩
獲選高雄市政府文化局2012書寫高雄創作獎助、2015書寫高雄出版獎助
各方推薦
譯者 蔡林縉:「我們清晰地看到詩人如何透過她的詩意展演,投身介入真實世界。透過詩的光圈和場景,世界那不可見與難以言說的事物因此得以現實化。」
詩人 任明信:「如果,《交換愛人的肋骨》是舞踏,那麼《沒有名字的世界》就是深深的凝望。是對日常的聚光,是頓悟也是警醒。透過她的體悟、洞察,替那些陌生者,路上的動物,甚至非生物,來指認世界。」
實驗音樂創作者 劉芳一:「一如所有好的詩歌,這些詩句是揭露的鍥鑿,將這些景物雕塑成我們命運的模型,然而卻也是潛藏於這些景物中的命運驅使了這雕塑,是破壞也是從中解 放(一如米開朗基羅所言),參與雕塑過程的我們以此鬆動出縫隙,抹除名字,有縫隙便會萌生力量,名字被抹除後只剩世界。」
文藝創作者 藍念初:「任妳處置,一切都會很好的。就這樣我放心地想哭。但是,再也不哭了。」
作者簡介
吳俞萱
看過日光,也看過陰影,決定對兩者保持忠誠。著有詩集《交換愛人的肋骨》、電影文集《隨地腐朽:小影迷的99封情書》。
個人部落格:你笑得毀滅像海。
blog.roodo.com/qffwffq
吳俞萱
看過日光,也看過陰影,決定對兩者保持忠誠。著有詩集《交換愛人的肋骨》、電影文集《隨地腐朽:小影迷的99封情書》。
個人部落格:你笑得毀滅像海。
blog.roodo.com/qffwffq
推薦序
她自虛無指認一切──讀俞萱與她的詩集《沒有名字的世界》/任明信
在遇到吳俞萱之前,我不知道世上有這樣的人。
初次見面是在某場電影讀詩會。之前我已在部落格讀她文章許久,一直好奇寫出這樣文字的人究竟是如何度過日常。直覺那種深邃無法不外顯,總該處在極度善感幾至崩毀的邊緣,不時發散殘敗之氣。沒想一到聚會,只見她溫柔且不徐不緩地引領眾人,一面聆聽每個人的發言,一面專注解說電影和選詩,像個睿智又謙和的牧者。
不明白眼前與想像的落差,就當做是誤解。到真正成為朋友之後,才發現她確實也有我以為的那些深沉痛苦:同時愛著人卻又厭世。除卻個人性的困境,現實磨難,還有更恆常、無解的,對於世人面對生命的偏差和冷感。她企圖以美和真實,來與社會的虛矯抗衡,於是一次又一次地辦講座,與人分享詩歌、藝術、音樂和電影。這是她唯一願意與社會發生關係的方式,然而進入人群也激烈地損耗著她的身心。
讀上一本詩集《交換愛人的肋骨》,覺得她的詩直覺、純粹如她的個性。她的語言不為理解,文字不願詮釋,背後雖有脈絡痕跡,但與他人無關。閱讀的人必須放棄固有成見,完全地放任,隨之跌落,才有可能窺見詩歌所承載的真實。
如果,交換愛人的肋骨是舞踏,那麼《沒有名字的世界》就是深深的凝望。是對日常的聚光,是頓悟也是警醒。透過她的體悟、洞察,替那些陌生者,路上的動物,甚至非生物,來指認世界。
以人為例如〈換氣〉:他在烈陽下等待/此生不再待轉/任時間強行刷洗/他的每一次停頓;〈缺口〉:不去仰望鄰人/越蓋越高的房子/心無雜念/讓背越彎越低/低到足以正視/路上的塵埃;從動物身上看見的超越性,〈覺醒〉:牠忽然想哭/想知道塵埃/積累的厚度/是不是丈量了/牠被困縛的歲月/讓牠學會捍衛/主人手中的鏈條;〈圍困〉:牠發現圍困/的秘密/不是深深的禁閉,而是/開放一整個世界/裡頭無一讓你珍視。
最後連非生物,如街景、道路、土堆、電線桿,甚至行道樹上的反光貼紙,都化為對生命的聯想。這類的詩存在著無限延伸的時空,是來自於意識當下而產生的跨幅;〈土塊〉:我希望母親/親吻我的裂縫/告訴我/偶然會來/在裡頭種下/趾頭大的小草/如果沒有裂縫/生命無法走向遠方;〈界外〉:每一個此刻/安居此刻/不去意識自己成為一條路/一個終點,或者/一種遠方/比遠方更難命名的地方。
從兩本詩集之間,看見了她眼界的轉變,我想這與她一直不甘於安逸,總是在生活中涉險有關。在她回到池上帶小朋友寫詩時,曾寫信去問她:你現在追尋的是什麼?
過幾天,她回了信,說她現在無法談追尋,追尋意味著連動此刻活進他方,但她對於能生活在鄉間,心滿意足,所能把握的此時此地就是未來。
想像一個人以最完滿的狀態活在這個世界,約莫就是如此。
在《徬徨於無地》劇本中,有兩句結尾的台詞,芳一說:「而我將在這些聲音中辨識我的人生……活在沒有名字的世界,這就是生活。」也許,她已如戲中所言,不再執著世界的名字。
祝福她能憑藉著信念,篩濾人世的雜質;保持心地純粹,也持續替迷途的人點燈。一如她筆下的天使:光腳走路/不刻意繞過地面的碎片/釘子裸露的/木板夾層/他把所有知覺/拿來眺望/眺望他的腳掌抵達不了的地方。
她自虛無指認一切──讀俞萱與她的詩集《沒有名字的世界》/任明信
在遇到吳俞萱之前,我不知道世上有這樣的人。
初次見面是在某場電影讀詩會。之前我已在部落格讀她文章許久,一直好奇寫出這樣文字的人究竟是如何度過日常。直覺那種深邃無法不外顯,總該處在極度善感幾至崩毀的邊緣,不時發散殘敗之氣。沒想一到聚會,只見她溫柔且不徐不緩地引領眾人,一面聆聽每個人的發言,一面專注解說電影和選詩,像個睿智又謙和的牧者。
不明白眼前與想像的落差,就當做是誤解。到真正成為朋友之後,才發現她確實也有我以為的那些深沉痛苦:同時愛著人卻又厭世。除卻個人性的困境,現實磨難,還有更恆常、無解的,對於世人面對生命的偏差和冷感。她企圖以美和真實,來與社會的虛矯抗衡,於是一次又一次地辦講座,與人分享詩歌、藝術、音樂和電影。這是她唯一願意與社會發生關係的方式,然而進入人群也激烈地損耗著她的身心。
讀上一本詩集《交換愛人的肋骨》,覺得她的詩直覺、純粹如她的個性。她的語言不為理解,文字不願詮釋,背後雖有脈絡痕跡,但與他人無關。閱讀的人必須放棄固有成見,完全地放任,隨之跌落,才有可能窺見詩歌所承載的真實。
如果,交換愛人的肋骨是舞踏,那麼《沒有名字的世界》就是深深的凝望。是對日常的聚光,是頓悟也是警醒。透過她的體悟、洞察,替那些陌生者,路上的動物,甚至非生物,來指認世界。
以人為例如〈換氣〉:他在烈陽下等待/此生不再待轉/任時間強行刷洗/他的每一次停頓;〈缺口〉:不去仰望鄰人/越蓋越高的房子/心無雜念/讓背越彎越低/低到足以正視/路上的塵埃;從動物身上看見的超越性,〈覺醒〉:牠忽然想哭/想知道塵埃/積累的厚度/是不是丈量了/牠被困縛的歲月/讓牠學會捍衛/主人手中的鏈條;〈圍困〉:牠發現圍困/的秘密/不是深深的禁閉,而是/開放一整個世界/裡頭無一讓你珍視。
最後連非生物,如街景、道路、土堆、電線桿,甚至行道樹上的反光貼紙,都化為對生命的聯想。這類的詩存在著無限延伸的時空,是來自於意識當下而產生的跨幅;〈土塊〉:我希望母親/親吻我的裂縫/告訴我/偶然會來/在裡頭種下/趾頭大的小草/如果沒有裂縫/生命無法走向遠方;〈界外〉:每一個此刻/安居此刻/不去意識自己成為一條路/一個終點,或者/一種遠方/比遠方更難命名的地方。
從兩本詩集之間,看見了她眼界的轉變,我想這與她一直不甘於安逸,總是在生活中涉險有關。在她回到池上帶小朋友寫詩時,曾寫信去問她:你現在追尋的是什麼?
過幾天,她回了信,說她現在無法談追尋,追尋意味著連動此刻活進他方,但她對於能生活在鄉間,心滿意足,所能把握的此時此地就是未來。
想像一個人以最完滿的狀態活在這個世界,約莫就是如此。
在《徬徨於無地》劇本中,有兩句結尾的台詞,芳一說:「而我將在這些聲音中辨識我的人生……活在沒有名字的世界,這就是生活。」也許,她已如戲中所言,不再執著世界的名字。
祝福她能憑藉著信念,篩濾人世的雜質;保持心地純粹,也持續替迷途的人點燈。一如她筆下的天使:光腳走路/不刻意繞過地面的碎片/釘子裸露的/木板夾層/他把所有知覺/拿來眺望/眺望他的腳掌抵達不了的地方。