聯經

　　寫給爸爸、寫給兒子、寫給自己，建構三代人，一個完美，有溫度，香港人的故事三稜鏡，書展大獎得主董啟章最新長篇小說大突破！

　　這是爸爸的孫子，也是他兒子的書，又成了關於他兒子的父親，也即是他自己的書。
　　繼《心》、《神》、《愛妻》後，董啟章最平易近人、溫暖、笑中帶淚的作品。

　　繼《愛妻》探究兩性關係與夫妻婚姻中的愛慾本質及可能，董啟章又一人性關懷力作，從父子相處著眼，書寫父母與子女的角力與期望。

　　《命子》以父親的角度，進入存在或不存在的兒女之人生。第一部分〈命子：果〉以回憶錄／生活散文形式，寫父子的相處日常和兩人之間的相互「忍讓」，寫兒子果之執著，為人父母之甜蜜無奈，讀來生動幽默。第二部分〈笛卡兒的女兒〉，則是沒有女兒的作者，透過虛構笛卡兒的人物傳記，想像一個有女兒的人生。第三部分〈命子：花〉則虛構另一個不存在的兒子花的書信，試圖作為真實兒子的對照，也帶入自己孩提時的記憶，作為另一種隱性式父對子的期待。

　　透過寫實、虛構、再虛構的書寫策略和角度，熔散文和小說於一爐，讓父與子在最想不到的地方接通。

　　董啟章：關於兒子，我寫的時候極為小心，反覆思量，要怎樣措辭，怎樣挑選，怎樣剪裁，或採用怎樣的語調和角度，以呈現一個既真實但又於他無損的形象。就算我是父親，又是一個作家，我也沒有權隨意取用自己兒子的人生，作為我的寫作材料。……我給兒子親自過目……他並不介意，似乎深明寫作的本質。總體來說，他的評語是：寫得幾好笑。我認為，這是我從他身上所可能得到的最高評價。

作者簡介

董啟章

　　1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後，榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最／最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎（文學藝術）。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》（簡體版）榮獲第一屆惠生 施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。2017年《心》榮獲「第十屆香港書獎」。2018年《神》榮獲「第十一屆香港書獎」。2019年以《愛妻》獲2019年台北國際書展大獎「小說獎」。

　　著有《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《紀念冊》、《小冬校園》、《家課冊》、《說書人》、《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》、《講話文章II：香港青年作家訪談與評介》、《同代人》、《貝貝的文字冒險》、《練習簿》、《第一千零二夜》、《體育時期》、《東京・豐饒之海・奧多摩》、《對角藝術》、《天工開物・栩栩如真》、《時間繁史・啞瓷之光》、《學習年代》、《致同代人》、《在世界中寫作，為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《美德》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集I》、《衣魚簡史：董啟章中短篇小說集II》、《董啟章卷》、《心》、《神》、《愛妻》、《命子》等。

後記

像我這樣的一個男孩

　　二○一八年八月至十二月，我在新加坡南洋理工大學當駐校作家。教學工作並不辛苦，學生非常認真，堂上練習和回家的功課都做得十分用心。要求作家參與的演講和活動也不多，我有充分的自由時間寫作和閱讀。

　　我住的宿舍位於「南洋谷」，離飯堂和超市很近，對於不太挑食的我，飲食的問題很容易解決。三房兩廳的單位，對獨住者來說有點太大。我把大飯桌變成我的工作桌，前面就是空蕩蕩的大廳。我從未曾在如此廣闊的空間裡寫作過。早上有鳥聲，晚上有蟲鳴，四周寧靜得像身在深山。有時一連幾天沒人打擾，從早到晚都不用說一句話。我突然尋獲了渴望已久的隱居生活。

　　單位在房子的三樓，景觀甚佳，對面是樹木和小山。因為較高，蟲蟻也相對較少。最常見的是一條每晚從門縫下鑽進來，沿著牆邊溜裡廚房的壁虎。壁虎行動利落，不擾人，只是經常留下糞便。美中不足的是，房子前面據說非常漂亮的藍湖和公園，因為學校的發展工程，每天都在挖掘、倒泥和架設建築物，白天有時會有點吵。不過關上窗，習慣了也沒有甚麼。在幾個月間，看著工人們每天辛勤勞動，逐漸把地形完全重塑，感覺跟寫長篇小說也有點像。

　　每天早上七點起來，在綠意盎然的校園，沿著那些微微高低起伏的路段步行，看著那些寄生著多種植物的熱帶巨樹，感受著早晨清涼的風和微濕的氣息，或者看著晨光在薄雲中透出，在樹冠的枝葉間散射成充滿神聖感的光柱。在經過田徑場的時候，看著每天都遇見的跑步者，或者每逢星期一至三參加足球訓練的青年（當中星期二那一組有三個女生），或者從游泳池濕漉漉地跑出來的晨泳者，感覺到時間永恆地重複，但又不斷地逝去和變化。

　　《命子》的第二和第三部分，就是在駐校期間完成的。相較於第一部分的回憶錄或生活散文的形式，完全虛構的第二部分「笛卡兒的女兒」是一個反照。我刻意加入許多注釋，寫成好像譯自外文的人物傳記的模樣，但角度卻是主觀的，也即是一個父親的角度。在構造一個想像的女兒之後，我覺得無妨再構造一個想像的兒子，於是便有了第三部分的構思。這個不存在的兒子花，是真實的兒子果的對照。作為一個「弟弟」，我想知道「完全不同的另一個兒子」有甚麼可能性。也許他只是作為大人的我試圖回復年輕的偽裝。

　　在我八月初離港之前，兒子正奮力寫作他的第二本散文集。我不知道繼兩年前的第一次認真和密集地寫文章，是甚麼契機促使他重燃寫作的熱情。今次的文集「出版」（自己打字、排版、列印和釘裝）之時，我已經身在新加坡。他在家裡搞的新書發佈會，我沒法親臨，只能在手機上看錄影片段。他印出來的成書，也要等他八月底和母親過來南大探我才拿到手中。當然免不了要付上新幣五元，即港幣三十元。雖然之前妻子已經用手機傳來了文集內容，但一書在手還是我這等老派人不能改掉的習慣。

　　文集今次有題目，叫做《像我這樣的一個男孩》，一看便知出自西西，但兒子其實沒有讀過原著。副題是「了解一個外來的十五歲的男孩怎樣看世界」。一打開便看到自序〈來自星星的我〉。為甚麼會把自己稱為「外來的」或者「來自星星的」？因為他很自覺自己的思想和行為跟其他「地球人」不一樣。也怪我之前寫了一篇〈星之孩子〉（在本書第一部分），給他看後他深感認同，所以出現了這個念頭。自序中解釋了他再寫散文集的來由：因為他重看舊的文章，發現自己這兩年來有很大變化，所以想跟大家分享。然後便簡介了文集內的文章和分類。最後也感謝了黃念欣教授（他母親）給他的文章提供意見，以及義務幫忙校對。我並不出奇，他沒有提到我。

　　我曾經思考良久，要不要在本書中引述他的新作，甚至輯錄其中一些篇章。兒子自己也明白，這些不能算是文學創作，而是一個少年跟別人分享自己的想法的文章。雖然，他對自己中文書寫能力的進步，也是滿有自信的。老實說，對平日甚麼都不寫的兒子來說，一寫便寫出了這樣具表達力的文字，我是很驚訝的。在我心目中，這些文章寫得很好，但那個「好」不是一般的判斷文藝作品的好。它的「好」，除了語言表達清晰準確，還有的就是它的真誠。這真誠包括毫不臉紅也絕無吹噓的自我欣賞，但又同時具有自我批評和反省的自知之明。有些寫到親友間的事情，可能會說得太直白了一點，令人感到些許尷尬，但大家都會諒解他的坦白。他就是不懂得也不覺得需要隱藏甚麼的人，包括自己的事和別人的事。面對這樣的人，你會很容易喜歡他，但也會被他無意間傷到。然後，又會不問因由地寬容他。

　　不過，為了保障他的私隱，我還是決定不引述和輯錄他的最新文章了。那些最美好或不那麼美好的東西，就留給我們自己的親人圈子吧。至於本書關於他的第一部分，我寫的時候極為小心，反覆思量，要怎樣措辭，怎樣挑選，怎樣剪裁，或採用怎樣的語調和角度，以呈現一個既真實但又於他無損的形象。就算我是父親，又是一個作家，我也沒有權隨意取用自己兒子的人生，作為我的寫作材料。這一點我是十分自覺的，但有沒有做到恰到好處，則依然感到有點不太踏實。這個部分的初稿，我給兒子親自過目，以他不反對為底線。他對當中一些事實作了糾正和補充，但對一些細節的改動或虛構，他並不介意，似乎深明寫作的本質。總體來說，他的評語是：寫得幾好笑。我認為，這是我從他身上所可能得到的最高評價。定稿之後，本來想給他再審閱一次，怎料他說：這是你的創作自由，我沒理由干預。

　　至於他的最新文集，我就把裡面的文章題目記錄在此，讓大家窺見一班，一個自稱來自外星的少年的思想世界吧。「思考篇：一、超強記憶；二、陰謀論；三、回憶；四、忌諱；五、鏡子（二）：多面鏡」；「生活篇：一、自己也不能理解的；二、瘋笑；三、老師；四、諸事八卦；五、零彈性；六、享受；七、知錯不能改」；「校園篇：一、這個很乖的；二、團體恐懼」。

　　在新文集的封底，兒子用了一張他以前去行山時拍的照片。照片中的他背向鏡頭，站在一處山崖邊，面對著天空中西下的夕陽，和一片金光的大海。他張開雙臂，手心向上，站成一個十字架的剪影，像極一個吸收天地精華的神人，或者正在接收宇宙訊息的外星人。在照片下面印了一行文字：「我與萬化冥合了。」我第一次看到，心頭一震。這像一個少年的話嗎？這不就是作為父親的我所曾寫下的遺願嗎？父與子，在最意想不到的地方接通了。

　　心病還需心藥醫

　　以寫作進行最深刻的心靈治療

　　有一天，如果我不在，你要如何記憶我？是留著我的身體？或者保存我的記憶？

　　潮濕霧鎖的雨林、原生奇詭的野獸、陰暗的家族歷史、殖民地鬥爭陰謀……一場溯流尋人之旅，掀開了殖民歷史下不堪回首的恩怨！
　　雨林自然書寫‧魔幻寫實史詩‧華文小說經典
　　作家張貴興奠定華文文學里程碑之代表作

得獎紀錄

　　本書曾獲：
　　‧2001年開卷十大好書獎
　　‧2001年時報文學獎小說推薦獎
　　‧2001年聯合報讀書人最佳書獎
　　‧2001年中央日報出版與閱讀好書獎

名家推薦

　　《猴杯》追溯華人墾殖者的罪與罰，時間跨度都延伸到當代。……則從國族認同移轉到人種與人／性的辯證，藉著進出雨林演義雜種和亂倫的威脅。──王德威

　　閱讀《猴杯》，讓我們經歷了雨林魔幻的殘酷美學，也彷彿目睹掠食性的熱帶人文，它也讓我們逼問自己潛藏的獸是否就要甦醒，因之，也是讀者心靈溯源之旅，經由殖民情慾的挑動。──瓦歷斯‧諾幹

　　《猴杯》處理華人和當地土著間的剝削關係，同樣深入有權勢華人的黑暗心靈，但最亮麗的還是小說的語言，讓人與百獸草木蟲魚均立體呈現如金絲銀線錦織，建立了個人品牌。──黃錦樹

　　《猴杯》對我輩的小說選手而言可說是一本「鼎天之書」，某部分張貴興其實也深深影響了我。張貴興的小說寫得非常鬼氣，寫刀寫到出神入化，藏身各處細節的鳥雀、犬、蛇、鱷魚，萬物生死互纏的運鏡，其靈性、解析度皆不可思議。──駱以軍

　　忘憂草，別名豬籠草，熱帶肉食植物，其捕蟲瓶裡的汁液，清涼可口，猴子愛喝，故稱猴杯。迷失熱帶叢林的西方探險家，恍恍惚惚、生不如死時，據說喝下豬籠草瓶子裡的汁液，可以忘卻精神和肉體的苦痛，幸運者重獲新生，不幸者快樂赴死。
　　雉循著河流深入雨林尋找麗妹，抵達上游內陸的濕瘴之地，探訪一棟棟土著長屋。雉與達雅克族女子亞妮妮的情愛糾葛隨之蔓生，如濃霧層層疊嶂的家族祕辛，也將一層層被撥開……
　　張貴興長篇小說《猴杯》裡，南國婆羅洲島密布潮濕霧鎖的雨林、日頭肥大，植物猙獰，葉子像刀劍鏢矢，花朵如血盆獸口，原生奇詭的凶猛野獸、陰暗的家族歷史、殖民地鬥爭陰謀……全書以亂針刺繡的手法，多線進行結構，催生大河盡頭，叢林深處，雨林裡欲望、性愛、屠戮、血腥、暴烈的濃稠氣息，殺戮、背德、亂倫的癲狂想像。建構出史詩格局，精緻宏偉。

作者簡介

張貴興

　　祖籍廣東龍川，1956年生於婆羅洲砂拉越，1976年赴臺升學，1980年畢業於師大英語系，1981年入籍臺灣，1989年任中學英語教師。其作品多以故鄉婆羅洲熱帶雨林為場景，書寫南洋華人社群的生存困境、愛欲情仇和斑斑血淚，文字風格強烈，以濃豔華麗的詩性修辭，刻鏤雨林的凶猛、暴烈與精采，是當代華文文學中一大奇景。代表作有《伏虎》、《賽蓮之歌》、《頑皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的長眠中的南國公主》、《沙龍祖母》、《野豬渡河》等。

　　作品曾獲時報文學獎小說優等獎、中篇小說獎、中央日報出版與閱讀好書獎、時報文學推薦獎、開卷好書獎、時報文學百萬小說獎決選讀者票選獎、聯合報讀書人最佳書獎、台北國際書展書展大獎、博客來年度選書、OPENBOOK年度好書、亞洲週刊十大小說……等。

自序

飛行的叢林

　　故鄉羅東（Lutong），開荒前是長尾猴老巢，就像附近的豬芭（Krokop），開荒前是野豬窩寨。

　　上個世紀五○年代韓戰爆發，胡椒價格飆漲，母親在老家西南方栽了一座胡椒園。六○年代椒價暴跌後，椒園荒草叢生，回到墾荒時期的山芭模樣。中學時期用一支大鐮刀在椒園裡除草，驚見一片芒草叢和灌木叢中，攀緣著十多株葱綠的豬籠草捕蟲瓶，大小恰似西方人愛啃的熱狗。椒園荒廢後，季候風和鳥類帶來了樹籽，紅毛丹、楊桃樹、番石榴、桃金孃、山豬枷，四處孳長。那幾株豬籠草，可能已在椒園蔓延了十多年。

　　豬籠草（pitcher plants），熱帶肉食植物，俗稱猴杯（monkey cups），正式名稱忘憂草（Nepenthes）。

　　捕蟲瓶裡的汁液，清涼可口，猴子愛喝，故稱猴杯。紅毛猩猩喝時，為了不攪散瓶底的蟲骸，斯文秀氣，好似英國淑女細啜浸泡著檸檬片的紅茶。

　　荷馬史詩《奥德賽》中，海倫以一種叫作nepethe的藥物釀酒，療癒伙伴對亡魂的哀念。

　　希臘神話中，大地和豐饒女神狄蜜特的女兒柏瑟芬被冥神擄走後，狄蜜特痛不欲生，莊稼萎靡，旱澇肆虐，狄蜜特以nepethe釀藥，減輕思念女兒的悲慟。

　　希臘語中，nepethe是「忘憂」。一種說法是，nepethe就是鴉片或苦艾。

　　迷失熱帶叢林的西方探險家，恍恍惚惚、生不如死時，據說喝下豬籠草瓶子裡的汁液，可以忘卻精神和肉體的苦痛，幸運者重獲新生，不幸者快樂赴死。

　　在貧瘠的、酸性的、缺氮的、寸草不生的荒地中，豬籠草總是第一批滋長的植物。豬籠草需要氮素製造蛋白質，不慎落入豬籠草瓶子裡的獵物提供了最佳的蛋白質。

　　豬籠草溢出的香氣，吸引了蜜蜂、蝴蝶、螞蟻、蒼蠅、蟋蟀、蜂鳥和各種昆蟲，牠們是豬籠草的美食（巨大的豬籠草瓶子可以溺斃老鼠和小猴子），也是植物的播種者。植物學家估計，近七十種動物共生或寄生豬籠草中，包括兇猛的掠食性蜘蛛和螃蟹。當豬籠草以拓荒者姿態站穩腳步時，其他動植物就淫蕩兇猛的孳生了。

　　胡椒園曾經盤踞著老家，在高腳屋、雞寮鴨舍和人跡壓制下，莾叢絕跡。老家遷往旁邊一塊低窪地後，廢棄的家園被莾叢佔據。莾叢被一把火燒燬後，種了胡椒。胡椒園荒廢後，莾叢再度撲天蓋地。莾叢蔓延著灌木叢和芒草叢，野生著奇花異草，包括豬籠草。

　　在熱帶的蠻荒地，這批奇花異草無所不在。它們是炎熱的西南風和潮濕的東北風颳來的，也是野鳥和蝙蝠屙下的（大型的草食和肉食動物不曾到過那塊荒地）。它們是飛翔的叢林胚胎，赤道卵巢烘烤的頑種，著床在燠熱和水氣淋漓的熱帶子宮壁的野種，也是從被撕裂和蹂躪的南洋瘀血陰道匍匐而出的物種。

　　八十種豬籠草屬中，近一半可以在婆羅洲看到，甚至只生長在婆羅洲。豬籠草實用性驚人。莖蔓是上等的綑綁素材。葉子、枝幹、根鬚、瓶子可以用藥，止血、催吐、利尿、退燒，治療眼疾、痢疾、哮喘、消化不良、胃痛、消炎、腹瀉、燙傷、高血壓，瓶子裡的汁液可以助產，也可以減輕婦女經痛……。擅用豬籠草，就像擁有一爿藥房。

　　最實用的一面，就是解渴了。博物學家華勒斯（A. R. Wallace）的團隊在馬來群島做科學考察時，瓶子裡的汁液是他們最常利用的飲用水。

　　巨型的瓶子，可以當作烹調的鍋子。

　　植物學家用各種隱喻式的容器形狀，描述華麗而形狀多變的豬籠草瓶子：杯（cups），壺（jugs），聖餐杯（chalices），葫蘆（gourds），細囊（little bags），盆（pots），甕（urns），罐（jars），水桶（bucket），高腳酒杯（goblets），啤酒杯（tankards），長頸瓶（flasks），燒瓶（beakers），馬克杯（mugs），酒桶（casks）……..。有一些隱喻是活的和血淋淋的：胃，膀胱，脾臟。一個植物學家說，豬籠草瓶子總是讓他聯想到兩種最偉大的容器：大的像女人子宮，小的像陰阜。

　　在故鄉，豬籠草有不少傳說和迷信，有的美麗，有的恐怖。有的牽扯到生活習慣，有的遙不可及。中學在雨林露營乍見豬籠草時，伊班同學總是嚴肅的提醒我們：傾倒豬籠草瓶子裡的少量汁液，細雨綿綿；大量傾倒，大雨滂沱、雷電交加、洪水氾濫。露營遇雨最掃興，紮營時於是小心翼翼，深怕惹惱了雨神或龍王。伊班同學又告訴我們，長住在豬籠草繁茂的地方，小孩尿床，男人夢遺，女人月經失調。好像都和水有關。

　　故鄉從前鳥不生蛋。鳥不生蛋的好處是原始野性，像一個不諳世事、大字不識的樸素美女。鳥生蛋的壞處是蹧踏艷俗，像一個割了雙眼皮、隆了鼻、削尖了下巴、拉了皮、植了鹽水袋或果凍矽膠、定期注射肉毒桿菌的妖女。

　　故鄉現在鳥生蛋了。建商廉價買下那片胡椒園和豬籠草的荒地，蓋起了水泥洋房，陌生的外地人大舉進駐，雖然他們花了錢，擁有合法的房契和地契，總覺得他們像小偷，愣頭呆腦的洋房就像賊寨。老家的四周，甚至出現了大盗似的大型購物場，流寇似的咖啡館、餐廳和公司行號更不消說了。政客和大官更是以梟雄的姿態和征服者的暴戾，割據那片曾經是飛禽走獸的福地。

　　老鷹不再盤旋天穹，大蜥蝪不再在芒草叢裡和我四目交接。長尾猴和豬尾猴留連雲霧瀰漫的樹冠層，只能從望遠鏡窺視牠們傲慢的屁股。野豬，躲到陰暗叢林去了。

　　充滿情慾的大番鵲歌唱，讓我不能入眠的貓頭鷹求偶聲，煙消雲散。
　　星星的絮語和深邃的眼眸也被光害埋葬。
　　比起新來乍到的賊寇，它們像天兵神將隱遁了。
　　午夜夢迴，故鄉面貎模糊神祕。

　　只有騎著那片飛行的叢林，像坐在飛氈上，才可能回到記憶中的故鄉，就像藉著東北和西南季候風往返唐山和南洋的祖先。他們搭乘的是帆船，其實是乘風而來。

　　記憶中的故鄉，是一片飛行的、無處著床和不存在的荒原。在綿延黏稠的記憶中，被我寫成不好看的小說，湊成幾本卑微的小書。
　　《猴杯》是其中一塊飛氈。
　　新版的《猴杯》，我做了一些更動，刪去了累贅的敘述，就像幫一個髒兮兮的孩子搓泥垢、修指甲、理髮，恢復較清晰的面貎。

　　二十年前寫《猴杯》前，心裡已潛伏著一個結局。接近完稿時，覺得這個結局太驚悚了。我壓抑著情緒，沒有讓這個結局浮上檯面來。二十年後重讀，發覺種種舖排和暗示，都指向那個結局。它像種子生根發芽、遍地開花，我卻放了一把野火。

　　新版《猴杯》恢復了這個結局。