- 2028书店从街头消失:深入探访日本30位资深出版人与书店经营者,谈实体书店的转型与再生。
- 2028書店從街頭消失
- 2028書店從街頭消失:深入探訪日本30位資深出版人與書店經營者,談實體書店的轉型與再生。
- 9786267123621
- 9786267192702
- 9786267539576
- 9786267762189
- 9786267762271
- 9789865548186
- 9789865548896
- AV帝王說服術:推銷、借錢、搭訕、求職、吵架……甚至躲債,AV帝王村西透只要一開口,難纏客戶也能變朋友。
- AV帝王说服术
- Amia Srinivasan
- Ivan Franceschini
- Mark Bo
- SCAM: Inside Southeast Asia’s Cybercrime Compounds
- 世界歷史
- 东南亚诈骗园区内幕
- 东南亚诈骗园区内幕:有人自愿、有人被诱拐,96名园区工作者,揭发杀猪盘、杀鱼盘、AI深伪诈骗的勾结与真相。
- 亞洲文化
- 人文社科
- 兩性
- 兩性關係
- 医疗保健
- 南亞
- 古市憲壽
- 台灣
- 商業理財
- 大是文化
- 失智母亲眼中的世界
- 失智母親眼中的世界:母親過世前書寫的日記,讓失智症權威醫師看見,認知日漸受損的患者如何感受世界。
- 小岛俊一
- 小島俊一
- 張競
- 心理励志
- 心理勵志
- 性
- 性的正义
- 性的正義:誰決定你的性癖好、性對象?絕非你的自由意志,而是階級、權力,還有A片調教。怎麼從這些桎梏中解放?
- 手术室小绿人Apple
- 手术室里的小绿人
- 手术室里的小绿人:麻醉后、恢复前,我们在忙什么?这里需要读心与高速换台,一个只有自己人的工作日常
- 手術室小綠人Apple
- 手術室裡的小綠人
- 手術室裡的小綠人:麻醉後、恢復前,我們在忙什麼?這裡需要讀心與高速換檯,一個只有自己人的工作日常
- 拿得起放不下的有趣日本史
- 文化研究
- 文字
- 斋藤正彦
- 方明生
- 方易仁
- 方祖鴻
- 日本
- 日本翻譯
- 書
- 李玲
- 村西透
- 東南亞詐騙園區內幕
- 東南亞詐騙園區內幕:有人自願、有人被誘拐,96名園區工作者,揭發殺豬盤、殺魚盤、AI深偽詐騙的勾結與真相。
- 林佑純
- 林佑纯
- 歷史
- 海外
- 溝通說話
- 真实人生故事
- 真實人生故事
- 社會議題
- 管理與領導
- 經營策略
- 繁體
- 翻譯
- 翻譯文學
- 聞翊均
- 職場工作術
- 華文
- 薄馬克
- 譯者:林農凱
- 譯者:賴詩韻
- 賴詩韻
- 醫生日常
- 醫療保健
- 醫療史
- 醫院
- 鍾榕芳
- 阿米亞.斯里尼瓦桑
- 餐桌上的中國史
- 餐桌上的中國史:歷史有溫度,每天冷熱生猛的現身在我們吃的料理
- 齋藤正彥

【預購】2028書店從街頭消失:深入探訪日本30位資深出版人與書店經營者,談實體書店的轉型與再生。◎小島俊一(譯者:林佑純)
平常價 $39.00◎日本已高達26%的鄉鎮沒有實體書店,預計2028年多數書店都將消失。
◎過去載滿書籍、雜誌到各書店的貨運行,其中有一半如今改載食品。
◎辦作者簽書會,耗費人力且利潤低──以後沒有出版社想在書店辦活動了?
◎在網路一鍵下單,隔天就能收到書的時代,讀者為何還要走入實體書店?
「反正店裡的書賣不掉可以全部退給出版社。」
「沒辦法,獲利都被人事和房租拖垮了。」
「電子書越來越普及,誰還去實體書店買呀!」
這些理由都有幾分道理,
但讓實體書店接連消失的主因,到底是什麼?
作者小島俊一,曾擔任日本兩大中盤商之一「東販」的高階主管,
之後被派駐至日本愛媛縣松山市「明屋書店」,出任代表董事。
當時這家書店已連續虧損多年,他以獨創管理方式,
在未解僱任何一位員工下,經過兩年半努力,成功實現獲利。
被日本雜誌《鑽石週刊》評選為「全國地方企業活躍排行榜」第一名。
本書是作者深度採訪30位日本出版人,
從出版社、中盤商到書店的三方視角,解讀書店如何轉型與再生。
◎岌岌可危的書店現況(臺灣也差不多)
.房租、水電、人事不斷高漲,營業額卻下降,
書店不能隨意變更書的定價,也不能自行決定要進什麼書賣,
一切都是中盤商說了算(導致各家書店都長一樣,沒有特色)。
.庫存可以全部倒回給出版社,不用承擔風險,
導致店長與採購只在乎進貨折扣,而非利用陳列、海報與店長推薦創造暢銷書。
日本書店有解決之道嗎?有。
有人提出:「長銷書以更優惠折扣跟出版社買斷。」
但,書店願意買斷嗎?出版社願意降折扣嗎?
◎書店轉型與再生的關鍵
.不只賣書,還當作社群平臺經營。
老字號的日本熊本書店成功轉型為多功能空間,
以書為起點主辦「付費」活動或講座:
例如,販賣繪本的店舉辦說故事活動、販售料理書則開設烹飪教室等。
這些講座要收多少錢才有獲利?作者模擬實際收益給你看。
.除了賣書,員工還能自己「養書架」。
連鎖書店的統一進書策略(中盤商給什麼書就賣什麼書),
剝奪了第一線店員選書的眼光與判斷力(反正賣不動就全退)。
日本北海道最大複合式書店Coach & Four,讓店員自己選書、進書,
精準預測熱銷商品,竟創下單日銷售破萬本的佳績。
想看書,去圖書館借就有,為何要去書店買?
看日本書店如何與圖書館打造彼此競爭又合作的關係。
當書店從街頭消失,讀者、出版社與中盤物流業者都深受其害,
怎麼拯救?日本30位出版人談實體書店的轉型與再生。
聯合推薦
大雁出版基地發行人/蘇拾平
時報文化出版公司董事長/趙政岷
樂心書室創辦人/陳樂心
「我在出版業上班」社群創辦人/E編
英國作家阿道斯・赫胥黎(Aldous Huxley)早在1932年的作品《美麗新世界》(Brave New World),就預言了未來人類不再需要書本的景況。
今年(2025年)9月,英文網上一篇談〈閱讀走向衰亡〉的文章舉證指出:這10年(2015年起),書市的崩盤幾乎與智慧型手機(及AI)的使用程度反向同步,人們讀寫能力正快速下降,全球書業規模跌到最盛時期的四分之一。
這十年來,臺灣新書首發量(包括網路書店)遽減六成以上,實體書店家數面積推估剩不到三成,書店繼續在街頭消失中……。
2028年,我相信,誠品書店還在,閱讀也還在。
——大雁出版基地發行人/蘇拾平
《2028書店從街頭消失》這個書名乍聽或許有些聳動,實則言之有據。作者透過實地走訪多位資深出版人,回顧那些曾經「保護書店」的制度,如何在時代變遷下逐漸成為束縛生存的鎖鏈,同時記錄日本書店與出版業正視結構性問題、提出行動方針,而後呈現逆勢成長的具體案例。
對出版人而言,這是一面鏡子,促使我們重新檢視自己與制度、讀者、書之間的關係;而對一般讀者來說,則揭示出一本書從印刷到上架背後的龐大運作系統,也讓人看到書店在夾縫中仍堅持「讓好書被看見」的信念。
即使臺、日制度不同,書中對產業上中下游的分析、書店經營策略,以及重構讀者連結的觀察,仍令人深受啟發。讀來不僅震撼,更能感受到書店現場的真實溫度與行動力量。
——「我在出版業上班」社群創辦人/E編
曾任日本最大經銷商之一「東販股份有限公司」的業務部長、資訊系統部長,以及執行董事兼九州分公司社長等職務,之後被派駐至經營困難的日本愛媛縣松山市「明屋書店」,擔任代表董事一職。當時書店已連續虧損五年,他以獨創的管理方式大幅提升員工士氣,並在未解僱任何一位正職員工的情況下,經過兩年半努力,成功實現獲利。
該書店因此被日本雜誌《鑽石週刊》評選為「全國地方企業活躍排行榜」第一名。在這之後他獨立創業,轉任經營顧問,為各種行業提供經營諮詢。
譯者簡介
林佑純
淡江大學應用日語系畢業,曾在日商企業擔任祕書,現為專職譯者。熱愛旅遊及接觸世界各地文化,相信任何類型作品皆有迷人之處。翻譯作品類型有奇幻、文藝、心理、財經、休閒等,期許自己成為廣度、深度皆具的日文譯者。

【預購】AV帝王說服術:推銷、借錢、搭訕、求職、吵架……甚至躲債,AV帝王村西透只要一開口,難纏客戶也能變朋友。◎村西透(譯者:林農凱)
平常價 $31.00‧他賣英文百科,從魯蛇做到全國第一。但他說,自己其實是省話一哥。
‧轉任AV導演後,面試過7000位女優,甚至說動當紅女星真槍實彈上場。
‧投資失利負債50億,被債主逼跳水壩,他竟憑暗黑口才全身而退。
販售成人雜誌,其中一位合夥人自己偷賣、搶客人,卻反咬他欺人太甚,
村西透如何不撕破臉,還有生意做?
遠赴夏威夷拍片,卻被以賣淫等罪名遭到逮捕,
AV帝王如何用小細節拉攏人心,讓自己和其他15名工作成員全部無罪釋放?
「全世界最難搞的人,我都遇過……
女人、怪獸家長、臭臉客戶、翻臉人、債主、檢察官、黑道老大……
只要我開口,都能讓他們說YES!」
本書就是村西透的超強話術首度大公開:
‧商品知識很重要 ,但「你是誰」更關鍵
99%的業務都說,銷售重點在商品,但村西透說,
如果客戶不喜歡你,一切都是零;專業不一定能說服人,但笑容可以。
問題是,怎麼笑對方才會相信你?重點不在嘴,而在眼。
‧不會問、不敢問問題?先聽對方說七成
村西透底下有個女業務超會賣DVD,但推銷過程很少開口,
原來她都在聽,最後才說:「原來是這樣呀,這是為什麼呢?」
「我還是第一次聽說耶,你可以教教我嗎!」話少,更能打動人。
‧嘴巴道歉沒用,那就用身體「演」
已經低頭道歉了,客戶還是不放過你?村西透說:道歉要用「演」的。
他曾穿上全新白色西裝在泥巴地搬貨,搞得全身髒兮兮。
最後,客戶請他喝冰咖啡。
‧當交涉僵持不下,你得重複對方的話
某女星說:「我?拍AV?怎麼可能!」
村西透:「是呀,怎麼可能,真是很抱歉。但妳為什麼不想呢?」
「因為很丟臉呀!」「嗯,的確是很丟臉……但妳的夢想是什麼呢?」
別以為村西透在鬼打牆,這套重複法,讓他成功說服很多知名女星。
‧當別人憤怒,充耳不聞才是高手
人最容易輸在氣頭上,因此被別人羞辱、找碴時
村西透都充耳不聞,讓銀行經理狂吼3個小時、怪獸家長狂噹,
最後雙方反而握手言和。這是他非常獨特的「輸了才叫贏」話術。
村西透以人生經歷(超驚人祕辛內幕)現身說法,
不論是請別人幫忙、談生意,甚至是求職、升學,都可以輕鬆說服人。
各界推薦
超級業務銷售YouTuber/張邁可
金鐘司儀/歐馬克
新媒體公司一件襯衫創辦人/黃山料
酸菜居酒屋粉絲團
Mr.的雜七雜八翻譯
「日劇與生活亂談」版主/Erika
作者簡介
村西透
本名草野博美,日本知名AV導演。
1948年生於福島縣,1967年畢業於福島縣立勿來工業高中,隨後前往東京,在酒店當少爺。1970年,任職於Gloria International日本分公司,成為英語百科全書《Encyclopedia》的頂尖推銷員。
1978年,經營電視遊戲機出租業,一年半內獲利7億日圓。1980年,轉做成人雜誌(封膜書)、情色書刊,擔任北大神田書店集團會長,但於1984年因刻意持有及販售猥褻圖片的罪名遭到逮捕。
而後轉戰AV業界,並於1988年創立鑽石映像。發明火車便當、顏射等性愛姿勢,旗下曾有黑木香、松坂季實子、卑彌呼等AV女星,巔峰時期年收達100億日圓。1992年,因衛星電視事業投資失利,負債50億日圓。之後經營毛巾販售、蕎麥麵店、成人用品店還清所有負債。2019年,由作者自身故事改編而成的Netflix影集《AV帝王》(原日語:全裸監督),熱映全球。
著有:《若你想放棄人生,往下面看,我就在那裡!──村西透的靈魂格言》(祥傳社新書)、《裸露的資本論──還清50億日圓的41個金錢法則》(雙葉社)等。
譯者簡介
林農凱
1991年生於高雄,東吳大學日文系畢業。現專事於日文翻譯工作。

【預購】失智母親眼中的世界:母親過世前書寫的日記,讓失智症權威醫師看見,認知日漸受損的患者如何感受世界。◎齋藤正彥(譯者:賴詩韻)
平常價 $31.00本來一個晚上就能編完的帽子,現在得重編好幾次……
面對這些認知機能衰退的症狀,母親心裡怎麼想的?清楚自己的病況嗎?
「失智症患者本身到底有沒有自覺?」
「他們對於以後生活有沒有打算?」
「能清楚交代自己的身後事嗎?」
這是專攻失智治療的醫生兒子,想從母親日記上尋找的答案。
「母親喜歡料理,天婦羅是她的拿手菜;
擅長編織,孩子的毛帽都是她親手做;
她熱愛和歌,還出版了自己的歌集《紫藤花》,
但,在她被診斷為失智症後,一切都變調了。」
作者齋藤正彥,為專攻老年失智症醫療、照護的權威醫生。
在母親因失智搬到療養中心後,
他看到了母親書架上橫跨20年(67歲到87歲)的日記本,
透過這本日記,獲得醫療與照護上的重大啟發:
‧76歲,生活開始脫軌
「2月24日,店家通知我訂製的襯衣做好了,
我去取時卻說還沒付清,但家裡明明就有收據呀。」
「3月18日,兒子正彥來,說他重新付款給店家。對方還出示帳簿,毫不讓步。
我雖不滿,但兒子圓融的與對方溝通、幫我付錢,我很感謝。」
「3月20日,我越想越委屈,錢付了也好,
但希望我兒子正彥當時能堅定對店裡的人說:
『我母親不是賴帳後還能心安理得過日子的人』。」
只是小小的付款糾紛,作者卻很自責,因為自己缺乏體貼的言行,
(付款前應該先聽母親解釋,也許她真的付錢了),
摧毀了母親搖搖欲墜的自信心。
‧84歲,腦袋一團亂,我好怕
2月2日(?),週搞混,日記也完全錯亂。一想到會這樣亂下去,覺得很悲慘。
2月3日(?),頭腦和身體都茫然失措,搞不清楚星期幾。好沒用。
2月3日(?),搞混二日和三日,好錯亂。今天是三日(日)……。
失去時間相關的定向感,日記內容混亂,這些母親都有自覺,
原來,詢問患者:「今天幾號?星期幾?」會助長她的不安!
‧85歲,寫不出完整文字只剩備忘錄
1月3日,傍晚打了5次電話給mi?
1月5?日,電話打太多次被罵﹝用紅色鉛筆在下面畫線﹞。
母親不記得打過電話,五日寫的「被罵」,是被我罵。
為了不讓自己忘記打過電話,也不想再被罵,才畫了紅線吧。
這段時期,母親經常描述晚上回房後的寂寞心情:
「一個人待在陰暗安靜的公寓有些難熬,但也沒有辦法。」
「好高興。沒有人說話的夜晚(?7點22分),可以跟小mi講電話真開心。」
2009年3月7日,母親寫下最後日記,
之後再也沒有親自記錄自己的行動和想法。
2011年5月21日,她在醫院離世。
這兩年左右,母親在想什麼?感受到什麼?作者只能透過日記推測……。
母親過世前書寫的日記,讓失智症權威醫師看見,
認知日漸受損的患者如何感受世界。
推薦者
「失智・時空記憶的旅人」主編/陳韻如
資深精神科醫師、失智父親的女兒/吳佳璇
動漫畫家、照護者/阿彬叔叔
作家、廣播主持、企管顧問/吳若權

【預購】性的正義:誰決定你的性癖好、性對象?絕非你的自由意志,而是階級、權力,還有A片調教。怎麼從這些桎梏中解放?◎ 阿米亞.斯里尼瓦桑 Amia Srinivasan(譯者: 聞翊均)
平常價 $37.00《星期日泰晤士報》非文學暢銷榜
22歲男大生艾略特.羅傑,在宿舍持刀殺害三名華裔男室友後,
再開車前往姊妹會,在屋外槍殺三名女性,
之後沿路隨機掃射,造成14人受傷,一人死亡,最後他飲彈自盡。
他在預先上傳的YouTube影片中說:這是他──非自願守貞者──的復仇。
為什麼要復仇?因為他個頭矮小、不擅運動、個性害羞,
周圍沒有任何一個女生想要與他發生性關係。
他說:「就連那個又醜又低等的黑人都可以把到女生了,憑什麼我辦不到?」
於是他寫下:「那個金髮女人是賤貨,所有女人都是瘟疫,必須永久隔離。」
我們必須說,殺人者羅傑的性觀念錯得厲害,
就連野生動物也未必單憑外在,就決定是否發生性行為。
那麼,除了外表、個性之外,到底是誰決定了你的性癖好、性對象?
本書作者阿米亞.斯里尼瓦桑,是牛津大學哲學碩士,
教授政治哲學與女性主義理論。
她認為,「性」不只是一種行為,更是一種思維,
性與不性,並非出於個人意識,更沒有公平或同意這件事,
而是由「性別、階級、種族與權力」決定
◎如果你沒有反抗,我就當作你同意
女大生控訴男同學性侵,但男方說:我從頭到尾都沒有強迫你呀!
許多女性甚至被教導,如果讓對方感到「性奮」,就必須有始有終的幫對方「解決」,否則,就會淪為「挑起慾望又不讓人抒發」的綠茶婊。
◎A片讓男人以為,女人說「不」時,你要當成「好」
因為色情影片都這樣拍,導致男人把女人的反抗當成欲擒故縱、把扭捏當成邀請,
只要打開手機,上色情網站,就能一鍵搜尋出輪暴、MILF(辣媽)、繼女……
你的性偏好,一大部分是色情影片「調教」出來的。
◎曖昧不清的仰慕關係:從師生戀、性騷擾看權力控制
為什麼有這麼多所大學(按:包括臺灣多間大學),都禁止師生戀?
因為佛洛伊德曾說,學生對教授的愛,類似於病患與心理分析師,
但要是病患愛上你,你絕對不能以同樣的情感回報。
但問題是,教授該如何面對或不面對這些學生(崇拜者)的身體?
誰決定你的性癖好、性對象?絕非自由意志,
而是社會階級、權力,還有A片調教。怎麼從這些桎梏中解放?
名人推薦
高雄醫學大學性別研究所退休教授/成令方
女性主義者/周芷萱
作家、編輯/趙又萱 Abby Ch.
真理大學人文與資訊學系副教授/劉亞蘭
作者簡介
阿米亞.斯里尼瓦桑(Amia Srinivasan)
1984年出生於巴林,曾旅居倫敦、紐約、新加坡與臺灣。目前擔任牛津大學萬靈學院(All Souls College)社會與政治理論的奇切爾(Chichele)政治及社會理論講座教授。
她寫過關於性、死亡、章魚、憤怒、衝浪與性別代名詞之政治等多種主題,發表於《倫敦書評》(London Review of Books)、《泰晤士報文學增刊》(Times Literary Supplement)、《紐約客》(The New Yorker)與《紐約時報》(The New York Times)等平臺上。她同時是《倫敦書評》的特約編輯,現居於牛津。
譯者簡介
聞翊均
臺南人,熱愛文字、動物、電影、紙本書籍。現為自由譯者,擅長文學、運動健身、科普翻譯。翻譯過《叢林奇談》、《開膛手傑克刀下的五個女人》、《狼王羅伯》、《黑色優勢》、《蘋果山丘上的貝絲》等作品。

【預購】我們的建國簡史:歷史不該是當權者的創作,最真的,就是聽當地人自己說。泰晤士報專欄作家廣集28國學者,訴說自己國家如何從無到有。Histories of Nations: How Their Identities Were Forged◎編者:彼得·富塔多(Peter Furtado) (譯者: 謝慈)
平常價 $38.00◎英國為何要脫歐?因為只有退出歐盟,成為一個國家,不列顛才能再次偉大。
◎唯一以猶太人為主體而建國的以色列,為什麼卻自稱「民族大熔爐」?
◎除了說共同語言,從來沒有團結過的西班牙,怎麼成為世上第一個全球帝國?
◎澳大利亞為什麼說:「我們不是英國,而是更棒的英國」?去英國化不好嗎?
數十年來,許多國家都爆發歷史教科書內容不實的爭議,
有些當權者甚至用違反官方準則等理由,監禁這些寫歷史的人。
本書由《星期日泰晤士報》作家、牛津布魯克斯大學名譽博士彼得.富塔多企劃,
他認為,歷史絕不該淪為當權者的創作,而是存在我們生長的土地上。
他邀請28個在當地土生土長的歷史學者,按照自己對國家的理解說故事。
被選中的國家類型有大有小,加起來占世界人口的三分之二。
範圍從成熟的民主國家、宗教專制國家到一黨制國家,
很多國家歷史相當悠久,也有那些在二十世紀才出現的。
本書的內容,並非你在課本或維基百科上看到的國家簡介,
而是從一個國民的論述出發,語帶驕傲、無奈、後悔、真實的──告訴你
我們的國家如何從無到有、從被壓迫到獨立,形塑出今天的模樣。
.跟奧運進場一樣,本書介紹的第一個出場國,當然得是希臘。
當外國觀光客著迷於古文明帕德嫩神廟時,當地人卻充滿今非昔比的劣等感。
難怪希臘人說:現代文明從我們開始,但我們卻活得像新興國家。
.擁有六邊形國土的法國,竟有高達10個語言區,法國人總自傲的說:
「十八世紀,整個歐洲都是我們的創作。法國更是各種共和體制的示範。」
.義大利呢?這裡是教宗永久居住地,也是法西斯獨裁政權誕生地。
但連獨裁者墨索里尼自己都說:「管理義大利人不難,但也沒什麼用。」
.捷克共和國,明明身處中歐,卻老被西方國家邊緣化,
在脫離奧匈帝國、又和斯洛伐克合併之後,終於獨立建國。
但捷克人經常懷疑:「我們建國了──但當初加入某國會不會好些?」
.印度,跟中國一樣有五千年歷史,但跟「有全世界最連貫正史」的中國相比,
卻是一個有神話、有寓言,卻有超過3/4時間沒有可信歷史的國家,
還有,在俄羅斯,如果你不曾受國家迫害,你一定是社會邊緣人。
加拿大沒特質?有句名言:「只要知道如何在獨木舟上做愛,就是加拿大人」。
對亡國百年,一直處在危機中的波蘭人來說:戰鬥,是我們報效國家的唯一方式。
歷史不該是當權者的創作,最真的,就是聽當地人自己說。
《泰晤士報》作家廣集世界28國學者,訴說自己國家如何從無到有。
本書特色
《BBC歷史》、《今日歷史》、英國皇家《地理》雜誌推薦
歷史不該是當權者的創作,最真的,就是聽當地人自己說。
名人推薦
《解鎖地球》Podcast主持人/游尚傑
Special教師獎得主、《歐美近代史原來很有事》套書作者/吳宜蓉
牛津布魯克斯大學(Oxford Brookes University)名譽博士、《星期日泰晤士報》暢銷作家,著有近二十本歷史相關書籍,曾經在1998年至2008年,擔任世界知名歷史雜誌《今日歷史》(History Today)編輯。
譯者簡介
謝慈
臺大外文系畢業,臺大翻譯所在學,熱愛文學與翻譯。
譯有《人類最精華100年》、《暈船診療室》、《身體記憶,比大腦學習更可靠》、《關於失智,醫生忙到沒告訴你的事》(以上為大是文化出版)、《讀癮者的告解》(任性出版)等書。
歡迎來信指教:r03147001@ntu.edu.tw 。

【預購】手術室裡的小綠人:麻醉後、恢復前,我們在忙什麼?這裡需要讀心與高速換檯,一個只有自己人的工作日常◎手術室小綠人 Apple
平常價 $31.00
【預購】東南亞詐騙園區內幕:有人自願、有人被誘拐,96名園區工作者,揭發殺豬盤、殺魚盤、AI深偽詐騙的勾結與真相。SCAM: Inside Southeast Asia’s Cybercrime Compounds◎方易仁、李玲、薄馬克( Ivan Franceschini, Mark Bo)(譯者:鍾榕芳)
平常價 $42.00 我希望你們可以寫出我的故事。這不是太貪心或太笨的問題,
任何人都可能是下一個。 ——來自臺灣的愛麗絲
◎這些人都是太傻或太貪?詐騙集團狩獵的管道多達7種,誰都可能「被錄用」。
◎詐騙組織也講人事制度:頂端是「狗莊」,中層主管、訓練組長各有專長。
◎假檢警已過時,動物系詐騙(殺豬盤、殺魚盤)、「AI深偽詐騙」才是主流。
2023年,全球至少有12萬人在緬甸、10萬人在柬埔寨,從事網路詐騙。
有些人的確因想賺大錢而自願入場,但多數人都是被誘拐進入。
本書匯集3位作者多年來在東南亞(以柬埔寨為主)的實地調查,
並訪談來自12國、共96名曾在園區工作者(包含臺灣):
為了還債,被仲介騙入KK園區的中科院博士、
誤信直播平臺廣告,被暴力逼迫做詐騙的17歲工地少年,
幫人到泰國代購佛具,卻被送到緬甸賣淫和行騙的女子……。
看完這些遭遇,你還是自認沒那麼傻、沒那麼倒楣?
這不是太笨或太貪的問題,而是你還沒遇到為你寫的腳本。
◎惡夢的開場
.工作描述很模糊、其他都很具體的徵才廣告
「找工作嗎?男女皆可,年齡18歲~30歲,月薪30,000元,
表現佳可加薪,包住宿。基本條件:會打字、會中文。」
哪裡可疑?如果你沒察覺異樣,詐騙分子盯上的,正是你。
.多數人都是被自己人給賣了
一起玩遊戲的網友、對你特別溫暖的同事、很久沒聯絡的遠房親戚,
突然報給你一個不錯的工作(賺錢、代購)機會,你以為撿到好康?
這就是誘餌……。
◎這裡應有盡有,宛如一座小城市
.這裡跟大公司一樣也有「人資」
新人要先受訓並隨機抽考,沒通過就受罰;
笨手笨腳?沒關係,只要願意配合,有腳本可照抄。
業績好,還能得到獎金、升遷、帶你去賭博、去買春……
一步步突破你的道德底線!
.從下餌到殺魚分工流程
頂端是「狗莊」,掌控全局;中層主管負責訓練、懲罰與鎖定潛在獵物;
最底層的「狗推/菠菜」,才是真正出面行騙的人。
下餌、網魚、殺魚是慣用的3階段詐騙手法。
◎想逃,不外三條路
請親朋好友籌贖金,但難保他不會吞了錢,再把你轉賣;
發訊息向政府求救,卻馬上傳回園區經理耳中,並銷毀證據;
找非官方求援得靠運氣,多數救援網紅只是想蹭熱度騙錢。
本書的這些倖存者是如何逃跑呢?
媒體報導這麼多、警察天天宣導,
還是這麼多人受害被騙?因為人最怕寂寞和絕望。
詐騙集團就是利用這一點為你寫腳本。
推薦者
詐騙受害者家屬、社團法人反詐騙聯盟理事長/陳安迪
國立中正大學犯罪防治學系教授/戴伸峰
臨床心理師/蘇益賢
LINE臺灣公共事務部副總經理/林若凡
《法官的日常》作者、執業律師/P律師
臺灣警察專科學校科技偵查科副教授/曾春僑
《黑暗資本》(Crack-Up Capitalism)作者/昆恩·史洛伯迪安(Quinn Slobodian)
《網路詐騙、一般詐騙與他們的受害者》(Cyber Frauds, Scams and Their Victims)共同作者/馬克·巴頓(Mark Button)
《幣漲無疑》(Number Go Up)作者/齊克・法克斯(Zeke Faux)
《禿鷹資本主義》(Vulture Capitalism)作者/葛蕾絲·布萊克利(Grace Blakeley)
《金三角》(The Golden Triangle)作者、《中國海洛因交易》(The Chinese Heroin Trade)共同作者/陳國霖
《世界化中國幽靈》(The Specter of Global China)作者/李靜君
《香港勇者群像》(Among the Braves)共同作者/希巴尼·瑪塔妮(Shibani Mahtani)
作者簡介
方易仁(Ivan Franceschini)
澳洲墨爾本大學(University of Melbourne)亞洲研究院(Asia Institute)講師,目前研究重點為華人跨國犯罪,專攻網路詐騙領域。著有《無產階級中國》(Proletarian China,暫譯)、《世界化中國作為方法》(Global China as Method,暫譯)、《中國共產主義死後》(Afterlives of Chinese Communism,暫譯)。
李玲
目前於義大利威尼斯福斯卡里宮大學(Università Ca' Foscari Venezia)攻讀博士學位,主要研究領域為現代科技在助長東亞與東南亞的人口販運,與現代奴役制上扮演的角色。過去幾年持續支援東南亞詐騙園區的倖存者,與地方和國際的公民社會組織合作,援助倖存者並協助返國。
薄馬克(Mark Bo)
研究者,已居住東亞及東南亞20年。曾與全球各地公民社會團體合作,監督發展計畫,提倡促進發展計畫的環境與社交實務;亦利用自身企業與資金流向調查的背景,研究亞洲線上博弈、詐騙、洗錢產業的利害關係人。
譯者簡介
鍾榕芳
自由譯者,好奇寶寶;喜愛文字,嗜讀人類。詐騙產業揭露人性本惡,但仍微透人善之光。敬佩書中遇見的每一位助人者與倖存者,祝福每個選擇善良的人。
譯作賜教:banyanchung@gmail.com。

【預購】餐桌上的中國史:歷史有溫度,每天冷熱生猛的現身在我們吃的料理◎張競(譯者:方明生、方祖鴻)
平常價 $25.00提到中式料理,馬上想到東坡肉、烤乳豬、糖醋排骨……
其實古人對豬肉興致缺缺,最常吃生魚,豬成為主菜是女真文化使然。
狗肉名列八珍,周朝皇帝必吃,為何唐朝之後吃狗肉會淪為不文明行為?
還有,孔明、蘇東坡住四川卻吃不到川菜,楊貴妃也不可能吃過番茄炒蛋?
筷子直擺,不是漢人、是胡人規矩。
所有的吃貨饕客,都要感謝五胡亂華,感謝宋朝弱弱的、感謝清兵入關……
許多失傳的中式料理,為何在香港、臺灣得以保留?
哈佛大學客座研究員、日本明治大學教授張競告訴你,
你吃了一輩子的中華料理,當中的食材與菜式起源,跟你以為的完全不一樣。
◎中式料理有中原、西域、五胡文化底蘊
‧孔子的餐桌──從《詩經》、《禮記》、《爾雅》裡找好吃的
飯是中國人的主食?其實連孔子也沒得天天吃;還有,古代士大夫不愛豬,
捕撈技術決定今天吃魚還是吃鱉;儒學經典《論語》、《禮記》不只教你做人,
其實也是美食教科書!「食不厭精,膾不厭細」孔子嘴很挑啊。
問:中國人是全世界唯一「什麼內臟都吃」的民族,原因是?
‧科技讓小麥變身翻紅,漢朝開始有酸甜苦辣
張騫通西域,最偉大的貢獻是帶回美食、還有製造美食的高科技。
原本顆粒狀的小麥,庶民難以下嚥,但「粉磨登場」後小麥從粗糧變美食。
漢朝的街道上開始出現餐飲業,《鹽鐵論》痛批這些美食:「好吃到讓人腐敗與墮落。」
‧五胡並不亂華,魏晉南北餐桌大和解
中原的餐桌一直很清淡,幸好晉朝司馬家一番惡搞,造成「胡食」入侵,
否則哪吃得到杭州名菜「叫化雞」──類似六朝時代的胡炮肉。
咱們還因此有了北京烤鴨和牛肉斤餅,這都是胡飯的變形。
連廣東名菜「烤乳豬」,原本也是北方料理。
‧狗從食物變寵物,隋唐盛世吃什麼?
周朝天子吃狗肉,還得設官職「犬人」專門養,但到了唐代,吃狗肉反而變成
大忌,南北朝,皇帝甚至成了狗奴,為什麼?
◎中式料理如今強味,多虧宋朝一路揉合契丹女真蒙滿:
‧宋朝豬羊展開決戰,誰當主菜?
宋朝餐館的70種料理中,羊料理最多,為什麼?因為宋朝弱、外族強,
契丹、女真最愛吃羊肉。
問:羊肉當主菜,那東坡肉是怎麼回事?
‧明成祖攜麵食北上,吃飯傢伙由湯匙變筷子
從春秋到唐朝,中國人其實是用湯匙吃飯,只有撈湯裡的料才用筷子,
但是,當麵從塊狀變成條狀,筷子才成為中餐必備的工具。
問:中餐筷子從橫擺改成直放,原因跟政權更替有關,你知道嗎?
‧康熙爺恨海鮮卻造福海鮮,辣椒?清末才入菜
滿族人其實不喜歡海鮮,魚翅、海蔘、鮑魚,這些都是康熙爺打敗明朝鄭成功後,
才端上滿漢全席桌!而且,我們以為辛辣的川菜在清末之前根本不存在,為什麼?
還有,知名的填鴨、噁心的皮蛋、美味的避風塘蝦到底是怎麼來的?
從柴米油鹽到煎煮炒炸蒸,歷史不是一堆亡者用過的老東西,
歷史有溫度,每天冷熱生猛的現身在我們吃的料理。
名人推薦
美食評論家 胡天蘭
「食之兵法:鞭神老師的料理研究」版主 鞭神老師
「深夜女子公寓的料理習作」版主、作家 毛奇(蕭琮容)
張竸
1953年出生於上海。
明治大學比較文化學教授。
上海華東師範大學畢業後,於同大學擔任助理教授,之後赴日留學。於東京大學研究所綜合文化研究系,取得比較文學博士學位。後來於日本任職國學院大學助理教授、哈佛大學客座研究員等,之後受聘為明治大學比較文學教授至今。
著有:《跨越海洋限制的日本文學》、《中國人的胃》、《研究異文化的迷思──中國、日本與美國》等書。
譯者簡介
方明生、方祖鴻
上海師範大學教育學院教授、華東師範大學比較教育專業教育學博士,曾為日本名古屋大學客座研究員、日本明治大學客座教授,主要著作有:《日本生活作文教育研究》;另譯有《現代日本教育課程改革》、《樹影譚》等書。此外亦發表與比較教育學、課程與教學論相關的論文70餘篇。
每一道你熟知的家常菜,都蘊藏著無法細數的文化底蘊
「食之兵法:鞭神老師的料理研究」版主/鞭神老師
《餐桌上的中國史》是一本現在正迫切需要的飲食文化專書。綜觀現在臺灣的書市,日本料理、法國料理和義大利料理的飲食文化書汗牛充棟,這本書有力的填補了我們了解中國菜的知識缺口。
在各種對中華飲食的誤解、輕視、貶低和漠不關心的情況下,本書提供了一整套精心研究,而又條理分明的中國飲食史。這本書與其說是飲食史,更像是一本對於中國飲食的知識考古學,不只詳細的研究文字資料,更深入考究史料。
其實,雖然每個國家的歷史長短不同,但是現在各國飲食文化的完成,卻都不約而同的成型於這三、四百年之間。而其中的原因有一大部分,是伴隨大航海時代而來、新世界香料與舊世界烹調方式的相遇。以川菜為例,川菜在1860年才逐漸成型。麻婆豆腐的創始店,陳麻婆豆腐的前身陳興盛飯舖,則是在同治元年(1862年),才在成都的萬福橋邊開業;丁寶禎在光緒2年(1876年)赴任四川總督時,才將山東醬爆雞丁的做法帶入四川,改良成了現在的宮保雞丁。
在日本,華屋與兵衛在文政7年(1842年),在兩國地區開了第一間江戶前壽司店;近代日本料理常見的處理方式「天婦羅」(編按:將魚、貝類或蔬菜等食材,裹上小麥粉與蛋汁再油炸的料理方式),也是於16世紀時,由葡萄牙人傳入日本,到了江戶末期,才出天婦羅攤販「吉兵衛」的記載,這也是日本的第一個天婦羅攤販,擺設於日本橋;雖然說日本壽司的始祖「鮒壽司」(編按:是一種起源自日本滋賀縣,將鮒魚給醃漬發酵、帶有強烈異味的食品)誕生的時代可以追溯到8世紀的奈良時代。
法國的第一本食譜《食譜全集》(Le Viaandier)也早在西元約1300年就誕生了,但是一直到19世紀,法國料理才從原本一次全部上桌的出菜方式,改用俄式一次上一道菜的方式,而法國料理真正在國際間大放異彩,則要等到20世紀初期法國名廚奧古斯特.艾斯可菲(Auguste Escoffier)的出現。
這就是考究飲食文化的意義,藉由掌握我們現在吃得理所當然的菜餚,其背後的來龍去脈,能夠發自內心的尊重這些食物,在享受菜餚的同時,也細細品嘗民族的文化與淵源。當然,也能藉機讓我們看清楚,哪些料理受到過度吹捧、名不副實。
不過書中有幾處與我的認知有所不同,像是在討論餅時,書中認為餅就是圓形扁平狀的麵食,而且是西域傳來的食物。但是,雖然小麥的確是約在五千年由中亞兩河流域的肥沃月灣傳入中國,可以加快將去殼的小麥磨成粉的旋轉石磨,也是在西元前三世紀由中亞傳入中國,但是在漢朝劉熙所寫的《釋名》的〈釋飲食〉中記載著,最初所有的麵食都稱為餅,而在湯中煮熟的叫「湯餅」,這種類似陜西揪片的麵,就是最早的麵條。
也可能是因為是以貼近考古學的方式書寫,所以作者的書寫邏輯是縱向的、由上而下的,而沒有對中華料理橫向流動加以著墨,像是不同省分都有的紅燒肉,在口味和料理方式上的不同;源自江西的三杯雞,到了臺灣後的改良與演變等。
這種縱向的書寫邏輯,在作者對中華料理所做的「上」(魚翅、烤乳豬、北京烤鴨)、「中」(茄汁蝦仁、青椒炒牛肉、梅干扣肉)、「下」(拉麵、餃子、餛飩等麵食點心)的分類上更是一覽無遺。只是北京烤鴨一定得配上那張餅,梅干扣肉最好要來上一碗白飯扒,就算是點了廣州大三元酒家的「紅燒大裙翅」,最後也不免要來盤炒飯收尾。就算是食材配料上,中國菜也是講究要切得絲對絲、條對條、雞丁對黃瓜丁、肉絲配青椒絲。與主菜都以大塊肉塊、深受個人主義影響的歐美料理,或是每道都洗鍊美觀而鶴立雞群的日本料理相比,融合與平衡,正是中華料理的精神。
推薦序二
讓擁有中國血統的異鄉人,在餐桌上為你講一堂歷史課
「深夜女子公寓的料理習作」版主、作家/毛奇(蕭琮容)
在還沒能夠徹底的入境隨俗、享受異國食物時,出國旅行不免在商店街的招牌中,尋找寫著「中華」的料理招牌,用些異鄉似曾相識的亞洲食物,撫慰需要熱食的腸胃。品嘗之後,因為中華料理的在地變體,感到有些困惑,又有些思鄉,有些安慰──這種幽微而複雜的感受,大概就是本書作者張競,開始爬梳中華料理源流的根源。
作者張競1953年出生於上海,1980年代中期到日本求學,後來落地生根,在日本的明治大學擔任比較文學系教授。上海人以追求精緻飲食聞名,被稱為「本幫菜」的上海菜,更具有典型濃油赤醬的特色。然而中國地大物博,從南到北都有不同的菜系與特色偏好,即使身為老饕,也很難用簡單的幾句話,來概括而論出什麼是中華料理的特色,更別說掌握各地飲食的精髓。面對「你是中國人,一定很了解什麼是中華料理」的期盼,因此,作者發揮學者本色,先將中華料理分成三大類,再加以分析其流變,最後得出的結論,足以打破多數人對中華料理的既定印象。
比如以食物階級來分類:上品是精緻名菜、中品是中國餐館代表菜色、下品是街頭小吃的庶民美食。並且根據歷史材料,如《本草綱目》、《食憲鴻祕》、《東京夢華錄》等一一拆解,說明中華料理並非是數千年來靜止的料理道統,而是因為朝代以及王國遞嬗,外來文化、中原本土以及土著的混和。
舉例來說,現代以辣味為賣點的川菜,要一直到明朝末年,辣椒才從墨西哥、祕魯因大航海時代而傳入中國。在清朝道光之後辣味才進入常民味覺,在這之前,其實中國人習慣的味覺,是來自花椒的麻。
此外,料理與飲食絕非簡單的生物進食活動,透過規範還構成扮演社會禮儀的重要元素,表現出中華文化的倫理、敬天法祖的祭祀精神,以象徵意義流傳至今。因此可以這麼說,我們每天的餐桌,實際上都是歷史精華的集結,更是文化的完成。
旅居日本二、三十年的經驗,讓作者在返鄉考察時,更能敏銳的感受出,改革後「新中國」的發展下,中華料理的內容變遷。好比港式料理,夾著香港作為前英國殖民地強大的經濟實力,以及新潮的文化形象,大舉席捲內地。重商性格的港式料理以及廣東菜,以吉祥招財的寓意受到大眾歡迎的同時,普及了菜名中的廣東方言。另一方面,多虧政治變遷及移民使然,臺灣和香港在當時的時空背景下,得以保存更多原汁原味的各地經典菜。
透過這樣一位有中國血統的異鄉人,他展現學者精神,認真考究與整理,帶我們了解什麼是「中華料理」,從中看不到擾人的強烈國族意識,試圖擴編中華料理的邊界,反倒以謹慎自制的考究,讓讀者讀來饒富興味,正是本書值得一覽的原因。
前言
在日本找到失傳的中華文化與味覺
拙作《中華料理文化史》中文版問世,作為著者感到格外欣喜。感到欣喜的原因有三。其一,本人在日從事教育研究多年,迄今出版了日文著作近二十本,其中既有翻譯成英文的,也有翻譯成韓文的。但竟然還沒有翻譯成中文的,儘管兩岸有些出版社多次表示了意向,最終都不了了之。多少有點令人遺憾,這次大是文化獨具慧眼,本書才得以和中文讀者見面。故感到格外欣喜。
其二,本書的譯者方明生教授既是大學的同窗,又是幾十年來的知音好友。雖畢業後各奔東西、專業各異,但同為人文科學的研究者,偶爾相遇、煮酒論文,頗為投機。方教授又是譯著頗豐的翻譯家,能請到這麼一位高手翻譯拙作,既感到誠惶誠恐,又是萬分欣喜。校閱翻譯稿時,回想當年螢雪夜讀……往事歷歷在目,不由感慨萬分。本書的中文版既是學問上興趣相投的結果,也是長年友誼的結晶,同時又為我帶來了一份同窗的溫暖。
其三,繁體字的出版對我來說也是一個意外的欣喜。本人對漢字簡化很不認同。漢字是一個有機的語言表達系統,其書寫形式不可隨意改變,一旦改了則駟馬難追。不僅大陸的文字改革是一大敗筆,日本的「略字」也是失敗。簡體字的字體,其美感受到了很大損害,在漢字的表達、以及理解文字原意上也增添了不少困難。我一直夢想能有機會,寫一部繁體字、直排的線裝書,以列之於古人之末席。線裝本雖不可望了,但第一部中文譯著就是以繁體字出版,是我始所未了,也是感到格外欣喜的原因之一。
中國失傳的習俗,成了現在的日本文化
排除上列的個人因素,撰寫本書的目的有二。一是探討飲食文化的細節,在這個層面上,我執筆時首先想到的是,一般讀者對於中華料理有許多誤會。比如說,中國文化有五千年歷史,人們往往模模糊糊的認為,現代的菜餚也有著同等悠久的歷史。然而具體考證起來可知並非如此。
歷史大河大浪淘沙,有些食物確實從古代延續到現在,但更多的是隨著時光的流逝而消失在歷史的黑暗中了。即使古代持續下來的食物,烹調加工方法也不一定相同。隨著農業技術的發展、農作物品種的增加、交通運輸的發達、以及外貿的擴大,食物的品種越來越多,食品加工及烹調法也多樣化了。人追求美味的欲望永無止境,飲食文化不斷在變化,但許多細節並未記錄下來。
本書根據史書中的蛛絲馬跡,查清了一些食物和料理的來龍去脈。有些問題不僅僅依靠史料考證,還進行了實踐驗證。我本來就喜歡下廚,只要有菜譜,即使介紹得很簡單,大致都能復原古籍上的菜餚出來。實際的烹調經驗,也起到了辨偽存真的作用。儘管如此,仍留下不少課題和疑問,有待進一步探討。本著實事就是的精神,對沒有確實把握的問題,我不會勉強做出結論。生活文化史的細節甚為複雜,要還原文化史真相,不是靠一、兩個人的努力就可以達到目的,可能要花幾代人的時間。本書之探討涉及生活中的一些小知識,希望讀者能感興趣,開卷有益。
第二個目的是對文化史的再探討。我的專業是「比較文學與比較文化」。在日本,比較文化史研究是「比較文學與比較文化」的分支。本書從其內容看,涉及多處飲食文化的細節,顛覆了許多常識,其實都源自比較文化史的研究方法。
此外,我之所以對這個課題感興趣,很大一部分原因和接觸異文化的經驗有關。我是1985年到日本的,迄今在日本住了三十餘年,有超過一半的人生是在日本度過。剛到日本時,有許多新奇的體驗。我們皆知道中日文化似同非同,但可能很少人會注意到,中國早就銷聲匿跡的文化習俗,如曲水之宴(編按:源於中國的流觴曲水,是奈良、平安時代,流行於日本貴族間的娛樂活動,人們在初夏祓禊後坐在河渠旁,將酒杯隨著水流而下,酒杯停在誰的面前,誰就取杯高歌並將杯中的酒飲盡)、盂蘭盆節(編按:類似中國的中元節,在隋唐時期中國的盂蘭盆節傳入日本,後來與當地民俗結合,在盂蘭盆會上眾人會聚集跳著名為「盆踴」的舞蹈),喝屠蘇酒等習慣,在日本都得以保存至今。
我上小學之前,上海還有盂蘭盆節,但後來由於政治原因消失殆盡。沒想到在日本不僅保留了下來,而且是個很重要的祭祀日,雖然內容和形式,已和原來大相徑庭,並改成了陽曆,但畢竟仍保存的節慶的原意;還有,日本有一種名為「外郎」的點心,又稱「外郎餅」。據傳有一位叫陳宗敬的醫生,在室町時代(西元1336年至1573年)移民到日本。他的後裔曾經給戰國時代的大名北條氏綱獻上了一劑藥,此藥既可用於醫治消化道疾病,也有祛痰作用。因該藥做成糖果一般,後來就成了小田原的特產。傳到名古屋後,又衍生出用糯米粉做的「外郎餅」,現在許多地方都有類似的食品。也有一種說法是,「外郎」原是服用中草藥時的甜點心,用以對沖苦味。每看到「外郎」,我不禁想起上海城隍廟的「梨膏糖」。但「外郎」的製作方法要簡單得多,用米粉和黑糖即可,這些事物都引起了我的聯想。
再如聽到日本的雅樂,便會想像唐朝人聽的音樂或許與之相近,就好像跨越了時間,步入進了古代。日本就好像一個活的文化博物館,許多中國失去的事物,在這裡都可以找到痕跡。這種體驗對我有著一種震撼心靈的作用,於是就會想到,日本是否還有其他留存的中國古文化痕跡?物質文化雖經過兵荒馬亂的年代,終有幸留存下來。但音樂,舞蹈或食物的製作及烹調方法,都依賴於身體的運作,需靠身教口傳,許多已消失在歷史的長河中了。
這樣的文化衝擊與體悟,促使我對了解中國古代文化史的細節,產生濃厚的興趣。譬如筷子橫放還是直放;吃米飯時古代人是用手、湯匙、還是筷子等問題,如果不來日本, 就不會想到。日本詩人佐佐木幹郎曾對我說:「如果你不來日本,可能根本不會想到要寫這類的書。」他的話可以說是一針見血。
值得慶幸的是,日本保存中國古籍的工作做得很好。我任教的大學圖書館裡,幾乎應有盡有。有些中國已軼失的古書,在日本還找得到。在撰寫本書期間,最使我感動的是,在普通的大學圖書館裡借到線裝本的原版《玉函山房輯佚書》,宣紙已有蟲蛀的痕跡,但字跡依然清晰可讀。大學圖書館的藏書,大多為教員訂購之書籍。日本學者搜書之廣博,嗜書之情深,從中可見一斑。
中國歷史5,000年,中華料理呢?
在1980年代的日本,對中國文化普遍有一種敬仰心情。談起中華料理,必冠之以「有5,000年歷史之久」之類的褒義詞,連「麻婆豆腐」、「青椒肉絲」等家常菜也不例外。當時便感到疑問,這些菜是否真的有四、五千年之久?想起中國的電視歷史劇也是一樣,古代聖賢英雄飯桌上的菜餚,竟然和現代相差無幾。
看過達文西(Leonardo da Vinci)所創作的《最後的晚餐》就可知道,十五世紀的繪畫中,宴會的餐桌上,只有寥寥無幾的葡萄酒與麵包,隱隱約約可見一點羊肉。儘管繪畫中描繪的聖餐,受《聖經》的約束,但大致可以推測當時的飲食可能也相差無幾,一直到中世紀,歐洲人都吃得非常簡單。其實不要說歐洲,即使中國也是如此,看看《韓熙載夜宴圖》就可知道,上流社會的飲食也比較簡單。古代的所謂「花天酒地」、「酒池肉林」其實並沒有幾道菜,和後世人們的想像是有很大出入的。
這實際上牽涉到一個學術界矚目的一個問題,即所謂「傳統」到底指多久。英國歷史學家艾瑞克.霍布斯邦(Eric Hobsbawm)曾編輯過《被發明的傳統》。他在序論中指出,許多英國的所謂傳統,往往被認為年代久遠,其實究其起源和歷史很短,而且不少還是人為製造出來的。《被發明的傳統》一書最初刊登在歷史雜誌上,後作為單行本出版後對學界影響很大。
《被發明的傳統》中探討的「傳統」大多為儀式,其實衣食住行的許多「傳統」,也不一定蘊藏歷史悠久。我印象最深刻的是日本的「惠方卷」。這是一種壽司卷,大概有十幾公分長,起源於大阪,包著醃葫蘆條、黃瓜、雞蛋卷、鰻魚、肉鬆、椎茸等七種食材,代表著「七福神」。據說立春前一天的「節分」吃了會有好運。對年輕人來說,也許會把它視為「傳統食品」,其實這是人為製造出來的習俗。
我親眼看著這種食品,是如何進入市民生活。就在十幾年前,在東京甚至連「惠方卷」這個詞都還沒出現。到了世紀交替時,便利商店先在日本各家分店出售,進入21世紀後,部分超市也開始於2月初販售惠方卷。但最初買的人並不多,後來每年到立春前超市就大肆宣傳,現在於東京一帶也相當普及。這是個很好的例子,要炮製一個「文化傳統」,甚至不需要十年時間。
本書並不是追隨霍布斯邦對傳統的質疑,而是嘗試著去釐清中華料理真正的傳統。本書原版最初刊於1997年9月。2013年六月又以文庫本形式再版。在這期間,中國飲食文化研究取得了較大進展,也有了一些新的發現。趁這次中文版出版之際,我增刪了若干文字。凡有和底本不同之處,均為我的潤色,其責任當然也由我全面承擔。
中文版的序,本無意寫得很長,不料下筆之時,就好像和熟人聊家常一樣,有點一發不可收之感,但無論如何也必須就此打住。嘮叨之處,敬請諒鑒。如果讀者能喜歡本書,身為作者沒有比此更為高興的事了。