bm

　　十多年前北島移居香港，着手整理編輯自己的詩歌、散文寫作，最後編成的是這一部《古老的敵意》，書名來自他喜愛的奧地利詩人里爾克一個世紀以前《安魂曲》的詩句：「因為生活和偉大的作品之間／總存在某種古老的敵意」。北島想說的是作者面對的是自己，即作者對自己的「敵意」。他不僅要跟世界過不去，跟母語過不去，還得跟自己過不去。

　　書分成兩輯，一輯是訪談錄，另一輯是作者最新的散文寫作。可以說這是作者直面自己近半個世紀以來的寫作與生活的重要記錄：「寫作的人是孤獨的。寫作在召喚，有時沉默，有時叫喊，往往沒有回聲。寫作只與孤獨形影不離，影子或許成為主人。」本書的歷史意義還在於，作者以親歷者身份，見證了中國的七十年代、《今天》的創刊和延續、在歷史偶然鋼絲上的星星畫會、作者在香港籌辦「香港國際詩歌節」的不懈的努力，以及緬懷曾經的戰友葛小佳、張棗、是永駿。作者無不感慨：「很多年過去了，回頭看，沿着一排暗中的街燈，兩三盞滅了，鬱悶中有意外的欣喜：街燈明滅，勾綴成行，為了生者與死者。」

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　中國現代出版業興起的時間，通常界定為清朝末年，即以1897年上海商務印書館成立為標誌。重要人物與事件，有寧波鮑氏家族的創辦之功，還有1902年張元濟等新派精英的加入。上海商務印書館豎幟後，歷經滄桑，至今已經度過一百二十七年的時光。人們回顧中國現代出版業的產生與發展，偏重於對1897年以來的歷史研究，而對此前的出版史清理尚有不足。為什麼會這樣呢？

　　以1897年為結點，本書往前追溯一百年，找尋上海商務印書館暨中國現代出版業誕生的前因。着眼四個要點：一是人的問題，即什麼人推動了中國傳統出版向現代出版的演變？二是機構的問題，即在上海商務印書館之前，還有哪些重要的出版印刷機構存在？三是印刷機械的問題，即中國傳統印刷走向現代印刷的過程中，活字印刷機是如何從海外引進的？四是活字的問題，中國活字與西方活字有何異同，又是如何最終被替代的呢？

　　本書分為三篇，上篇「重要背景」五章，分別列出了十二個人物，九個書館，三種印刷機，六種活字，四所學校。中篇「鮑氏家族」四章，分別列出了鮑氏宗譜，還有鮑氏與現代出版相關的第一代、第二代、第三代重要人物。下篇「商務時期」三章，分別列出相關人物，重要事件，其他產業。在本書所有的關鍵詞中，「鮑家」一詞是重中之重。所以本書的副題確定為「鮑家的故事」，或稱「鮑家與商務印書館的創建」。