【預購】媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服？外婆、老媽還有我的三代生命對話◎申昭潾（譯者：曹雅晴）

　　「只有我會死嗎？只要是人都會死啊？」

　　一場未雨綢繆的幽默練習
　　讓死亡變成「愛與生命」的延續
　　用最輕鬆的語氣，討論最重要的決定

 
▐ 因為一場意外，我與七十歲的媽媽展開跨越生命界線的對話

　　罹患失智症的九十歲外婆因為家中高達五公分的門檻摔了一跤、行動不便，隨著情況時好時壞，外婆偶爾變身為整天連珠炮的「饒舌歌手」。七十歲的媽媽，在日夜照護下瀕臨崩潰，決心放逐自我、與四十歲的我進行一場「解放之旅」。雖然僅僅是四天三夜的短暫旅行，但我緊跟在媽媽身旁，聊了好多久久都不會遺忘的話題……

　　「只有我會死嗎？只要是人都會死的啊，像雪球一樣越滾越大的醫療費又該怎麼處理？這樣活著的孩子們太可憐了……我不想變成醫院的VIP，又不是什麼百貨公司。」
　　「VIP顧客？哈哈哈，說得真好。」
　　「如果連好好送別都不能，還有什麼更簡單的方法呢？讓持反對意見的孩子繳後續全部醫療費的話，大概馬上就會改變想法的，呵呵呵。」
　　「媽，我們現在開始提早去看哪裡有喜歡的長照中心怎麼樣？」
　　「像看房子一樣？這麼一想，長照中心也算是我住的房子啦，哈哈哈。」

▐ 因為愛你，把未知的死亡化為字字珠璣的「黑色幽默」

　　作者的媽媽如同一位帥氣的開路先鋒，她果斷拒絕延命醫療，認為沒意義的插管只是延長痛苦，甚至幽默提議：誰反對她放手，誰就去付全額醫藥費！為了讓遺體捐贈更有價值，她還認真敷起面膜，希望醫學系學生能看見她保養得宜的皮膚。

　　書中將沉重的生死議題轉化為具體的日常行動。面對長照難題，一家人發展出「孝順度積分制」，用理性機制化解亞洲文化中難以紓解的「孝道勒索」；面對囤積的雜物，練習「生前整理」，不讓自己的心愛之物變成後代的垃圾負擔。作者強調，將生命極限放在前面，反推現在能做什麼，正是因為愛，更不忍讓留下的人為難。


　　「起初想送給媽媽『美好的人生結局』作為一份禮物，所以這本書一開始是以『送給媽媽的死亡』為題，然而越寫越覺得好像顛倒過來了，和媽媽聊天的過程中，反而是我收到了禮物。透過死亡完成人生，我領悟到重要的不是送別者怎麼送別，而是該將重點擺在離別者的人生中，因此，主題便從『我想送給媽媽的死亡』轉換為『媽媽想要的死亡』。」——作者 申昭潾

　　透過三代對話告訴我們，我們無法阻止死亡的到來，但討論能讓我們放下未知的恐懼；當終點來臨，不需要哀樂與奠儀，只需一場準備茶點的派對，在蕭邦輕快的進行曲中，記住彼此最幸福的模樣。


✹ 名 人 推 薦 ✹

　　「我聽了我母親的故事，以漫畫《我母親的故事》完成她的一生，長時間以充滿愛的目光注視母親的生命，如今陪伴她走向人生的最後。《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服？》中描寫了儘管與我和我母親有些不同，卻一定有相似之處的母親與女兒，我也正在煩惱要以什麼方式完成我與母親的人生，透過閱讀母女之間的對話，能進一步釐清對於死亡的想法。經過釐清的死亡不再構成威脅，彷彿穿久縫線變柔軟的衣服般，更加貼近。現在想與重要的人盡情談論死亡。」

——作家 金垠星，著作《我母親的故事》

　　「如同死亡是沉重的，關於死亡的書也是沉重的，它涵蓋社會、倫理、哲學等意義，畢竟是不想面對且不想思考的死亡，閱讀起來也不容易。然而同時身為善終領域的講師及四十多歲女兒，講述的死亡卻有所不同，清晰而明亮，目光溫暖且文筆平和，包含整理人生是準備死亡的基本要件、延命治療、葬禮等充實內容，以五月般柔和的聲音，喃喃訴說總有一天必須迎來的離別準備。當翻到最後一頁時，如同知道總有一天都會消失般，將完滿留下更珍貴的人生。」

——大邱韓醫大學兼任教授 鄭舜泰（善終講師、社會福利學博士）


✹ 讀 者 推 薦 ✹

　　「這本書裡沒有任何人死亡，說的都是從臨終看護到準備生命告別，作者和作者的母親，如何覺察與所獲，以及圍繞在他們身邊，隨時來到的親人的病痛。」

　　「死亡本身也許不可怕，是因為不了解，也不知道該如何去面對，才是最可怕的。本書中的生前葬禮也許不是所有人都能接受，可這跟現在台灣所推行的安寧療法，似乎有種異曲同工的感覺，都是讓患者與身邊的人有時間去消化，並準備面對各自所該面對的死亡，有時間好好地回憶過去，與面對所剩不多的時間，和彼此和解，並好好的道別。」

　　「我是所謂的『棺材入一半』的老人了，書中提出的老與死，提醒我該認真好好面對，如何能為從容有尊嚴的告別親愛的家人作準備。小時候聽到有人過世，總是害怕恐慌且忌談的（談及死，大人總會說：囝仔郎有耳沒嘴），我很喜歡作者七十歲媽媽正向又風趣的能量，這是我要學習的功課。」

　　「對預立醫療的理解、失智症病人與家屬照護的情緒關懷、面對死亡的態度、死後生者的追思，死亡一直都包含在生命之中，卻始終是我們避談甚至盡量假裝忘記的事。」


本書特色
❤ 長照與孝順的量化
發起「孝順度積分制」，打破勞逸不均與勒索，讓孝變得人性化且自發。
❤ 生前物品的斷捨離
垃圾與遺物一線之隔，提倡生前整理，不讓心愛的物品死後成為子女的困擾。
❤ 預先立醫囑與捐贈
提倡拒絕延命醫療到遺體捐贈，將身體視為公共財，延續愛與生命的價值。
❤ 死亡教育的日常化
提倡「迎接死亡」而非「遭遇死亡」，透過生死教育消除茫然與害怕。
❤ 生前葬禮的可能性
想像一場只有家人與朋友的樸素派對，在意識清醒時互道感謝、諒解與告別。