【預購】一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選(A Clean, Well-Lighted Place)◎海明威(Ernest Hemingway)(譯者:陳夏民)
平常價 $18.00“He's the real thing!” ——費茲傑羅論海明威
☆ 最好的朋友,最強的對手!海明威、費茲傑羅,跨越時空再度交鋒!
☆《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》VS《冬之夢:費茲傑羅短篇傑作選》
☆「逗點文創」VS「一人出版」。破天荒跨社出版,午夜巴黎計畫,正式啟動!
☆ 喬伊斯(James Joyce)大讚:「你讀過〈一個乾淨明亮的地方〉嗎?真是傑作!真的,這可是有史以來寫得最好的一篇短篇小說。」
「你有青春、自信,還有工作。你什麼都有。」
「那你又缺了什麼?」
「除了工作,我什麼都沒有。」
時代巨輪不斷向前推動,我們只能奮力追趕,深怕一時不察就被拋在後頭。
海明威在上一個世紀寫下了「除了工作,我什麼都沒有」,而這個世紀的我們,又擁有了什麼?
在本書同名小說〈一個乾淨、明亮的地方〉裡,海明威用簡單的文字,打造出文學史上最重要的一家咖啡店,在那裡,有一位年輕服務生,一位年長服務生,一位自殺未遂的老先生,還有足以抵抗生命中所有空無、痛楚的光明與秩序。
「世物皆空,人也不例外。需要的,不過是光,還有某些程度的乾淨與秩序罷了。」
《一個乾淨明亮的地方──海明威短篇傑作選》收錄了海明威最為鍾愛的短篇小說:〈一個乾淨明亮的地方〉、〈法蘭西斯.麥坎伯幸福而短暫的一生〉、〈在異鄉〉、〈白象似的群山〉、〈世界的光〉,同時收錄〈印第安人的營地〉、〈醫生夫婦〉、〈三聲槍響〉、〈殺手們〉、〈一則很短的故事〉、〈雨中的貓〉、〈艾略特夫婦〉、〈等了一整天〉等,共十三篇經典作品。
☆破天荒跨出版社合作,一人出版(費茲傑羅)與逗點文創(海明威)攜手帶您重回《午夜巴黎》中繽紛絢爛的黃金年代。
☆亦敵亦友的海明威與費茲傑羅於新世紀再一次針鋒相對。費茲傑羅華麗而耽溺,一輩子沉迷於酒精與虛浮的夢;海明威陽剛而簡練,一輩子追求冒險與真實的痛。兩大巨人如彗星般撞擊出文學中所有關於愛情、酒精、戰爭、簡潔、華麗、幻滅、死亡等醉人的魔力。
☆每一次往後翻頁的動作,都是「向著光走」的隱喻。
海明威(Ernest Miller Hemingway 1899–1961)
是一位著迷於傾聽的硬漢。他傾聽自然、傾聽社會、傾聽他者,也因為聽得見眾人聽而不聞的聲音,他格外厭惡例如神聖、光輝、犧牲等過於抽象的「大」字,說這些字難以入耳,令人難耐。他創作時總要刪除那些字眼,透過精簡、擬真的風格,讓故事中的角色全都平易近人,栩栩如生。如此的執著,也演變成他終身奉行的冰山理論:「顯現的一角之外,應該還有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都應該刪去,只有看不見的地方才能夠鞏固這一座冰山。」
海明威一生中最熟悉的聲音,或許是槍聲。他曾遠赴西班牙、古巴、非洲等地,參與戰事或狩獵,也曾經歷重傷,瀕臨死亡。但無論傷得多重,他總重新站起來,如同他故事中的男性角色一樣:一個人能夠被摧毀,但不能被打敗。晚年,創作壓力、酗酒問題,以及家族遺傳的精神疾病,讓這一位硬漢作家數度進出病院,生不如死。在即將迎接六十二歲生日到來的前夕,一把獵槍朝著海明威的頭部發射,無論那是自殺或是意外走火,那一聲槍響,便是這一位著迷於傾聽的傳奇小說家,所聽見的最後的聲音。
「別人說話時,每個字都得聽進去。大多數的人都不願傾聽。」──海明威
陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,譯有科幻小說《潰雪》(開元書印出版),現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。
【預購】黃壁紙◎夏洛特·吉爾曼(譯者:劉柏廷)
平常價 $18.00別聽他的,妳有權利歇斯底里!
一名女性疑似罹患產後憂鬱症,於是與醫生丈夫一同到鄉間休養,他囑咐她不得從事任何形式的勞動工作,只能躺著休息或是偶爾散散步,如此才能康復。在那兒,她住進一間貼滿黃壁紙的古老育嬰房,壁紙陳舊斑駁,並不時發散出奇異的氣味。那一片黃色的壁紙似乎帶著奇異的力量,讓她陷入崩潰、瘋狂的邊緣:她覺得壁紙是活的。不,應該說,她看見有人——女人,好幾個女人——在黃壁紙上爬呀爬的……
「壁紙顏色令人討厭,幾乎讓人反胃,是種鬱悶模糊的黃色,在日光緩慢移動下詭異地淡去了色彩。它的氣味徘徊不去,鑽進我頭髮裡,在我身上揮之不去。躲在壁紙後面的那些女人,不時攀越爬行,卻被壁紙上頭的圖案給絞死,身體倒掛著,眼睛都往上吊,紛紛轉白了……」
透過吉爾曼女士流暢、略帶神經質的第一人稱敘事口吻,讀者們將在《黃壁紙》故事中,目睹一位具有創造力的女性,如何在社會壓力下逐漸崩潰、瘋狂,最終淪為制度的囚奴,喪失自我。《黃壁紙》帶有濃厚的自傳色彩,儘管故事中沒有太多女權的呼告,卻以精彩巧妙的驚悚 / 懸疑小說筆法包裝作者最在意的女性議題,一般公認為吉爾曼女士最有藝術性的文學作品。
繁體中文版特別加收吉爾曼女士的創作自白〈我寫《黃壁紙》的理由〉,以及作者另外六則關於女性處境的精彩小說:《假如我是男人》、《三個感恩節》、《改變》、《小別墅》、《轉》、《畢包斯先生的初衷》。透過閱讀穿越時空,一同探索那個女人備受束縛侷限的時代,參與吉爾曼女士所興起的女權浪潮!
為什麼吉爾曼女士會寫出這麼可怕的故事?繁體中文版特別加收作者的創作自白,以及作者另外六則關於女性處境的精彩小說,透過閱讀穿越時空,一同探索那個女人備受束縛侷限的時代吧。
◎瘋狂與靈光之間─從〈黃壁紙〉的校譯工作談起 曾珍珍
黃壁紙
三個感恩節
改變
小別墅
轉
假如我是男人
畢包斯先生的初衷
◎我寫〈黃壁紙〉的理由
◎療癒女性家庭馴化創傷經驗之吉爾曼式象徵療法 劉柏廷
夏洛特.吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman,1860—1935)
生於1860年,是美國知名的短篇小說家,畢生提倡社會改革,除了透過作品呼籲女性經濟獨立,也倡導重病患者應享有安樂死的權利。發表於1892年的短篇小說《黃壁紙》是吉爾曼女士最著名的作品,甫出版便在極度保守的當代社會引起極大迴響與震撼。
1932年吉爾曼女士罹患了乳癌,由於久治不癒,於1935年服下過量三氯甲烷(舊時醫學用麻醉藥劑)自殺。她在遺書留下了「寧願選擇三氯甲烷,也不選擇癌症」的字句,安靜地離開人世,一名當代重要小說家 / 社會運動者的璀璨生命史就此劃上句點,但其作品於今日看來依舊新穎、銳利,含有深刻的啟示。
劉柏廷
國立東華大學創作暨英美文學研究所(文學研究組),曾獲教育部方言文學獎及東華文學獎。金石翻譯社翻譯員。現任教育部菁英來臺辦公室專案研究助理。三十歲才開始聽電台頭,想跟神多換取一些日子,繼續以音樂與文字苟活下去。無限期誠徵唱將歌友。
【預購】困難◎達瑞
平常價 $26.00困難的是時間/困難的是記憶/
窗外是無以為繼的風景/每一種孤獨皆完好如初。
反覆推敲,臨摹困難百味,
以詩意對諸多無解的生命難題點頭示好。
二十年過去,達瑞的首部詩集。
「或許根本問題不在於年紀。當我們面對某種落失、寂寥以及不可得(固然每個人耐受程度有異但總有那刻),時間就不會站在自己這邊,顯得冰冷而快速,難以招架。」
詩集內存有各種自我實踐的方式。面對時間與記憶,我們分別以困難的姿勢標記自己的存在:夜班後重複前往的麵攤、一些銘記卻只能眼看滅逝的時日、幾件褪色衣衫、幾冊未能歸還的書……
日常之中,失去與獲得並行,生活一步一步,永遠有反向經過周身的塵世萬物,既是前進,亦為億萬種離去。
詩集裡堆疊的困難種種,如濃厚之霧,漸次滲透字句裡的某事某處,比例尺千萬分之一的城市縮影上,錯落著一比一等傷等重的愛恨孤寂,時間之蟲悉悉簌簌,每一脫口而出的韻字皆為一種人世轉折,情感的迂迴婉轉,困難之證明。
時間又瘦了
一如曾所在意之事,
相繼成為了浪的留白
不想說的不再想說的……
故事已提到最後的漂流木
與不具延伸性的午後
達瑞
本名董秉哲,一九七九年生,台北人。真理大學台灣文學系畢業。曾獲聯合報文學新詩、小說獎,時報文學新詩獎。作品曾收錄年度小說選、年度詩選。
【預購】潔癖◎林夢媧
平常價 $26.00「親愛的/
我是你的地獄嗎」
薄冰系詩人林夢媧首部詩集
66首努力維持理智的詩句
陳育虹:「林夢媧的詩裡有一種純淨:純淨的痛,純淨的省思,掙扎,以及表白。這樣的純淨,讓那鬼魅般無以名之的憂鬱露出了面貌,可觸可感。」
隱匿、夏夏、陸穎魚、吳俞萱、潘家欣、夏河靜、曹疏影、陳育虹、張寶云 一致推薦!
我們討論潔癖的果,甚少追究潔癖的因由:他們到底看見什麼?輕微如眼前閃過的飛蚊細沫,嚴重如沾滿雙手的猩紅愧疚,突然侵犯知覺系統的物事,針刺蟻咬般反覆提醒:你就要變髒。
然而,何謂乾淨、何謂髒?「乾淨是暫時的/我們要一直意識到/自己的髒/這樣遇見同樣髒的人時/才能安靜地/互相凝視/我們的凝視/還很乾淨」。詩人林夢媧以冷靜筆觸,將傷痛之波濤凝固成冰,封藏情感關係中的索討及慰撫,「告訴自己/不要怕痛/在被拋棄之前/就對著鏡子/把頭髮拔光」。
「只想問問黑暗/都那麼髒了/能不能活下去?」
薄冰系詩人林夢媧首部詩集,收錄66首努力維持理智的詩句,是乾淨與髒的攻訐辯證,亦是秩序與混沌的水乳交融。打開書頁,沁著寒氣,一邊閱讀卻聽見腳下冰層裂解,見證愛與暴力吞噬心神的不安、不寧。
「我已經接受
你每一種荒唐
在任何時刻
的死
死,被生拋棄
所以不要打來
不要告知
那些我
無能為力的仇恨 」
——〈相愛〉
林夢媧
喜歡安靜,喜歡獨處,喜歡乾淨,喜歡有節制的說話和散步。與愛人、三隻貓兒子還有女兒一起生活。曾獲周夢蝶詩獎評審推薦獎、國家文化藝術基金會文學類創作補助、臺北市政府文化局藝文補助、大武山文學獎散文首獎、葉紅女性詩獎、好詩大家寫、教育部文藝創作獎、台中文學獎、X19全球華文詩獎。
詩人/譯者 陳育虹(周夢蝶詩獎講評):
林夢媧的詩裡有一種純淨:純淨的痛,純淨的省思,掙扎,以及表白。這樣的純淨,讓那鬼魅般無以名之的憂鬱露出了面貌,可觸可感。「純淨」是她作品的特質;而角逐創作,除了技巧與審美,這樣的個人可辨識性正是重要的勝出關鍵。
昏亂中有澄澈,陷溺沼澤而能拔高;詩,是詩人心靈的呈現。詩人憑藉一顆纖細卻不軟弱的心,針對疏離,愛,與死亡之思廣掘深挖,遠觀近察,以奇詭的想像,簡潔的文字,往返描繪憂鬱病患的心路,卻一無結論——詩,原本只該提問,不給解答。
「就算是雪/如果願意求生/也會熱」,她寫。詩人與自我對峙拉鋸,反覆衝撞無所規避,其中的張力分外動人。
詩人夏夏:
夢媧的詩是生活寓言,散發熟悉的形貌,且簡潔明亮、輕盈透徹,因此詩中的短語就如貼身的利器,讓人來不及防備就被擄獲,就願意留下來。而在這個她用詩所構築的世界裡,入口刻意狹窄,但深邃難測。她又在其中勤於擦拭,即使知道「它們永遠/不會被真正擦乾淨」。
詩人陸穎魚:
夢媧的詩意是黑暗裡非一般的黑,也是光明裡非一般的亮,而這種非常獨特迷人的憂鬱氣息,更顯出詩人既純真又猛烈的求生意志。
詩人吳俞萱:
並非世界太小,她無處著地。她始終維持墜跌而離地一吋,為了給出最潔淨的愛,令一切從她身上滑落,各得其所。
東華大學華文系副教授張寶云:
如果詩關乎意志的抉擇、存在的釐測、意識的深掘與空間的闢建,你會在此一詩集中隨處撿拾到愛、夢、鬼、死亡、身體、神的碎塊魅影與之疊合。而你進入夢媧的世界,為她所精細掌控的語詞力道將一寸寸進逼核心,你猛然驚覺她冷泉般的清洌觸感,在詩的穴位深處沉默暗湧。
2018台灣文學獎圖書類散文金典獎入圍者 夏河靜:
#1
第一次讀,她帶我抵達一片湛藍寧靜的海洋,凝望。
第二次讀,她讓我潛入巨浪漩渦,狂風暴雨,窒息。
第三次讀,她將我浮出水面,等待未知到來,曙光。
我想,我們都有病。
我們都用自己的方式,對著傷口吟詩。
期待終將一天,被誰撫慰。
#2
這不只是詩。
而是夢媧,她用血液編織出關於遺憾、殘缺,以及無力阻擋的消逝之網。
仔細聆聽她的生命之歌,
在不知不覺中,我卻漸漸感到完整了起來。
【預購】灰矮星◎柏森
平常價 $26.00詩已然是,時間
消散在墜落的
光年之外
燃燼一切之前,最情意深遠的自我衰微史,
即便明日是座廢墟,仍情願留下。
最適合寫詩的二十歲,
最懂得愛戀的歡愉苦痛的二十歲,
願是愛情裡最重的一枚虛詞。
返回詩的本質。慌促率性的文字年代裡,年輕詩寫者——柏森仍懷抱詩心,持之生活、學習與愛戀;情意繁盛的二十歲,歡欣苦痛的淚水未有警語,盡情傾洩成詩。柏森的詩作是一種愛裡的降落練習,渴求被小心安放因而卑微、情願,一如隨侍在側的星之光閃,眼見自身削弱,寧可封藏於字,靜候尋索與詮釋。或許是最美好的衰微、最歡快的憂傷,失敗的愛戀是永恆的記憶,本詩集是對所有青春殘酷美學的致敬。
★煮詩為愛、鑄愛成詩的崩潰系詩寫者——柏森,六十餘首愛恨定稿,試探愛戀中的底線,卑微而情願地成為永遠的想念者。
★超人氣手寫創作者,正式浮出水面,致敬所有失敗的愛戀,以最熾熱的詩心,在每一種愛情的衰微裡藏身取暖。
柏森
哲學系。春生夏戀,喜光和雨。
多次清醒待在房內,喜歡晨起後陰雨綿綿,
到了晚上才出門買一杯熱拿鐵或熱鮮奶茶,
騎著單車,夜晚很安靜,也很孤單。
在房內的時間很充裕,變得更加黏膩,
在書和電影裡,偶爾會放著CD,
讓音樂占據整個午後。
寫了很多字和心情,書頁沒過幾日又滿了一些。
自己總笑著自己真有那麼多想法嗎?
對世界太愛或太眷戀了,難免有所期待。
果然揶揄一番,筆記上還是有些抱怨。
然後遇到相同頻率的人大概就像這樣;
看他和我說著自己不想被剝開溫柔,不想隨意被碰觸,
內心深處也糾結著。頻頻點頭,彷彿正和自己相望。
今晚我也心疼你,希望我們能更勇敢地成為自己。
樂團 Sweet John甜約翰
詩人、書法家 何景窗
詩人、作家 林達陽
詩人、作家 凌性傑
音樂創作人 黃小楨
——誠摯推薦(依姓氏筆畫序)
臺北:讀字書店 10/16(三)19:00-21:00
內壢:瑯嬛書屋 10/27(日)14:00-16:00
臺北:詩生活 11/10(日)14:30-16:00(主持:蔡琳森)
更多《灰矮星》活動,鎖定逗點通告表:https://reurl.cc/rMaEb
【預購】把砒霜留給自己(台灣增訂版)◎Mr. Pizza
平常價 $26.00似是一首該在下雨天,獨自驅車到西貢去看海,
點燃一根不抽的煙,想起一些不該想起的往事時的背景音樂。
繼《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》轟動全港,Mr. Pizza承續風格之短篇代表作!
紅VAN已遠,我們被留下來續聽故事——
關於爆竊者、自瀆者、神探、小說家與獨裁者、建國者、雲的管理員……
時間浸在凍鴛鴦裡,純港奇思異想,無碼輸入世界。
何處需要最多故事?何處擁有最多故事?屬於香港的一千零一夜,在高密度的國籍、語言、文化等等擠壓之下,人與人皆只維持一個故事的距離,一個眼神、一次聆聽,隨時得以交換出去。身為故事供輸者,Mr. Pizza擁有強悍的創作利器——吸收與轉化,在不同人的不同處境,找到絕佳視角,於各種文類載體,延伸出故事的新翅翼。
Mr. Pizza的小說,逼視當代港人的生存焦慮,在睡房裡、提款機內、水底、宇宙中、天臺上……表面揮灑狂想,實為精妙絕倫的思維陷阱,逐字砌疊而出的是港島的昨日與明日;可能是對現實之無奈的微小抗辯,也有對人事已非的憾恨。角色們可視作港人眾生相,在情節裡前仆後繼地探尋、思索,無非不是想找到價值觀的共識。
Mr. Pizza
小說家。著有懸疑小說《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅Van》,後由陳果導演改編成同名電影。現為全職編劇,以分身蟄伏於香港電影工業。另有雜文散見於各媒體。現居香港大埔。
劉霽(一人出版社 社長)
葉珊(二魚文化 發行人)
顏少鵬(方寸文創 總編輯)
丁名慶(文訊雜誌 副總編輯)
廖志峰(允晨文化 發行人)
馬翊航(幼獅文藝 主編)
林煜幃(有鹿文化 總編輯)
廖之韻(奇異果文創 總編輯)
賴凱俐(松鼠文化 總編輯)
林峰毅(飛文工作室 負責人)
劉子華(南方家園出版社 掌櫃)
李家騏(柳橋出版 編輯)
黃思蜜(留守番工作室 總編輯)
羅珊珊(時報文化思潮線 資深主編)
葉怡慧(悅知文化 總編輯)
莊靜君(愛米粒出版社 總編輯)
詹凱婷(獨步文化 編輯)
林家合(避風港文化 主理人)
謝至平(臉譜出版 主編)
—出版人認證推薦
【預購】這一切都是幻覺◎沈嘉悅
平常價 $18.00「我認識的每一位母親/幾乎都懷念剛出生的孩子/
而每一位母親心裡/都有一個回不去的兒子或女兒/
彷彿我們在很久以前/就已經死了」——沈嘉悅
總有些時候,你懶得再對自己說謊,終於坦承所有努力向上的汗水,都為他人而流。詩人沈嘉悅繼《我想做一個有用的人》、《假面詩篇》之後,終於成功嵌入社會,成為一枚運轉中的、有用的、幸福的齒輪。卻也在幸福光暈之中,偶爾仍感困惑的詩人審視過往,重新翻找如今「有用的人」的生活隙縫中,那彷彿資源回收再利用卻又再次被製造、丟棄的,垃圾一般無足輕重卻又難以負荷的,前中年生命之真相。
---
我是一面牆
被塗過幾次油漆
主要是白色的
水泥的
如果揍下去沒有聲音
悶悶的那種
我是一顆柏油路的石頭
和其它石頭粘在一起
雖然形狀各有不同
但沒人會花時間停留
總是被用力輾過
我是一隻螞蟻
一張過期的傳單
一句被唱爛的流行歌詞
一個專注於走路的上班族
把便當吃完
我想成為剩餘的湯
成為可擦拭的污漬
時間到了
沒有誰為此感到遺憾
★半小時就能翻完的東西,適合手機沒電時拿出來。
★文庫本尺寸,輕鬆無負擔。
★太沒負擔了,容易遺失。請妥善保管。
沈嘉悅
男,已婚,寫詩。主業出版,業餘賣蛋。作品散見網路及多如牛毛的文青活動。著有《我想做一個有用的人》(逗點文創結社)、《假面詩篇》(Readmoo電子書)、《這一切都是幻覺》(逗點文創結社)。
Facebook︱沈嘉悅
詩人達瑞:「我們這一代最好的諷喻詩人。沈嘉悅的作品隨生命經驗而成熟、穩當,一切絕非幻覺:你搬不走的頂上烏雲、你所遺憾的薪資條、你敢怒不敢言的公車誤點、你頻頻失控的直球和不斷被輾過的原則……他為讀者直言、釋疑並能照見自我,在反覆傾頹扶起傾頹扶起的世界,成為最有用的生活補遺。」
【預購】一座星系的幾何◎ 印卡
平常價 $26.00霧霾抵達之前
我在這裡
關於愛與命運的密談,你知道的有多少?
你想詮釋什麼樣的日常?如何編撰個人史?
一首詩如何重新面對新科技加速的文化?
印卡以文學與藝術描繪生活,織就龐然的意象星系
在不被知悉的座標上,拿捏生存的形體
而默默輸出的詩句,是某種告訴、體認
以及彼此相遇的操作說明
我想十月、四月有我知道會發生的事
印卡的詩呼應施萊格爾的文學觀點,藝術作品,完全獨立於周遭世界,有如像刺蝟一般,完全在自身中得到完善。四十八首詩作是一套完整論述,關於個人對當代社會、文明進程的理解與告慰,時間逐一滴落之前,沒有什麼是輕易的?種種消逝、哀傷、飢餓與親吻,皆為他的信仰。印卡的語言自成一迷醉宇宙,遙遠而親切,文字序列持續異動、移盪,意象萬千;既有自信與惶惶不安的平衡,亦是無盡等候之傾斜,其詩句是理性的隱形幾何,每一單字為座標端點,穿繞駁接又成另一輝煌,一點一滴擊中閱讀者的意志。像循線撿拾記號的冒險,對世界充滿渴望與在乎,印卡仍在反覆編修個人簡史,此為沒有定見不可推翻的年代,而美好之物永不輕言允諾。
★詩人印卡的作品,從容往返文學與藝術之間,書寫意象碩巨如一座未命名星系,光芒匿隱,蓄勢待發,等候造訪者的探索與詮釋
★49首詩作既是對社會日常的希冀與眷戀,亦是給自己的情歌,結構森嚴,寓意繁複,印卡為當代詩壇,設下獨特視野及語言的高度
印卡
七年級詩人,祕密讀者編委。詩歌作品散見於各報刊,曾被收錄於合集《港澳台八十後詩人選集》、《生活的證據:國民新詩讀本》,曾著有詩集《Rorschach Inkblot》、《刺蝟》。
【預購】落失男孩◎湯瑪斯·沃爾夫
平常價 $21.00你難道不想知道,死了以後,會怎樣被記得?
湯瑪斯.沃爾夫 ——與海明威、費茲傑羅齊名的天才小說家——
經典珠玉之作,直探家族記憶中的暗影與溫柔。
★小說家 葉佳怡 導讀
★讀字書店店長、作家 郭正偉 專文賞析
「我仍記得當時他那頭烏黑的髮、那雙瀝青似的黑眼睛,還有他脖子上的胎記……」
四個故事,四種人生領悟。
十二歲的孩子葛洛佛,在打工休假時與姊姊偷溜進城,卻染上傷寒而死。
沃爾夫為葛洛佛寫下了四個故事,以精巧的篇幅、不同的視角,探究親密家人離世後,生者如何反芻記憶、懷抱失落,並在未來人生中安排一個位置給那一名已然落失的孩子,讓他繼續活。
「……事情的發展完全偏離我們當初設想的樣子……然後又漸漸逝去,變得好像從未發生過……好像那些都只存在於我們的夢境……你現在聽懂我的意思了沒?……就好像那些都只是我們從別處聽來的,都只是他人的遭遇……接下來,我們才會再度憶起事情的全貌。」
湯瑪斯.沃爾夫(Thomas Wolfe, 1900-1938)
「一切依舊在,然後一切都消失了,永不會回來了。」
二十世紀前期美國小說家,與海明威、費茲傑羅齊名,三人並列為傳奇編輯柏金斯所經手過最重要的作家群。在短短三十七年的人生中,沃爾夫出版了四部小說,他以抒情詩般的印象派文風及自傳體式的筆法聞名,成為自傳體小說的先驅之一。他以敏銳眼力及豐沛情感,對同代人提出批判,並在與編輯柏金斯合作下,完成出版長篇小說《天使望鄉》,自此享譽文壇。因病去世前三年,沃爾夫寫下了另一名作《時間與河流》,成為當時的暢銷小說。他的文風與作品影響了「垮掉的一代」的作家們,而在菲利普.羅斯和雷.布萊伯利的作品中,也可以看到沃爾夫的影響。
陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯,現為自由譯者,譯有《想我苦哈哈的一生》、《世界就是這樣結束的》、《綠野仙蹤》(逗點文創出版)、菲利浦.羅斯《波特諾伊的怨訴》(合譯,書林出版),也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼,以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。
小說家 葉佳怡:
「沃爾夫體內彷彿始終流著被各種複雜立場拉扯的詛咒之血,無論身為美國人或藝術家,他總覺窒礙難行,困守愁城。他有太多浪漫純情,但體內也同時湧動著殘酷的血液,彷彿1919年由舍伍德.安德森出版的《小城畸人》所寫,『使人變成畸人的。便是真理。』……他就是自己的畸人,自己的真理,書寫主角當然也只能是自己。」
讀字書店店長、作家 郭正偉:
「失去的感受,在《落失男孩》裡被Thomas Wolfe寫成四種模樣。因傷寒失去十二歲的孩子──明明是與我無關的男孩──一個美國南方的普通家庭的故事,卻莫名拉扯出讀者那股『我也即將開始想念起他了』的淺薄哀愁。四種不同視角,類似光影交錯的拼湊,深淺剛好地描繪男孩的出現與逝去。」
【預購】橘書◎騷夏
平常價 $26.00只有一種性別是不滿足的——
愈想殺掉內心的獸,只會愈聞到自己誠實的腥。
→繼《瀕危動物》後,騷夏的感官詩集結
→收錄藝術家侯俊明回應《橘書》之畫作〈謹此向騷夏獻上我的掠奪〉
「《橘書》是一個概念。我想做一本沒有書名,只剩顏色讓人記認的書。就像有一隻貓經過你,第一時間你並不會想『啊這是隻公貓』或是『啊這是一隻母貓』,而是直觀的『這是一隻橘的黑的花的或胖的貓』。寫詩或讀詩必須珍惜這種直觀。」——騷夏
騷夏
「我厭惡所有溫順的造句/而多數的日子/卻只求當一隻蜷曲的睡貓/」
1978年出生在高雄,淡江大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所畢業。作品多帶魔幻色彩,喜於諸性別與身分之間巧妙偷渡交換,從而探索愛與自我之構成。認同身體與呼吸的暢通,是寫作的重要法門,未來最想精進領域為動、植物溝通。著有詩集《騷夏》、《瀕危動物》。
讀完橘書,林婉瑜、波戈拉、葉覓覓、孫梓評、韓麗珠滿足推薦
透過文字敘述,是摸不到實物、看不到實像的,但騷夏的詩文,卻讓人感到豐富的視覺、觸覺、聽覺,感官新鮮的想像著體驗著。
享受這些無法預料走向的文字,突來的轉折、有張力的情境。她告訴眾人,世界並不是想像中的那麼規則,表象、秩序、規範,底下其實埋藏著許多伏流,即將就要突破什麼、刺穿什麼。騷夏的創作也是一種演示:就像每隻貓都有自己獨一無二的花色,每首詩,也都可以有獨一無二的個性,這樣的個性,帶來新意,也使慵懶的精神清醒。——林婉瑜
她是水族,我們試窺箱內的情慾。
騷夏的書寫無疑是善於水性的,無論是藍色的床單像海、體內的〈淤積的字〉;或是興奮於有同類、發現經血的〈女河童〉;或是俱備海的特質的〈蝸牛〉;決不偷竊心的產物卻喜愛沐浴〈被疼愛的賊〉,全書裡滿佈著經血、尿、汗、含在口內的冰、漏水的牆壁、等待被造訪的花蜜、羊水及淚腺。
這些讓我們窺視作者箱內的情慾,卻直視自己的害羞處;這些皆使我們對自己誠實,誠實地撫摸自己,也清理自己。——波戈拉
騷夏的曼陀羅裡瀰漫著膚質的宇宙微塵,赤裸且熾烈。我被她\他潮溼的字句割成一瓣一瓣又一瓣,背脊裡的白籽也跟著激凸了。我想,她\他出版的是一本傷痕累累的橘皮,可以拿來燉煮,可以拿來熱敷,更可以把身體緊緊包覆。一旦你把眼睛疊進她\他詩裡的裂口,你腥羶的經痛就會跟著她\他鋪天蓋地起來。當痛意退散的時候,某種來自生殖輪的芬芳將使你嗅見。——葉覓覓
許多時候,我感覺騷夏全身濕淋淋地,等待被誰接生。在詩的現場,她一次又一次接生了自己。由是,生活中瀕危動物原可能死,或者滅,但是騷夏一次又一次疼痛地把自己生出來──那麼,捧在我們手中的這冊《橘書》,便可能是還沒有被命名的月亮,和老鷹戀愛的路草,口袋裡有異國硬幣(並且一天要洗三次澡)的貓。——孫梓評
她畫下許多個像體內宇宙那樣的圓,從肚腹掰出一些字,貼滿心的牆壁。跟曼陀羅相比,詩只是一件半透明外衣。她當然不滿足於一種性別──她有多深愛她,就有多憎惡她,她用力擁抱他的時候,爪甲就會刺進他的器官。因此,手勢兇猛,像初生的獸,也不會滿足於長大。
如果你拾起這本書,就會收到許多心的X光片,沿著光片拾級而下,就會到達自己的底層,你會嗅到一種腥,來自不由自主的誠實,而且感到濕濕的,像蝸牛爬過,留下了屬於忘記的分泌物。——韓麗珠
【預購】重新計算中◎目前勉強
平常價 $22.00
「只要能加速人類毀滅的事我都支持。」
「露點文創結社」創社首發巨作
全新感受的18禁短篇漫畫集,曖曖上市。
十二則天外奇想,十二種怪奇人生
就算殘酷命運把你蹂躪得不要不要的
目前勉強也會用醜醜的漫畫
把你從最深最黑的洞穴一口氣拉上來
然後啪啦啪啦把你踹下更深的谷底 <3
#因為故事太絕望太黑暗才掛18禁
#目前勉強根本是冷眼的先知角色
#哎唷你的社畜奴性被看穿惹喔
「沒人會看不起你,因為沒人會看到你。」
「因為你已經失去了可能性。」
→萬萬不可買來送人。對方會以為你暗示他快點投胎,重新計算中。
→完美體現「你的痛苦他人綜藝」,歡迎搭配紙巾閱讀。
目錄
雨餘中一座明亮的房子◎鍾國強
平常價 $23.00誌記過世的母親,山水十疊,哀喜七察。而房子有情,一如草木,出故土,入異域,文字亦如往事歷歷。際此城天末涼風,詩也在在追問:君子意如何?噫嚱君子何在?雨餘心懷,無妨文字明亮。
《雨餘中一座明亮的房子》此為作者第八本詩集,收二○一五年至二○一七年間詩作六十三首,既承接散文集《字如初見》裡對過世母親的懷想,也延續復刻詩集《生長的房子》裡對生活事物的剎那觸感,一併連讀,即展開了「物詩」的全景圖。詩人內省自持,同時以明亮文字映照我城風雲色變,仔細讀來,一如沉穩的呼吸,輕撫日常燥動與憤懣,讓人牢記原初的悸動。
「母親抱恙居家靜養時,也是庭前黃皮樹日漸殘損凋零的時刻。但我仍能時刻記著那龐沛雨水中纍纍重負,以及雨霽時果實凝聚著的點點晶瑩透亮的水珠,髣髴時光就此、長此凝住。」——〈雨餘心懷,明亮文字〉