Singapore Art Book Fair Curation

這十年來，新加坡文學裡最具有潛力的華文小說家誕生了！

• 紮根於現實的科幻世界，以浩瀚且不斷擴張的宇宙為藍圖，反襯最私密的人性與小敘事。以大家熟悉且陌生的新加坡作為小說的敘事場域，呈現出一個高壓、鬱悶的生活狀態下，島國無限的希望與絕望——在摧毀後給予重建。
  
  
• 小說家的作品裡完全擺脫了「地方書寫」的桎梏，呈現出宏觀的視野；更將大數據、電子晶片、人體改造等硬核知識，以最接地氣的方式，完美融入了作品中，讓閱讀毫無違和感。
  
  
• 小說家提煉出「城市無故事」的故事，並將島民對島國愛恨交織的情感，以最樸實的日常生活描寫——一杯杯小市民的「㗝呸」（咖啡），既現實且虛幻，既實在又奢侈。有別於傳統小說家，電子工程系碩士背景的他，精湛地填補了新加坡科幻文學的不足，為未來信息世界做出各種一觸即發的預言。

內容簡介

這裡是小島，是城市，也是國家，更是幾百萬島民心之所向的家園。每座島嶼都有其地理演變的過程，每座城市都充滿了故事，每個國家都有掙扎過的歷史，每個「家」都是由人的愛恨聯繫起來的。張國強通過八篇富有前瞻性的科幻預言小說，讓各種體系相互壓縮、碰撞和糾纏，試圖將紛繁蕪雜的表象錘煉成脈絡清晰的情節，讓讀者在各種紙醉金迷、人情義理中體驗出「人性」與「科技」在這時代裡的微妙關係。

作者簡介

張國強，1973年生於新加坡。畢業於南洋理工大學電子工程系碩士。創作以小說為主，作品散見於《聯合早報》與本地各大刊物。著有中篇小說集《旅者╳迷圖》（台北：要有光，2014）。作者自述：「理性與感性的結合，是對於人文與科技的理解，借助這獨特的結合體去尋找人性裡的光與暗。」

各地著名詩人／作家／聯合推薦

各地著名作家和學者誠意力薦：希尼爾、梁文福、韓麗珠、鄭景祥、許維賢、李青松、許通元、艾禺、冼文光、洪均榮

• 張國強的探索小說在虛幻與現實的場景裡引入了新加坡的特有元素，巧妙地通過構思與敘述語境，把不同的情感空間進行「存在」的多層次思考。這似乎契合了米蘭昆德拉的觀點：小說唯一存在的理由就是發現唯有小說才能發現的東西。作者在現代化的情境中刻畫了土地與社會的變遷，凸顯了人性中孤獨、抑鬱、荒誕與沈淪的隱蔽面，而其人物的「內心還是擁有那份對自己『存在』的肯定」。張國強是「存在」的勘探者。——希尼爾，新加坡著名作家，前新加坡作家協會會長

• 科幻小說不容易寫得好，創作時必須兼有科學的知識和文學的想像。張國強的小說寫起來在這兩方面游刃有餘，小說的人物、情境、語言，既是「科幻」的，又是「本地」的。新加坡文壇應該珍惜像張國強這樣的小說作者。——梁文福，新加坡著名作家、音樂人，南洋理工大學客座副教授

• 國強擅長在最現實的生活中，提煉出最超越現實的意境。像在品嚐一杯kopi-o siew-dai（黑咖啡少糖）時，舌尖被突如其來的苦澀擊中，靈魂穿牆墜入他精心泡製的小說世界裡。跳脫的常理經大膽的文筆攪拌，慢慢調和成合理的人性。你會發現，濃烈過後有股深層的回甘。——鄭景祥，新加坡著名作家，《聯合早報》高級記者

• 也許新加坡文學需要更多類似張國強的作品，不僅是追憶似水年華或遙想建國前後的歷史，也要有想像新加坡未來的高超能力。電子工程科班出身的作者，把大​​數據、電子晶片和各種未來信息社會的關鍵詞寫進了小說，補充了新華文學一直比較缺乏的科普和科幻元素。除了科幻類型，這本書收錄的短篇小說也融合了魔幻、穿越和言情筆法，不僅穿越和重構新加坡過去的快樂世界，也很生動地想像了新加坡社會和男女未來的一百年狀態。作者的文學語言相當接地氣，富有新加坡氣息。即便如此，作者的文學視野不局限於本土，上接卡夫卡的現代主義，下接村上春樹的後現代景觀，小說主角們的對話充滿吉光片羽的跨國哲思。——許維賢，著名小說作家、新加坡南洋理工大學中文系副教授

• 國強善用科學與電子工程專業的領域，注入本土語言如kopi-si siew-dai，打造自己小說特色，填補新加坡科幻文學的顏色，建立另一片新加坡文學天空。——許通元，馬來西亞詩人、作家、《蕉風》執行編輯

• 虛幻與現實交纏，人在自我的喪失和變異中掙扎求存，到底活著的意義是什麼？高度的想像力，不可思議的情節安排，人性最深的挖掘，誓將掀起爆炸性的爭議。——艾禺，新加坡著名小說作家

• 似於玻璃罩外俯瞰裡頭的世界，此集小說不只予人一種冷，就是它的熱，亦似冰——這總讓閱讀的人／我幻覺當下自身的短暫存有！——冼文光，馬來西亞著名小說作家、詩人

• 新加坡著名詩人，陳華彪曾說，「真正好看的科幻小說，不是那種人們無法預知的未來，而是必須在清楚現實，以現實為基礎製造的未來。」用這句話來形容國強的小說，真的是再貼切不過。無論是被電腦程序控制的約會與戀愛、宇宙盡頭的㗝呸店、播放舞曲卻佈滿書籍的酒吧還是死在書堆中的色情小說主角，他都以「人」為中心刻畫了我們不敢預知卻又似乎無法逃避的未來。——洪均榮，新加坡詩人、編輯

序／跋

序◎李青松

　　張國強一九七三年出生於新加坡，畢業於南洋理工大學大電子工程學院，曾擔任電子工程師和數據分析師。

　　國強成長於新加坡經濟迅速成長、社會體係發展成熟的時代，他從新加坡的政府小學、中學、理工學院和大學接受啟蒙到工程學碩士的完整教育，成為一位符合新加坡現代社會運作「需要」的高素質專業人才。

　　同為工程學出身的我（土木與結構工程），曾在一篇文章中將我們所生活的這個社會想像比喻成一個巨大無邊的高塔。按照這個比喻，作為專業人才的國強大概就像是巨塔中的一條鋼筋，被緊緊固定在一根柱子中，和許多鋼筋澆築著堅硬的水泥之中，承受著上層傳過來的重力，再將這股力傳給下層。這就是現代人的生活，無論是不是專業人才，他們憑著自己的專業或技能找到了穩固的工作。同時，他們的生活也被自己所精通的專業與工作牢牢地固定住了，就像被一個隱形的「座架」或「鳥籠」所困（海德格爾（Martin Heidegger）的座架理論），除非失去了工作的能力，或者繼續生活下去的意願，否則是不能輕易從這個「座架」中脫離出來的。

　　這就是為什麼現代人的物質生活比以前好了許多，但他們仍然自覺或不自覺地在人生的某個時刻感到困惑與痛苦。

　　國強的人生經歷及教育背景顯示他是一位成功的專業人士，良好的教育使他具有紮實的科學技術學識，同時喜愛閱讀的習慣又使得他又具有良好的人文素養。這樣的一個人在心靈上是敏感的，對社會和工作所造成的自身壓力與體會會比一般人更有感觸，而且對自己所生活的社會有著理性的認識和思考。這種對自己的生存處境同時具有的理性與感性雙重認識，直接影響他的小說創作。

　　這本小說集《遇見穿牆的女孩》創作深受存在主義的影響，作者並沒有將注意力放在社會的各個現實層面，如文化、用語、政治、移民與族群等。在他的筆下，社會變得抽象和模糊起來，它如一個迷宮將人籠罩其中，身在其中者只能看到其中一個小小的角落，卻無法識它的真面目。在小說中，人物所生活的背景有時是未來世界的一個展廳，有時是外星人觀察地球人的實驗室，有時是一間堪比監獄的辦公室，有時卻是帶著世界末日風格的酒吧。

　　這些看起來有些怪誕離奇的場景，是國強小說創作中精心設計的，它們非常具有文學的創作性與想像力。經過藝術的想像與處理，這些場景如同一個特殊的放大鏡，置身其中的人物內心世界才變得清晰起來。在這樣的放大鏡之下，現代社會對個人精神和內心所造成的影響才能夠具體而形象，而讀者才能夠理解深藏在每個現代人內心深處的東西，並且被小說中的人物所打動。

　　國強文學創作深受西方現代主義大師卡夫卡的影響：人的異化、荒謬的生存處境、人生存的意義等等，這些象徵存在主義哲學的深刻主題都在他的小說中體現出來。

　　小說〈遇見穿牆的女孩〉的背景雖然是現實世界，但是一個找不到工作的女孩卻進化成能夠穿牆的異能，只是為了能夠穿著白領女郎的衣服在無人的辦公室走動，體驗一下在辦公室工作的感覺。一個被開除的人對於前公司的複印機產生了讓人無法理解的情感，半夜冒著坐牢的危險只為了再見它一面，這些令人難以置信的魔幻情節卻讓人感受到現代人對於失業所懷的焦慮與恐懼。

　　小說〈決定〉的背景是科技高度發達的未來社會，生活在其中的人極度依賴機器，連約會上床都要依賴機器「導航」，男人與女人之間最本能的生命釋放，竟需要通過機器與機器之間的互動才能進行。這一節黑色幽默的描寫背後，表達出人內在思想與情慾在科技高度發達的背景下逐漸退化的擔憂。〈沒變形記〉和〈危險實驗〉則是國強對自己的文學偶像卡夫卡的兩篇名作〈變形記〉和〈飢餓藝術家〉的致敬之作，小說以互文的方式呼應兩篇名作，〈沒變形記〉則去掉了〈變形記〉中魔幻的外衣，將一種更加絕望的現實處境加諸於主要人物身上，而〈危險實驗〉的故事結構相當複雜，使用了「套盒」的寫作技巧，同時設下重重伏筆，多重線索交互進行則吸引讀者去不斷追尋，到底是什麼原因使得主要人物冒著自毀的結局來進行如此危險的實驗。

　　在《遇見穿牆的女孩》這部小說集中，國強顯示出成熟的寫作技巧，用想像力營造出深刻而獨特的意象，以及吸引人的故事情節來打動讀者，同時也表明了自己在寫作上的雄心。祝愿國強在文學寫作的道路上再接再厲，創作出更多更好的作品來！

2019 年 12 月 24 日

目錄

序◎李青松

1. 霓虹燈下的㗝呸店
2. 風和日麗天重逢
3. 決定
4. 遇見穿牆的女孩
5. 我們繼續沉悶
6. 我要活下去
7. 危險試驗
8. 沒變形記

跋◎張國強

刊載記錄

____________________

ISBN：978-981-18-0992-7
出版社：新文潮出版社
出版日期：2021年7月
類別：現代小說 · 新加坡文學 · 當代文學
規格：190mm (H) x 13mm (W)，270頁

• 新加坡實質意義上，第一本「仙俠體」小說！

• 新加坡土生土長的旭義公子，作為仙俠發燒粉，從文學出版、網絡文學、影視劇等，汲取了大量的養分，重新打造了一個新的仙俠世界。新加坡著名編劇、影評人，司徒畢（何志良）序中評論道：「儼然一部「仙俠」小百科一般」！

• 作為「仙俠體」小說，《緣》處理的不僅是「繾綣仙凡」的傳統情節，而是在撰寫時，亦試圖確立女性主體，以及重構女性視角對於「自由戀愛」的渴望，以及「有選擇」的可貴。

__________

內容簡介

　　《緣定黎夕》為旭義公子的首本小說。故事內容闡述天界一對仙侶從相遇至相知相愛的故事。故事以天魔大戰後，天界藥王府大殿下陸清黎，和天帝嫡公主臨夕，在天敵指腹為婚下展開。陸成年下凡歷練，以救治人間病苦為念；嫡公主初到人間，與陸素未謀面，卻在奉旨到人間出差時，彼此擦肩而過。

　　同時，故事中間穿插魔界在太平盛世後反撲，天魔交戰之際，一位藥仙呆子和一位入世不深嫡公主該何去何從？

作者簡介

鍾秀玲，女，土生土長的新加坡人，筆名「旭義公子」。畢業於新加坡理工學院化工系，後負笈澳大利亞西悉尼大學（Western Sydney University），主要研究「食品加工」；目前從事食品原料銷售業。

仙氣加持（按姓氏筆劃排列）：小鄺（鄺偉雄）、司徒畢（何志良）、何雪芬、何謙誠、吳慶康、黃惠玲、梁鳳霞

• 旭義公子以跨越三界的時空背景為設定，描述了陸清黎與臨夕這對神仙眷侶，在緣繫五百天年後，幾經波折輾轉，終成眷屬的雋永戀情。此外，小說對於貫穿於仙凡間所出現的各種魔幻事物，作者也有極其細緻鮮活的敘述，呈現在讀者眼前。一場場驚心動魄、箭在弦上的天魔大戰，想必也會讓喜愛仙俠類小說的讀者們為之雀躍，徹夜難眠。——小鄺（鄺偉雄），新加坡著名繪本畫家

• 但是在本地小小的中文文壇裡，小小的市場，卻總是充斥著「我們小小島國的故事」，似乎島國以外的事，就不關我們的事。因此，在很長很長的一段時間內，本地文壇的作品種類真的很缺乏……直到這一本《緣定黎夕》面試，大概可以稱為「新加坡第一部仙俠小說」了。——司徒畢（何志良），新加坡著名編劇、影評人

• 人生各種際遇都以各種形式讓人體會生命。我們總希望過渡得柔和些，困難悲痛少些；但淬煉從來不是那麼微風細雨，於是總在各自修行的道路上寄於情，冀於得道。《緣定黎夕》看似說的是仙，道的是情，主人翁快意江湖，卻原來完善了一個「修」字。——何雪芬，新加坡資深媒體人

• 旭義公子（原名鍾秀玲），是土生土長的新加坡新作家！新加坡作家鮮少在仙俠體方面耕耘或討論，《緣定黎夕》應該算是第一本！ 《緣》富有奇幻色彩，全小說卅一章，辭趣翩翩、情感深摯，巧妙地在小說中穿插疫情與戰爭，虛中有實，實中帶虛，閱讀起來頗有意趣。期待作者筆耕不輟，開創出自己的新文學世界。 ——何謙誠，南洋客屬總會會長

• 仙俠，遊歷於傳統文學大殿堂的邊緣，沒有特定或具體的文筆與內容的要求，經營起來全憑作家的氣度、眼界，以及無限想象力。旭義公子（鍾秀玲）以滿身的「仙氣」、勇氣與自信，讓讀者看到了新加坡文學也能與國際接軌，以及文學的多重可能。——吳慶康，新加坡資深作家、媒體人與音樂人
  
  
• 小說人物性格飽滿豐富，眾仙家的形象飄逸清麗，刻畫出仙凡皆有情。同時，仙凡魔三界的場景描寫也「超凡入聖」，山水草木之間滲透出作者的用心與細膩。小說更是通過疫情、戰事、婚姻等，烘托出人類亙古不變的大母題，讓其中的愛恨種下的各種因果得到了昇華，最終，迫使讀者再三細品與反觀我們的人世間。——黃惠玲，新加坡藝術工作者

• 仙凡皆有情。小說從親情、愛情，及人與人之間複雜的關係之情，以仙喻人，躍然於一章章的故事情節裡，段段引讀者入勝。小說直線敘事，但環環相扣，細膩的人物及感情描繪，不論是待嫁新娘的忐忑心情，還是天魔大戰的浩大盛況，一一皆使讀者身歷其境。——梁鳳霞，《17A恭錫街》（17A Keong Saik Street）作者

目錄

序：仙俠初現◎司徒畢（何志良）

緣定黎夕

跋：深居簡出疫情時◎旭義公子

_________

ISBN：978-981-18-3444-8
出版社：新文潮出版社私人有限公司
預計出版日期：2022年5月
類別：仙俠小說、新加坡文學、流行文學
系列：文學島語 008
規格：190mm (H) x 130mm (W)，約280頁

• 由哈佛大學東亞語言和文明系博士候選人、小說集《永發街事》作者陳濟舟，以及中國科幻評論家李兆欣作序。
  
  
• 對一座重啟的城，作者湧動著強烈的悲劇感。除了對國家的命運思考，雷思傑以有力的筆墨描寫他體會到現實社會的冷漠與荒涼，更探討了移民新舊族群、環境、醫療、人口老化的反思。
  
  
• 作者企圖以「亂」的姿態來提醒我們何為活著，在各層級生命的定律與現象之間，彷彿所有生物皆是倖存者；以「亂」的方式引領讀者遊走於赤道的變化和異化之中，藉著隱喻增加了小說中的不確定性，擴充了讀者對真假的想像空間。
  
  
• 巧妙的章節編排與空間建構，體現了新加坡這座「花園城市」的多元性與可能性，分散了人們的記憶，慾望與語言，卻又以另一種方式匯聚一起。無論一個整體在處於崩解或者逐步消失之際，作者讓每個讀者都可以從故事清晰的地標、形狀、人物當中發現自己的踪跡。

內容簡介

　　一座島的沉沒是終結也是開啟。

　　在一次地震中沉沒後，七座高塔從海底升起，直入雲端，新加坡因而「復國」。自那以後，無數人生於此，長於此，死於此。只不過，有人生來就在高處，有人生來就在底部。每個人都窮盡一生去攀登這座高塔，為了到達更高的地方——人類的欲望如同建造通天的「巴別塔」，從來就沒有盡頭。而所謂的罪惡，只不過是高塔下的變換與沉淪。

　　生物科技的發展帶來了進步，也帶來了浩劫。「長壽因子」的發現更是讓原有的社會格局產生新的裂隙。命途多舛的「雙生子」，從出生那刻起就注定走上不同道路。世界各地「被選中」的人來到這座熱帶小島，等待他們的是否將會是更好的生活？而那些如螻蟻般的寄居者，誰又會是他們信奉的「神」？

　　偉岸的高塔，究竟是樂園還是牢籠？或許，只有時間能給出答案。

作者簡介

　　雷思傑，一九九六年生，中國福建泉州人。二〇一八年赴新加坡深造，次年取得新加坡國立大學機械工程碩士學位。目前為半導體行業高級設備工程師。雷是科幻發燒粉，尤其熱愛科幻電影，包括《少數派報告》、《千鈞一髮》、《頭號玩家》等，同時，著有短篇科幻小說《手足之情》、《世代》、《糾纏》等，作品散見於各網絡平台。

聯合推薦

• 以新加坡為背景的科幻小說《巴別塔紀元》，開闢了一條在移民和本土、南洋和科幻之間的新出路……雷思傑的小說提醒我們，亂，不是終結。亂，是轉變、是反思、是應和、是懸而未決的延伸與持續。——陳濟舟，作家、哈佛博士候選人

• 將人類視為整體，並思考其與世界可能發生的關係。災難，正是各種關係中最重要或最和大家息息相關的一種……（小說）其中暗合了當今研究文明崩潰的各種相關因素：環境災難、社會不公、過高的複雜度、偶發的外部衝擊等。也許，這些已經成為當代人的共識，甚至會因為自我實現效應導致真正的崩潰未來。——李兆欣，中國科幻評論家

序

又造樓台 ——雷思傑的新加坡科幻小說◎陳濟舟

　　巴別塔的故事我們再熟悉不過。神話來源於《聖經·創世紀》第十一章，講述了人類同聲同語之時要在示拿地（Shinar）的平原建立一座塔城，塔頂通天，為人類揚名。這一計劃最終因上帝刻意混淆了人類的語言而以失敗告終。從最為淺顯易懂的角度詮釋「巴別」的意義，依聖經原文為「因為耶和華在那裡變亂天下人的語言，使眾人分散在全地上，所以那城名叫巴別。」由此看來，「巴別」的意思與「亂」相關。（註一）雖然專業的語言學家們並不一定認同這樣的解釋，但小說家雷思傑的第一部長篇小說便要從這「亂」字講起。

　　故事從2014年開始，「萊佛士醫院」通過胚胎移植手術而製造了一對雙生子：王傑和陳厚（後成為李智）。因為機緣巧合，兄弟二人走上截然不同的人生路，也並不知道彼此的存在。王傑被送入達善福利院，由來自中國的前服裝廠女工王霞照顧，而陳厚的人生前七年則在一個可以減緩他新陳代謝速率的休眠艙中度過，每天僅能被喚醒幾小時，並被一位名為老陸的男子撫養。身份的不明、混淆，姑且可以作為故事中對「亂」的一種解釋。然而，若讀者以為雷的小說只是要在兄弟情誼、尋找父母等人間倫常上鋪排出又一島國通俗劇，就全然低估了小說家的能力。

　　「亂」的第一重意義在於大秩序的喪失和毀滅。而雷的用心恰恰在此， 一出手就讓我們刻板印像中的花園城市、法度之幫，變了模樣：

　　2021年6月8日凌晨4點32分，絕大多數人還在睡夢中。印尼爪哇島附近的十五座海底火山接連噴發，緊接著就是劇烈的地殼運動。馬六甲海峽底部直接被撕開一個長達五百多公里的口子。

　　火山噴發引起的海嘯和地震，使得新加坡國土平均海拔以每天一米多的速度下降，百分之八十的房屋不能居住。自此時，龜嶼裂，城邦毀，堤道（Causeway）廢，水浩洋不息，地不復週載，三個月內，全國沉入水下，蕩然無存。但是，雷思傑卻並不是要重複像吳明益的《苦雨之地》或者陳楸帆的《荒潮》那樣在廢墟、極端環境中或大的破壞之後苟且安生的惡托邦世界，而意在「亂」後迅速建立起他心中近未來的「海市蜃樓」：塔林之城。

　　在震後兩年內，新加坡政府就運用各類招商引資的辦法，成功復國。至2030年，新加坡港口貿易已再次興起，踵事增華，只是這一次國家的形態和社會群居的方式都依附著由七座高塔組成的塔林計劃而展開。七座高塔分別是位於原聖淘沙的星洲塔、原牛車水的九龍塔、克蘭芝塔、兀蘭塔、原小印度的白象塔、原新加坡國立大學肯特崗的三體塔，以及原市中心的狮心塔。

　　塔即為城，城亦是塔，這召喚出巴別塔起源神話的原型。但是，在雷的小說中塔林的形成並沒有為這個「新」新加坡解決在劫後世界中的各類社會問題，反而變本加厲。塔林高聳入雲，也以雲層為界，劃分出雲上雲下的幾重世界，更有居住在塔基底部海平面以下的「無用階級」和「穴居人」。高層人創造出一個天空之城，擁有獨立的商業、娛樂區，搭乘由膠囊車廂組成的「雲端交通系統」，享用自然水，盡量將自己和雲端以下區隔開來。這樣的小說背景雖然讓人想起美國反烏托邦賽博朋克科幻網劇《碳變》，但雷也做出了在地化的創意性轉換，使得他的故事讓熟悉新加坡的讀者們會心一笑：「萊佛士醫院」重新創造醫療奇蹟入駐狮心塔，新加坡聯合大學震後新設，入駐三體塔，人造巨星琳婭在九龍塔（牛車水）開演唱會等等。這些橋段都一次次讓本島看似實在到毫無新意的人、事、物、景都產生了趣味盎然變化和「異化」（Verfremdung），就連南洋的風雨都變得亦真亦幻起來。　

　　而這樣虛構的能力誠然是建立在小說家雷思傑和新加坡這座島國城邦的真實關係上。新加坡開埠以來，除了吞吐各類商貨之外，也迎來五湖四海的華洋遺民、移民和逸民，以及新客、陸客與過客。雷思傑祖籍福建泉州，南安碼頭鎮，不僅是著名的僑鄉，自宋代起，此鎮也是詩溪流域（即為晉江東溪流域）的貨物集散地之一。從僑鄉到獅島，這幾個世紀以來的遷移路線本可以作為小說家又一個「下南洋」的敘事，但雷思傑卻另有故事要講。

　　他在茲念茲的並非「去國懷鄉」和「落地生根」之間的拉鋸，反而通過小說著眼體現自己對於世界性和現代性地深刻反省和思辨。雷思傑2018年7月負笈新加坡，並於2019年6月在新加坡國立大學成功獲得機械工程碩士學位。畢業後的大半年時間裡，雷一面在求職沉浮中找尋出路，觀察到初入社會的種種；一面閉門造文，將所思所感都注入自己的小說世界中，建造著一個人的海市蜃樓。而他的用心，是在極力描摹通天塔城的虛假繁榮，從而反襯現代高科技社會中的弊端，而新加坡恰好是其情感濫觴之際、筆力肇始之時的依托和承載。

　　若將中國大陸、港澳台、以及東南亞各國的「華社」作為參照系，我們可以看出新加坡作為模範城邦的典範性。1978年為籌劃「改革開放」中國領袖鄧小平訪問島國時和國父李光耀的種種佳話一直流傳至今，東南亞個別國家的華社在特定歷史情境下為了躲避在地政府出台的各種不公平政策和排華運動（如印尼1998，馬來西亞513種族衝突）而視新加坡為華人於南洋唯一安身立命之所，更不用提近年來東亞地區東南隅的政治騷動也使得一大批華人湧向獅城。

　　然而應該警醒的是，當新加坡在現實中的形象愈是趨於完美，作為文學讀者、作者和愛好者的我們就愈應該留心在一廂情願地幻想和己所不得而投射他鄉之外，所忽略的各種在地的文化癥結和社會弊病。小說中，地震後以塔林復國的新加坡，變成了「惡托邦式」的「新故土」，當下島國內部所要處理的能源、水源、貧富懸殊、外來勞工和生態隱患等一系列問題，都能在書中找到相對的所指。但這並非代表雷要刻意抹黑這座早已成為政治文化烏托邦的國度，反而小說家似乎是要當下毀滅，當下混亂，在虛構的破壞中揭示（甚至是指示）現實意義上的治理之路。

　　由此，我想要提出巴別之「亂」的第二個看似南轅北轍的意義：亂，治也。從最為粗淺的字源學觀察中我們得到，金文和楚系簡帛中的亂字，如或，從「爪」、「又」、「么」、「絲」，皆象絲線之形，全字是上下兩手在整理絲線，為治絲。絲不治為亂，而治絲的過程也為「亂」（整治）。後一層意思可在《尚書·皋陶謨》中找到佐證，即皋陶和禹在討論要如何治理國家時提出了「九德」，其中一德便是「亂而敬」，意思是說治（亂）國者不可恃才傲物，要有敬意。由此，一字一詞中早已包含了亂與不亂，治與不治，辯證性的一體兩面。從字裡出發，「亂」又一次提醒我們不可以用簡單、固化的思維來看待現實和小說中的毀滅與重生、混亂與安定、新城和舊邦，一切都在辯證和變證中求得動態的不平之平、不齊之齊、不「亂」之「亂」。

　　小說故事從2014講到2077，雖然時間跨度63年之久，涉及到的各類主要人物也有十餘人之多，但因為塔林城邦的架構和雙生子身世之謎的主線清晰，可以說是雜而不亂。特別是在第一「雙生子之章」和第二「高塔之章」後出現的「螻蟻之章」，更是從多個橫切面，多個視角，描寫了小說中「新」新加坡的社會問題。等到第四「牧場之章」的出現，更揭露了以萊佛士醫院為中心的一樁涉及整個社會和雙生子身世之謎的天大奇案，直逼人類道德的底線，引發一系列關於醫療健康和社會老齡化問題的反思。

　　「牧場」絕非浪漫主義的田園夢想，也不是逃離社會的世外桃源，究竟「牧場」是什麼，在此不便劇透，預知詳情者，還請閱讀小說。「牧場」不在後，本以為會歲月靜好，但雷的巧思一波未平、一波又起，「巴別之章」和「終章」中小說家絕不姑息自己所造的塔林城邦，而又要將其統統毀滅。文末，因為一次核電洩露，污染水源，舉國竟然遷出塔林，移民他鄉，如此諷刺！新加坡終於不再是世界華人所嚮往的夢想家，只剩下七座寶樓，拆不下，拿不掉，空留海上風雨中。

　　整篇小說在（巴別之）「亂」中收場，而弔詭的是，這在有意和無意間帶出了「亂」的第三重可能，回應了「亂」作為特定藝術表現形式中的一種特定傳統。從音樂、舞蹈和詩詞這三個方面來看，「亂」的意義，雖然學界仍在討論之中，但絕不僅限於「混亂」或「整治」二說。首先，古代樂歌體質中樂曲最末一章名為「亂」，從訓詁學和古文字學的角度看來「亂」有「合樂」的意思，而樂歌最後一章的演奏形式是合奏，「凡曲終曰亂。蓋八音競奏，以收眾聲之成」（明李陳玉《楚詞箋注》）。然而，也有學者提出，「亂」不一定在最後。《禮記·樂記》中有「始奏以文，复亂以武，治亂以相，訊疾以雅」一說，其中的文、武、雅是樂舞的三個不同階段。文，不是文學文字，而是鼓；武，不是武術武斷，而是金鐃。所以，「亂以武」中的「亂」代表的是演奏的樂器發生了改變，從而導致整個舞蹈和表達的方式發生轉變。此處的「亂」是「換場，調整進行新的形態表演。」（註二）從音樂舞蹈到文學文字，「亂」的使用還在《楚辭》、漢樂府和漢賦中出現，但在此不作贅述，一言以蔽之，「亂」不僅不只是混亂，也並不一定是作為總結性的陳詞而出現在文末。如《楚辭》中的「亂曰」，它擁有的是重審前旨、總結評論、總理全篇、感傷詠嘆和延伸抒情等多種意義和功能。

　　從這些意義上出發，雷的巴別之「亂」，或許可以牽引我們向另一個方向展開思考。如果暫時擱置小說內容，從過渡和轉場的角度來思考雷思傑、《巴別塔紀元》、南洋文學和華語語系文學四者之間的關係，我們又有什麼發現呢？誠然，談及當代南洋小說，為大宗者是以馬華作家為首的陣營。從黃錦樹的馬共書寫到張貴新的雨林故事，李永平的大河敘述到李天葆的浮艷遺事，以及黎紫書的離散創傷都為讀者勾勒了一個亦真亦幻的南洋。說起科幻文學，獨拔卓絕者，當屬劉慈欣的《三體》世界，韓鬆的幽暗宇宙觀和《醫院》三部曲，陳楸帆的生態《荒潮》，還有董啟章、駱以軍、伊格言等華文世界中的各類「科幻新浪潮」作家。至於新華文學，近年來雖有英培安、謝裕民、黃凱德的小說，何華的散文和「戲劇盒」的劇本，為其不斷注入力量。然而在本島文學圈內彙為大流者，仍舊是如悉尼爾、陳志銳和周德成等詩人的詩作。我認為，詩歌和戲劇傳統大於小說傳統，這是近年來新華文學的特點。從華語語系小說的科幻表述來看，董啟章的《後人間喜劇》是假託新加坡來書寫香港，港台本土的科幻作品也層出不窮，但是新加坡方面，除了張國強的《遇見穿牆的女孩》之外，近年來似乎一直未能有作品問世。2022年，這本以新加坡為背景的科幻小說《巴別塔紀元》之出現，不僅彌補了這個空缺，也同時開闢了一條在移民和本土、南洋和科幻之間的新出路。

　　在閱讀《巴別塔紀元》時，有心讀者可能會指出，小說中雖然出現島國居民熟悉的地名和景物，但是人物對話和語言依舊是中州正韻，而少了「南洋色彩」。然而，我卻不認為這足以成為讀者和評論者詬病小說的理由。我們知道，在英殖民時期的新馬華文學史論著中，「地方色彩」和「南洋色彩」一直是方修（《戰後馬華文學史》）和楊松年（《戰前新馬文學本地意識的形成和發展》）所強調的問題。此議題也受到馬華作家如黃錦樹的關注與討論。然而，當我們步入21世紀，當世界從舊的冷戰意識下的「緊急狀態」進入人類世中因為病毒而產生的新的「緊急狀態」之時，我想問，「地方」或「南洋色彩」到底是基於一種現實文化層面的環境、語言和風物，還是已經轉向而成為一種虛構的且思辨的（speculative）可能？

　　在殖民和脫殖時期，對於文學中「南洋色彩」的執著誠然是進步、先進的代表，那麼當生態危機加劇、全球民粹思潮四起、身體和階級的流動能力日趨僵化之際，我們是否應該更新對於「南洋色彩」的定義？不管是從英文還是華文的口音上來說，南腔北調、東言西語、華文夷風向來是新加坡作為移民國家的主旋律。「成為」（becoming）新華文學，絕對不是在文中隨處加入幾個「哩啦囉」。取巧地套用幾個馬來諧音，也不足以說是「新加坡派」。正如新加坡大學林立教授常年來致力於新加坡舊體詩的研究，而絕不會因為文體和用詞的「舊」而將其排除在「新」華文學的範疇之外。

　　不管是生於斯長於斯的新加坡本地作者、學者，還是移民或旅居而來到獅城的小說家、文學家、評論家，我看都不必急於劃清界限、分出你我，來定義和固化新華文學的主體性。（請允許我在此創造性地套用陳寅恪和張愛玲的話。）越是條理清晰的東西，則去在地之真相越遠。文學、社會和文化皆是如此，與其乾乾淨淨、整整齊齊，不如全部弄亂了好。

　　因為，雷思傑的小說提醒我們，亂，不是終結。亂，是轉變、是反思、是應和、是懸而未決的延伸與持續。

　　所以，此時，更當以小說「亂」南洋。

　　　　碧海南天長風空，山傾水覆亂華容。
　　　　新有移民思絕島，又造樓台煙雨中。
　　　　　　——讀《巴別塔紀元》後作竹枝詞一首

2021年12月28日
陳濟舟，於青城山上善棲

註釋

一：學界對於「Babel」一詞的來源仍然懸而未決，一說是「（眾）神之門」，一說是「語言的混淆」，一說是「語言的混淆，以及地理居住地意義上的離散」。見Jonathan Grossman, “The Double Etymology of Babel in Genesis 11,” Zeitschrift für die alttestamentliche Wissenschaft 129, no. 3 (September 27, 2017): 362–75, https://doi.org/10.1515/zaw-2017-0020.

二：黃震云、孫娟〈「亂曰」的樂舞功能與詩文藝術特徵〉，見《文藝研究》，第7期（2006），頁61-70。

序者簡介：陳濟舟，四川成都人，生於八〇年代末。新加坡國立大學中文系榮譽學士，哈佛大學區域研究（東亞）碩士，現為哈佛大學東亞語言和文明系博士候選人。著有短篇小說集《永發街事》（台北：聯經，2019）曾獲新加坡大專文學獎散文組、文學賞析組首獎，聯合早報金獎。文章散見全球華語地區報章和文學雜誌，如新加坡《聯合早報》，台灣《聯合報》、《聯合文學》、《印刻》，香港《香港文學》，中國大陸《中華文學選刊》、《花城》。旅居亞歐美各地，時而學術，時而文藝，無論身在何處，總以局外人自居。

目錄

序一：又造樓台 ——雷思傑的新加坡科幻小說◎陳濟舟

序二：奪過創造災難的權力◎李兆欣

巴別塔紀元

後記

_________

英文書名：Tower of Epoch
ISBN：978-981-18-4942-8
出版社：新文潮出版社私人有限公司
出版日期：2022年10月（預計）
分類：科幻小說、現代小說、當代文學
系列：他山之石002
規格：210mm (H) x 148mm (W)，332頁

　　這個城市有一群平凡的人，他們善於隱藏自己，戴上面具假裝安分地生活，每天在十字路口和你擦身而過。當你停步細看，可能認出當中的誰和誰，臉容下的不安和疲累？米哈第一本小說集《餡餅盒子》，收錄六個未曾發表的故事，書寫這些沒有名字的人，他們的怪異、苦痛和徬徨。

　　作家陳慧的序言，點出了米哈的小說，正有一種日常生活中察覺不安定的敏銳：「父與子、徘徊在失落與陳舊邊緣的愛情、人的狷介與自大、個人的得失榮辱⋯⋯都是生活的微枝末節，偶然闖進的陌生小巷與灰暗角落。有些輕，而且緩慢，主題並不見得繁複，你大可以裝作沒看見，但忽然之間，有些甚麼發生了，而你感覺到震動。」

　　六個故事，六個平凡的人，《餡餅盒子》，剖開太陽底下彼此暗不見光的脆弱。

作者簡介：

米哈。本名何建宗，現為香港浸會大學人文及創作系研究助理教授，同時任文藝復興基金會副理事長、藝術團體1a Space董事兼策展小組成員，以及香港文學館理事。以筆名米哈創作，文章散見於《明報》、《號外》、《字花》、《SAMPLE》等。

　　「做為創作者，我們沒有選擇。是成為神的嚮往與執念，選擇了我們。」──許榮哲

　　「每篇好小說，都是這個世界的一個謎。」──魔幻寫實大師馬奎斯
　　簡單來說，謎就是魔術。
　　魔術之所以吸引人，是因為扭曲了現實。
　　可惜的是，魔術師不會為你解謎；同樣的，小說家也不會。
　　幸好我們還有許榮哲，他將帶你穿越蟲洞，解開折磨讀者的祕密。

　　也許你覺得我的小說之路太兒戲了，沒有天才的傳奇性。
　　但這正是我的目的，如果連我這樣的人，都可以藉由努力、自學，而走出一條小說之路，那你有什麼理由說你不行。
　　唯一不行的理由只有一個──你是個純粹的天才，你不需要加入星座，因為你自己就是星河。
　　萬一你真的是星河，請略過凡間的夜景，以及你正在看的這本書，努力發出自己的光。   ──許榮哲

　　●60部經典小說✕47堂小說課➤➤讀懂小說，體悟人生
　　●中外名作深度導讀：海明威、馬奎斯、莎士比亞、福克納、歐亨利、高行健、契訶夫、余華、張大春、許榮哲、黃春明、金庸、張愛玲、卡夫卡、村上春樹、克莉絲蒂、李儀婷、陳黎、瑞蒙．卡佛、芥川龍之介、三島由紀夫、駱以軍……等。
　　●12大小說關鍵要素➤➤小說創作Step by Step
　　●3大基本功✕3大進階功✕獨門上乘功➤➤創作指南，透析祕訣
　　●名家授權全文刊載：黃春明〈兒子的大玩偶〉✕駱以軍〈降生十二星座〉

本書特色

　　1.    華語首席故事教練 × 博客來年度暢銷作家 × 各大校園及企業人氣講師→許榮哲暢銷代表作《小說課：折磨讀者的祕密》全新擴增版
　　2.    文青男女必讀 × 寫作新手苦手高手必讀 × 文學寫作授課者必讀
　　3.    讀經典小說，偷名家技法，寫精采創作
　　4.    從閱讀到寫作，從入門到精通，從中學生到上班族，最深入人心的47堂文學小說課

　　許榮哲精確剖析經典小說
　　●論馬奎斯〈百年孤寂〉：「全世界最好的小說開頭。除了表層的好，還有內裡的好。」
　　●論黃春明〈兒子的大玩偶〉：「把兩難這個技巧發揮到極致，看似二選一的選項裡，小人物從來沒有選擇權。」
　　●論駱以軍〈降生十二星座〉：「這篇小說之所以不易解讀，因為它採取詩的結構，而不是小說的結構。」
　　●論《三國演義》：「以內在面貌提供讀者無邊無際的想像，以及揮之不去的恐怖驚嚇。」
　　●論莎士比亞〈哈姆雷特〉：「當小說人物面臨命運的抉擇時，性格便會自動跳出來引領，走向必然之路。」
　　●論金庸〈神鵰俠侶〉：「有些祕密不能說，但有些祕密最好讓你的讀者知道。因為祕密會帶來折磨，折磨會成為凌遲。」
　　●論張愛玲〈傾城之戀〉：「無論哪一種寂寞都可以，但是不准出現『寂寞』這兩個字。」
　　●論村上春樹〈國境之南‧太陽之西〉：「因果關係微弱，讓讀者當起故事的駕駛員，開往各式各樣的可能性。」
　　●論卡夫卡〈蛻變〉：「規則定得越早，反駁你的傢伙就越少。」
　　●論李儀婷〈走電人〉：「它講的是地獄的故事，但讀者卻誤以為自己看到的是遊樂園。」

　　許榮哲小說論
　　●壞小說家用模仿的，好小說家用偷的。
　　●請把故事的核心「矛盾」和「兩難」偷走，那麼你也有機會變成故事大王。
　　●小說創作者就應該自以為是的、專制獨裁的對抗現實。
　　●一開始就讓小說衝上天際並不難，只要天馬行空的胡扯就行了。真正難的在於小說如何直至終點，依舊翱翔在天際，這才是真功夫。
　　●傳說是真的，好小說寫到三分之一，就會自己寫下去。
　　●兩個面貌模糊的人，在一個空曠的地方對話，千萬母湯。
　　●戲劇就是衝突，衝突是為了突圍，突圍就有了性格，性格決定命運。
　　●「性格決定命運」這句話，等同於「創作界的萬有引力定律」。
　　●邏輯會把你從A帶到B，但想像力能帶你去任何地方。
　　●小說家再怎麼描述，都比不上讀者自己的想像。想像永遠比現實華麗！
　　●當故事決定不再折磨讀者時，就完完全全失去了魔力。持續折磨讀者的故事，才能成為無邊無際的文學傑作。
　　●聰慧的讀者選擇好的折磨，平庸的讀者選擇壞的折磨。
　　平庸的讀者在意的是找出正確答案；聰慧的讀者在意的是，哪一項選擇才能呈現出人性的複雜度。
　　●嚴肅小說家挖掘人心深度，通俗小說家講好聽故事。
　　●「悲慘」和「悲傷」完全不一樣。雖然兩者都悲，但悲慘不問過程，直接通往結局。悲傷則是迂迴曲折，在人心裡不停地打轉，轉出了不被理解，轉出了嘆息與愴然，轉出了生命的無可奈何。
　　●在適當的高度，在讀者完全沒有察覺的時候，漂亮且流暢的一躍，才能激起最少的水花，獲得最多的掌聲。
　　●安安靜靜的衝突常常比刀光劍影、血流成河更有張力，因為它是一張懸在心底的網，柔軟，卻永遠破不了。
　　●小說創作盡量少出現道德訓示，即使是最真摯而誠懇的訓示（姑且稱之為「苦口婆心」），都可以免了。
　　●每個作者都有自己的小說之神、小說之夢，但最後終究要回到自己的本質，那才是人，才是現實。
　　●寫作不只是希望和絕望，它同時也是希望中的絕望、絕望中的希望。
　　●詩和小說如何分辨？就我個人而言，小說的結構像大樓，詩的結構像鑽石。
　　●只有極少數的小說家是「母親」；小說當然是創作，但在偉大的小說家那裡，更接近「生產」。

作者簡介

許榮哲

　　東華大學創作與英語文學研究所碩士。曾任《聯合文學》雜誌主編。
　　入選「20位40歲以下最受期待的華文小說家」。
　　曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、行政院新聞局優良劇本獎等數十種獎項。
　　著有短篇小說集《迷藏》，長篇小說《寓言》、《漂泊的湖》等。
　　被譽為「六年級世代最會說故事的人」，他的名言是：「契訶夫死了，卡爾維諾也葛屁了，只有許榮哲還活著！」
　　代表作《小說課》、《故事課》在兩岸掀起故事狂潮，被譽為「華語世界首席故事教練」，獲選2019博客來年度華文作家。

最後一堂老師不在場的創作課
不打分數，沒有報告
唯一的作業：寫，繼續寫。

華人世界首間文學創作研究所「東華大學創英所」
十屆絕版後，同窗重聚，以文字回應師恩與繆思的召喚

2000年，台灣第一所專注於文學創作的研究所：東華大學創作與英語文學研究所成立，培養許多青年寫作者，卻在成立十年後熄燈，自此絕版，成為華文創作教育的一則傳奇。

2017年9月、12月，創所「鐵三角」中，教學風格迥異，卻同受學生尊敬與熱愛的兩位老師：李永平、曾珍珍先後辭世。在洶湧的悲痛中，他們的學生發現：這雙手，除了可以拭淚，還能為這兩位深愛學生的創作導師，再寫一篇⋯⋯

最後一堂老師不在場的創作課，作業是一本回望中帶著積極的全新創作精選。本書涵括李永平、曾珍珍兩位老師各屆學生之詩、散文、小說等全新創作，題材囊括了師生、浪遊、武俠、女性、繆思、翻譯、原鄉、純真，到訣別懷師等。

逝者曾關切的各大主題，生者以各自繽紛風格重新詮釋：清雋詩句、流麗散文、奔騰小說。寫實虛構犀利幻想，全光譜無差別收錄！

創英所十年精銳重聚，煮酒論劍，提筆為諾：再傳奇一次！

作者簡介

李永平、曾珍珍、郭強生與東華創英所
東華大學創作與英語文學研究所，簡稱東華創英所。
華文世界首創以文學創作為主要修習課程的研究所，2000年由詩人楊牧發起，學者、翻譯家曾珍珍、小說家李永平、劇作家郭強生共同成立；2009年熄燈，十年時光，為一群熱愛文學創作的年輕學子點起孤單寫作之路上的燈火。
李永平、曾珍珍、郭強生三位老師，為創英所創所鐵三角，本書收錄作品的其餘學生有：王志元、王金喵、尤妙君、米爾、朱國珍、何俊穆、林莫、林達陽、柯蘿緹、馬千惠、陳允石、陳啟民、陳雨汝、陳育萱、陳錫慶、張培哲、曾谷涵、黃郁純、黃柏軒、黃瑋霜、黃瑜婷、葉覓覓、詹閔旭、黎容芝、劉芷妤（依姓氏筆畫排序）

　　無論身在何地，穿過時光隧道
　　尚能夢回生我育我的城

　　◎ 陳國球、龔萬輝、唐睿、黃宇軒  共鳴推薦
　　◎ 香港首部書寫公共屋邨的長篇小說

　　疲於告別的年代裡，人可以離去、建築可以廢棄、美食可以失傳、巴士可以停運……記憶彷如忒修斯之船，一直隨城市發展清拆重建。午夜夢迴，仍使你念記的，可會是一個個有你在內的故事？

　　「後來林達單獨去谷德樓天台看中秋夜景，這次林達俯望方形天井，多個樓層的住戶在走廊掛上七彩花燈，又以走廊欄杆對角牽引的方式將另一組花燈懸垂在天井半空。因此，大家對骯髒的井底突然失去戒心，在那裡燃放天燈。

　　祈福天燈乍明乍滅，冉冉上升引起居民哄動，天燈四面都寫上字：友誼永固、學業進步、身體健康、心想事成、平安是福。 」——〈終章：七海事件〉

　　《囈長夜多》是香港作家麥樹堅首部長篇小說，故事圍繞公共屋邨「谷凹邨」的小店「喜喜辦館」，以這個售賣居民生活所需的必經之地，串連起基層市民綜橫交錯的生活軌跡。辦館老闆蘇淦一家的曲折命運，折射公共屋邨以及城市的盛衰，只要曾在屋邨待過，應對小說中的文具舖、冬菇亭、家庭醫生診所等無一陌生；中秋節的萬家燭火、風季的天井雨景，乃至街坊唱K嘉年華，都成為後來難忘的風物；陰暗的樓梯轉角、隱世雀館、升降機則時時似要將人吞噬。　　

　　公共屋邨作為香港的重要城市空間，小說中書寫的日常經驗和細節，充滿本土特色；然而，除了寫實的庶民生活，神秘詭異的傳說，也藉著緊密的鄰里關係而口耳相傳。麥樹堅筆下的谷凹邨虛實交錯，市民生活與史前巨獸奇妙交織，結局卻共同迎向一個遙遠迷離的未來。在時空的彼端回看，這個彷彿栩栩如真的屋邨、這些人們耕耘過的日子和愛恨，究竟是真實存在，還是如古代神話的通天犀，不過是有人憑空捏造的幻想？

| 作者簡介 |

　　麥樹堅，香港作家。著有小說集《未了》、《烏亮如夜》；散文集《對話無多》、《目白》、《絢光細瀧》、《板栗集》；另有改編小說及人物傳記。曾獲全球華文青年文學獎、香港中文文學雙年獎、香港中文文學獎、大學文學獎、青年文學獎、香港藝術發展獎藝術新進獎（文學創作）。

| 插畫家簡介 | 

　　青花工作室，創作靈感源自大自然的一切，希望透過作品為繁忙勞碌的生活增添一份悠然綠意。喜歡將中西方傳統文化及藝術風格融入畫作之中，做到「傳承」之餘，亦期望能夠「立新」。過往曾合作的機構包括世界自然基金會、嘉道理農場暨植物園、漁農自然護理署、新渡輪服務有限公司等。

| 出版社簡介 | 

　　後話文字工作室（下稱「後話」）是 2017 年成立的獨立出版社，主力出版香港文學著作。本社致力發掘具有潛質的年青作家，連結編輯、設計及插畫人材，創作貼近時代脈搏的優秀作品，並策劃不同形式的文化活動，推廣深度閱讀及寫作，為香港文學注入生命力。