麥田出版

 
▍書名釋義：什麼是「血清素」？

　　在人類中樞神經中合成的血清素，其功能包括部分認知能力、調節心情、食慾和睡眠等。當血清素代謝速度過快，或是合成量減少時，就有可能引發憂鬱情緒。本書主角正是因為血清素過低而深受折磨。


▍墮落是進行式：小說家朱嘉漢專文導讀

　　閱讀韋勒貝克的小說，如同見證著文明的頹廢。早期作品有較激烈的批判，但進入二○一○後的韋勒貝克，已經悄悄轉變風格，更為消極地去觀察世界。

　　可憎的是，墮落從未結束。因為頹廢不是個固定狀態，而是個沉淪的動態。才明白墮落像是現在分詞，而不是過去分詞；是進行式而非完成式，而自身並非只是被動，而是推動沉淪的一部分。不管是世界還是自己，即使感到頹廢到底了，還能更頹廢。


▍封面設計概念：設計師／聶永真

　　永真急制Workshop負責人。曾獲金曲獎最佳專輯設計、德國紅點設計獎、IF傳達設計獎。國際平面設計聯盟（AGI）會員。
出版作品有《Re：沒有代表作》、《FW：永真急制》、《不妥》。

　　「這次封面使用了正在脫妝溶解的和平符號，喻示在宏觀敘事（Metanarrative）理想主義的面目與信仰之外，實際世界同步運作中的憂鬱的現實、信念的虛無。脫妝和平符號的印刷，刮兩次較厚的手工網印，上下網印的覆蓋面積不同，使視覺上帶著塗料不均的厚度。」


▍litterateur書系 樹立歐美文學地標　　

（按姓氏筆畫順序排列）

　　朱嘉漢（作家）、房慧真（作家‧記者）、陳栢青（作家）、陳雪（作家）、陳榮彬（譯者‧作家）、童偉格（作家）、馮品佳（交通大學外文系講座教授）、黃崇凱（作家）、楊凱麟（作家‧台北藝術大學藝術跨域研究所教授）、廖梅璇（作家）、蔡秀枝（台灣大學外國語文學系教授）、鄧宜菁（清華大學英語教學系副教授）、鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授）


▍本書特色

　　1. 繼《屈服》之後，韋勒貝克以《血清素》中的農民抗爭，再一次與二〇一八年底至二〇一九年初法國發生的黃背心運動呼應，儘管許多人認為此書驚世駭俗，也有人認為此書預言了該社會運動的背景與脈絡，是一部精準的社會觀察。
　　2. 《血清素》甫問世即在法國暢銷，並迅速被翻譯成多國語言。在法國首刷三十二萬冊，短短兩個月狂銷逾二十九萬冊。
　　3. 本書以白人男性個人性生活的殞落隱喻西方文明的衰落，敘事者以《異鄉人》式的冷酷指出世界的荒謬，對當代歐洲的意識形態，以及資本主義所帶來的影響進行嚴苛批評，集詼諧、自嘲、政治不正確，以及存在焦慮於一書。


▍內容簡介

　　我已知道生命的確是枉然，
　　藥物無法改變現況，只是帶來安眠，
　　幫助人活下去，並且自欺欺人……

　　弗洛朗是個四十六歲的農業工程師，在農業部任職高階主管，負責歐盟農業計畫的討論。雖然頭銜聽起來光鮮亮麗，其實他知道自己的工作在政治與意識形態之前毫無意義。

　　離開早就貌合神離的女友後，他從孕育孤獨的巴黎來到農村，與行跡落魄、以農業為理想的好友重聚。人際關係貧乏、對生命沒有期待，對世間大多數事物沒有共鳴，漸漸只能靠著菸、酒或是抗憂鬱藥度日。當年輕時代的理想破滅，在彷彿被世界遺忘的荒涼之中，茫然與憤怒在濃霧中悄然醞釀著讓人不安的氛圍。

　　本書描寫一個最有道德瑕疵、最擅長激怒讀者的男主角。他曾不止一次接近愛情，但一手搞砸。他無止境地批評所處的世界，卻只是跟著沉淪。他待人疏離又冷漠，毫不客氣地挑戰當代主流社會的信念，也讓始終脅迫人類存有的虛無感無所遁形。此書咸認是對於法國農民處境、貧富差距等當代社會問題的精準觀察。最終，那些儼然挑釁的、讓人皺眉的獨白宛如一面面鏡子，幽幽映照出隱藏在正向積極「政治正確」的口號下，當代社會的焦慮、恐懼、孤獨，以及仇恨……


▍媒體評論

　　儘管沒有很多讀者能夠擁抱韋勒貝克的世界觀，但這並非我們閱讀韋勒貝克小說的重點。──《時代雜誌》

　　韋勒貝克的書寫靈巧而幽默，儘管看起來簡單──有多少小說家能夠讓你連連嘆氣、大笑，然後一直讀下去？作為最了解這個時代、最深切咒罵這個時代，也最能代表這個時代的小說家，他的名氣絕非空穴來風。──《旁觀者》

　　卡通式的暴力、粗俗、乖僻，卻讓人著迷。這本書披著憂鬱的外衣，讓心靈也彷彿被潮濕的衣服包覆著，就像在一場秋季大雨中行走數個小時。──《書籍平台》

　　今年沒有任何小說能比《血清素》更貼合時事了。韋勒貝克對愛情和性愛的描繪一向極其直白，他並清楚地揭示，在當今社會中，快樂被簡化為青春肉體和慾望，因而僅僅淪為自由貿易的犧牲品。──《標準晚報》

　　韋勒貝克的所有作品都勢必引起浪潮，《血清素》也不例外。這是一部荒涼卻毫不妥協的小說。同時，小說本身所提出的尖銳問題，也讓人感覺到它的重要。──《星期日報》 

　　《血清素》挑戰其讀者，使他們對那些拒絕「官方憐憫」、於當前政治氛圍中難以引起同情的人保持柔軟的心。這些人包括酪農，以及孤獨的白人男性們。《血清素》如同韋勒貝克的其他作品，有趣、充斥情色場景，而且無理地讓人不敢置信。但這同時也是一本在道德面向上必須嚴肅以對的小說，考驗著我們有多少同理心，是否有可能隨著對象同理心的欠缺而有所改變。──《洛杉磯書評》


▍精采引文

　　    我能在孤獨中活的快樂嗎？我不認為。更廣義地說，我能活得快樂嗎？我想這種問題最好避免問。

　　    對女人來說，愛是一種強大的力量，一種爆發的、天翻地覆的力量。女人身上表現的愛是自然界能看到的最巨大的自然現象，必須戒慎恐懼，這是和地震、氣候極端翻轉同樣格局的創造力道，它會建造出另一個生物系統、另一個生態環境、另一個宇宙。

　　    男人呢，一開始會比較保留，他讚佩也尊重這種感情上的爆發，但不全然明瞭，覺得搞得天翻地覆有點怪異。但他會慢慢改變，慢慢捲入女人創造出的熱情和愉悅的漩渦，更準確地說，他感激女人的意志，無條件且純然的意志，所以他了解──儘管喜歡陰道經常被插入、最好天天被插是女人的嚴格要求，因為這是一般情況下愛情的表現──這個意志本身是出於絕對的善意。

　　    轉來轉去好像全都是烹飪節目，烹飪節目成長比率真是嚇人，相對的，大部分電視台不再出現情色節目。法國，也或許整個西方世界無疑正在退化到「口欲期」──這是套用奧地利那個可笑丑角的術語。

　　    湯瑪斯．曼他自己──這是極為嚴重的一點──也無法逃過對年輕和貌美的迷戀，乃至最終把年輕貌美置於一切之上，置於所有的智力和道德能力之上，說了一大堆之後，面對年輕貌美他也是毫無保留、卑鄙地沉溺其中。因此，世界上所有文化都未能提供任何道德上的益處或優化，因為就在同年代，恰恰和湯瑪斯．曼同年代的普魯斯特 在〈重現的時光〉中以令人讚賞的坦誠結論說：不只上流世界的人際關係，甚至友誼都沒有任何實質意義，單純只是浪費時間而已。而且和世人以為的相反，他需要的不是知性的討論，而是「和如花少女淡淡的愛戀」。


▍延伸閱讀：麥田新書系litterateur

▶為什麼我們讀litterateur？
　　二十一世紀已是一切都有答案的時代，
　　我們卻不是真的無所不知，無所不能。
　　生活總困在日復一日的變形記裡，
　　我們也還是那個無處可去的異鄉人。
　　和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水，
　　上個世紀懸而未決的課題，
　　用一份新時代的閱讀清單面對。
　　在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡，
　　堅持仍以文學為尺標，
　　全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。

▶litterateur書系書單

　　米榭‧韋勒貝克《屈服》
　　薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》
　　朱利安‧拔恩斯《生命的測量》
　　多麗絲‧萊辛《祖母，親愛的》
　　多麗絲‧萊辛《金色筆記》
　　艾希克‧維雅《2月20日的祕密會議》
　　米榭‧韋勒貝克《血清素》
　　約翰‧伯格《婚禮之途》

2020．2021年即將出版——（書名、出版順序暫定）

　　約翰‧伯格《婚禮之途》
　　霍華‧傑可布森《J的缺席》
　　薩爾曼‧魯西迪《黃金之家》

作者簡介

米榭‧韋勒貝克　Michel Houellebecq（1958.02.26-）

　　法國小說家、詩人、電影導演。一九五八年生於法屬留尼旺島，幼時於阿爾及利亞長大，六歲移居法國，十九歲起開始寫文學評論與詩。一九八五年，公開發表詩作。一九九一年，出版美國恐怖小說家洛夫克拉夫特的傳記散文《Contre le monde, contre la vie》。一九九四年，憑藉小說處女作《Extension du domaine de la lutte》嶄露頭角，躍升為文壇新星。

　　此後，韋勒貝克每次發表作品都必為當年法國文壇最大事件。他的第二部小說《無愛繁殖》對文明的精闢解構教世人驚駭，一年銷售五十萬冊，更榮獲法國十一月文學獎、都柏林文學獎。《情色度假村》的買春主題和陰暗尖銳的書寫再次引發話題，這一回不僅廣受矚目，也引起種族歧視和宗教仇恨的批評反彈。榮獲法國同盟文學獎的《一座島嶼的可能性》，以複製人與永生談生命意義，叩問人類的前景。《誰殺了韋勒貝克》中，韋勒貝克虛構了一位與自己同名同姓的作家之死，終於拿下兩度擦身而過的法國文壇最高榮譽龔固爾文學獎。

　　韋勒貝克的直白文筆雖遭戲稱「無風格」，卻被公認最善捕捉現代歐陸的孤獨精神與虛無氛圍，他的小說往往充滿反動精神，關注被消費主義餵養的生活和人類文明的衰敗，小說人物對於生命的波動，只有反英雄式的掙扎，並不積極投入，也不刻意排拒；對於生之意義，並不深刻咀嚼，只是任之淡出。時至今日，韋勒貝克已是世界最重要作家之一，他被譽為繼卡繆之後最重要的法國作家，也是最誠實質問生存意義的思想家，他的作品已被翻譯成數十種語言於全球發行。

　　最新長篇小說《血清素》於二〇一九年推出，除了延續韋勒貝克一貫的爭議性之外，也大力批判政治人物操作意識形態，為了堅持自由貿易而無視當地農民處境，以及個人生存於此種官僚體系之中的無力感。彼時歐洲正值經濟動盪，意識形態漸趨兩極化；而敘事者正是在這樣的背景中有志難伸，但又非真正的弱勢族群，最終只得寄託於享樂主義，在虛空中步入毀滅。此書被許多人認為是對於法國農民處境、貧富差距，以及「政治認同形同身分認同」的精準觀察，甚至有人認為此部作品是繼《屈服》之後的另一部預言小說，其背景、故事內容皆與二〇一八年底如火如荼的黃背心運動相互呼應。

譯者簡介

嚴慧瑩

　　台灣輔仁大學法文系畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，專職文學翻譯。譯有《終極美味》、《灰色的靈魂》、《在自己房間裡的旅行》、《獨子》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《誰殺了韋勒貝克》、《反抗者》、《如果麥子不死》等書。

萎縮的無愛自白
朱嘉漢

　　閱讀韋勒貝克的小說，如同見證著文明的頹廢。早期作品有較激烈的批判，但進入二〇一〇年後的韋勒貝克，已經悄悄轉變風格，更為消極地去觀察世界。
　　可憎的是，墮落從未結束。因為頹廢不是個固定狀態，而是個沉淪的動態。才明白墮落像是現在分詞，而不是過去分詞；是進行式而非完成式，而自身並非只是被動，而是推動沉淪的一部分。不管是世界還是自己，即使感到頹廢到底了，還能更頹廢。
　　諷刺在於，韋勒貝克對於西歐文明墮落、敗德、虛偽的諷刺本身，竟完全回返到作品被對待的方式。譬如，他如此嘲諷資本主義與西方文明的價值與制度、其一切的語言與感知方式，並在書裡展現大量政治不正確的發言，也理所當然被憎惡。然而，這本最新的小說《血清素》的首刷就到達三十萬本。更諷刺在此：法國新聞台進行街訪與問卷調查，題目為「會不會讀韋勒貝克最新小說？」而並不意外的，以多數「不看」的結果作收。且不論對比其銷量，光是做此調查，以及這般提問（還有哪個作家的新書會讓新聞台這樣提問？），就能明白他的作品與形象多麼牽動法國社會的敏感神經。
    
　　回到小說本身。韋勒貝克長期以來一直練習的，是用每一本第一人稱敘事小說（只有《無愛繁殖》例外），將小說語言自我風格化為一個純粹的沉淪的聲音。韋勒貝克的小說迷人（困惑人）之處，重點不僅在於故事，不僅在於敘事者所闡述之事，而在於其語調。他被文學批評貼上的「無風格」標籤，長期讀下來，無非是一種「惰性」。或以羅蘭巴特的分類，是種「中性」的聲音。換句話說，與其說他是消極負面，他更像是一種中性與惰性，連詛咒、憎恨、反對的意志都沒有。
　　《血清素》的敘事不僅同屬於這樣的聲音。韋勒貝克似乎拋卻了在《誰殺了韋勒貝克》後半展現的強烈的、作者自我消滅的暴力欲望，或是《屈服》裡放下所有的自尊的投降姿態。打從這個對自己名字尷尬的弗洛朗-克洛德·拉普斯特說話開始，就已經是一個徹底喪失情感，對ㄧ切難以感受，徒剩厭惡的言說主體。
　　如果帶有警覺心，會發現這一回《血清素》的敘事者，自始至終都帶著特殊的生理感去感受與看待這世界。敘事者依賴著Captorix，一種「藉由腸胃系統的粘膜胞吐作用，強化血清素釋放」的藥物。對於抑制憂鬱有效，但副作用則是噁心想吐、性欲消失、性無能。
　　《血清素》的敘事話語，可以說是一種性無能者的語言。雖然他宣稱自己沒有噁心的症狀，實際上他看著的一切，都令他無比噁心。遠比沙特的《嘔吐》更為荒謬難忍的狀態。或許服用這種藥物的作用，確切來說像是緩刑，避免了憂鬱致死卻同時延長了生命的地獄：「它不會創造、也不會轉變什麼，它的作用只是詮釋。它會把已成定論的變成過度，把已經是無法阻止的將之淡化。」這點讓人想起同樣永無止境在惡的地平線上漫遊的作家塞利納（Céline）。
　　這本《血清素》彷彿宣告著韋勒貝克「無愛書寫」的終極階段。過往充斥在小說的麻木性愛成癮，依賴著性愛而絕望地夢想著一點點的人性情感；過去貫串著眾多「愛的不能」主調，到了這裡赤裸的性無能。敘事者所說的「故事開始」，僅僅是偶遇兩位女子而引起的，一陣久違的性欲。而世界絕望如此徹底，這位看似優渥的白人中產階級，不但無緣擁有豔遇，而且感到再也不會有了。性的徹底無能，性欲的消失，其實正是某種死刑宣判，再也沒有任何一點可能去愛了。
　　《血清素》承接著過往小說的自我放逐傾向，這回不需要額外的特殊設定（《一座島嶼的可能性》的末世觀，或是《屈服》的近未來法國迅速伊斯蘭化的反烏托邦）。只需要簡單的幾個步驟，像他這樣徹底失望、感到噁心的白人男子，就可以「失蹤」於社會系統中。
　　不過，這樣的放逐，既不真正地解脫，至少擺脫不了悲傷。敘事者無論如何在過程中對過往懺情，或稍微想對現況有所反應（包括學習開槍），都一再推向更無能為力的境地（例如最高潮的抗爭暴力場景）。如果這世界是個地獄，你我都逃不了。

　　「我覺得你正在死於哀傷。」故事中的醫生對敘事者這樣說。不過，其實，世界也在死於哀傷：「反正這世界是死了，對我來說是死了，但也不僅對我來說，它就是單純地死了。」
　　希望？何必呢？韋勒貝克無論如何是坦承的。他在結尾再清楚不過地說，其實我們終究是受眷顧的。那些「喘不過氣的愛，那些領悟，那些狂喜」，一切這些我們無法解釋的，甚至未知因而失落的事，對愛的不理解與不可能的感受，或許都是某種再也清楚不過的，關於上帝之愛存在的跡象。
　　只是尚待時間。
　　在此之前，用盡辦法苟活，屈服也好，倚靠血清素也好，活著就好，反正死亡終究會來。