陳宇昕報導〈語凡新詩集《查無此人》 書寫父親 也是書寫自己〉,《聯合早報》(新加坡)副刊,2022年5月16日。

 

《查無此人》是語凡的第七本詩集。語凡一直想寫父親,在父親離世十多年後,終於找到書寫的方向。詩作描寫父子間的矛盾,相信會引起讀者的共鳴。

  本地詩人語凡以本名曾國平出版了新詩集《查無此人》(新文潮出版社)。

  這是一封封給父親的信,所以用本名出版,別具意義。

  這也是一次次探尋詩人自身文化身份的旅程,除了刻畫複雜的父子關係,語凡也表達了他對中華文化的熱情。

  閱讀這本詩集我想起臺灣詩人楊澤年輕時候寫作的《彷彿在君父的城邦》。楊澤用他極其浪漫濃烈的筆觸,召喚精神原鄉,甚至產生了烏托邦的意味,且在那冷戰的年代,可說是話題性十足的作品。當然語凡的《查無此人》並沒有楊澤式一往無前的狂野濃豔。除了漢唐盛世,語凡也從萊佛士、《馬來紀年》展開文化探源。

中華文化的想象

  在很可能被日後形容為新冷戰時代的當下,中華文化的想象很容易就會被理解為中國想象。語凡此前作品都給人現代城市寫作的印象,他如今在《查無此人》卻發揮了很多中華文化歷史典故,尤其對近代戰爭與苦難著墨不少,這會不會造成不必要的誤會?語凡受訪時說,寫作過程其實是「不知不覺的」,他相信原因與父親從中國南來有關。從小他便從父母口中聽到許多戰爭與離散的故事。即便成長過程中閱讀中國歷史,除了輝煌事蹟外,也有很多戰亂流離。

  現年58歲的語凡說:「我父親是第一代移民。當年蔣介石徵兵,父親為了逃兵役,從陸路逃離中國,走到泰國再坐船過來。我們小時候都聽他們的故事,有時母親講父親的故事,有時候父親講母親的故事,有時候他們自己說自己的故事,很嚴肅,好像在傳道。」

  於是語凡在詩中寫道:「你說自己太怕飢餓了/你說的飢餓/是我無法體會的/你把太多神話/壓縮在一碗飯裡//父親/你為什麼老是在飯桌上/如此鄭重其事地傳道/如一個要接受洗禮的信徒」。

  《查無此人》是一本詩集,也是一組長詩,共60節。前半部,詩人營造了父子間的張力,比如「我沒有父親的記憶/我只有父親」「他走進照片/走進族譜/走不進我的心/我和他一樣經常迷路」。

  這種父子間的矛盾,相信會引起不少人的共鳴。

  語凡一直想寫父親,但一直難以下筆。父親離世十多年後,語凡終於找到書寫的方向,完成了此書,彷彿也完成了一個心願。

  語凡說:「當代父子的關係好像朋友,不過在我的年代,父親就是不苟言笑,我們很少談什麼……我詩裡面也提到,其實我跟我父親的關係也不是很和諧的,只是當我回過頭來看,其實我有很多地方深受他的影響,比如生活習慣和口味。他是影響我的人。」

  書寫父親其實也是書寫自己,裡頭提到很多中華文化,語凡強調,他並不是在提倡什麼,「我只是想告訴人家我的父親是這樣的,我也受到影響。我談的不是中國,而是中華。」

  無論如何,語凡相信詩的開放性,讀者可以有自己的詮釋。

  《查無此人》是語凡的第七本詩集,但是第一次與新文潮出版社合作。他與出版社負責人汪來昇討論後,決定割愛另外七八首關於歷史人物的詩作,集中在父親這一主題。語凡感慨,人是很複雜的。父親除了慈祥、愛子的形象外,也有其他複雜的面向。父子之間有時會一直吵架,有時親近有時疏遠,有時討厭彼此,有時又會因為對方的一些事情而感動,同時也因為父親不在了而傷心。寫作這本詩集,語凡希望能展現人際關係的不同維度,強調其中的複雜性,避免純粹去讚揚。

受臺灣詩人羅智成啟發

  詩集的誕生受到臺灣詩人羅智成啟發。語凡是在閱讀羅智成詩集時起心動念,他說,羅智成的每部詩集都是一個主題貫穿,甚至是一首長詩,他就這樣一邊讀一邊在羅智成的詩頁上寫詩迴應,這些詩成了《查無此人》的起點。完成詩稿後,語凡把作品投稿到臺灣周夢蝶詩獎,這是他第三次參賽也是第三次入圍,可惜就是與獎項無緣。

  其實在古典詩詞、五四文人外,臺灣現代詩對語凡影響很深,除了羅智成,他還喜歡瘂弦、周夢蝶、鴻鴻,《查無此人》中也可以讀到他們的影響。不過談到最愛,語凡的回答是:波蘭詩人辛波斯卡。

  少年時代開始寫詩,語凡也因為進入職場而停筆十多年。這名會計師先後出差中國、中東工作,重返新加坡後,他才在2014年拾起詩筆。

  語凡在網上看到一個寫詩平臺「一首詩的時間」,當時的發起人之一就是新文潮的汪來昇。活動要求大家一個月內每天寫一首詩,語凡從此欲罷不能。他笑說,也許是停筆期間積累了很多,那時起他便報復性寫作。他也開始參與本地文藝活動,目前是新加坡文藝協會副會長、《新加坡文藝報》主編、《赤道風》文藝雜誌副主編。

  語凡將在5月22日(星期日)下午2時於國家圖書館大廈五樓Possibility & Imagination Room舉行《查無此人》新書發佈會。有興趣現場參與的讀者可上網報名(go.gov.sg/trendlit522)報名。或撥電(96584946、69805638)查詢。活動也將在新文潮面簿專頁直播(facebook.com/trendlitpublishing)。這也是世界書香日導讀會的其中一場活動。

  本書可在海風書屋購買。

 


注:留言必須獲得頁主審閱才能刊登。