組屋底層的故事（一）◎洪均榮

阿榮的工作閒談 | 組屋底層的故事（一）

　　還記得小時候，走過組屋的底層（void deck）去搭電梯時，若看到一個白色的帳篷，遠遠聽見佛經傳入耳朵，就知道又有一位樂齡往生了。好奇的我總是想去多看一眼，甚至和我熟悉的鄰居打聲招呼，但是母親總是條件反射地將身體擋在我的視線前，匆匆將我趕上電梯。我曾經問過母親為何不讓我看，她總是以「小孩不要多問」或者「不吉利」帶過，而我也因為畏懼那沉浮在她體內的「母老虎」而不敢多問。以至於青少年時期，即便已不需要母親帶我回家，我經過組屋底層的喪禮時都會下意識地將頭轉向別處，繞過葬禮的地點再從另一個人行道走往電梯口。

　　我十歲那年，阿嬤過世。小時候，阿嬤和我們住在同一座組屋，所以父母去工作前都會將我、弟弟和傭人寄託在阿嬤家，直到我十歲那一年才搬走。阿嬤和傭人還有和阿嬤一起住的大姑就一直這樣照顧我，直至母親辭去了工作，當全職家庭主婦為止。即便如此，我對於阿嬤沒有太多的記憶。我只知道她喜歡看WWE（World Wrestling Entertainment，摔角）、喜歡煮飯時炸魚、喜歡坐在門口吹風。除此之外，我對她的性格和生活都沒有什麼印象，連她得了什麼病我都不清楚。我只知道有朝一日，父親回家告訴我們「阿嬤入院了」，我也是似懂非懂地繼續吃飯。過了幾天後，母親在傍晚接到父親打回家的電話才得知阿嬤過世了。

　　阿嬤的喪禮就在組屋的底層。

　　我還記得父親帶我去觀看躺在靈柩內的阿嬤。弟弟是嚇得躲在母親背後。我卻直勾勾地看著阿嬤，也不知道應有什麼樣的反應或情緒。就這樣，我們對著阿嬤看了幾眼就被父母帶到外處去。雖然我當時只有十歲，接下來的幾天我也伴隨著父母守靈。大家並沒哭喪著臉或哀嚎痛苦，反之，該收白金的收白金（註一）、該招待親戚的招待親戚，異常冷靜。我甚至一度懷疑這是否是一個真正的「喪禮」，而我也只是充當我十歲小孩應當的「伙計」之責。

　　直到阿嬤出殯的那一天，我才理解，大家只是把心中的悲傷藏了起來，直到非得面對阿嬤離去的事實時才將情緒完全釋放出來。跟著靈柩車到万礼路，再看著棺木焚化，我一滴眼淚都沒掉，只是不知為何，等一切都結束後，大家都上巴士準備回家時，我才開始淚流不止、泣不成聲。我翻遍內心，著實找不出哭的理由，但淚仍不聽使喚，就連坐在我身旁的表姐都覺得有點莫名其妙。

　　幾個星期後，父親在週末的一個早晨將我們載到安放阿嬤骨灰的「公寓」（墓園）。「拜訪」阿嬤後，我們就到「公寓」後堂燒金。我也不明白是為了什麼，但是父親說這都是燒給阿嬤的財產。我也是有樣學樣，跟著大人們將冥紙的包裝拆開，將冥紙和車子、房子逐個、逐輛、逐棟地丟進火爐裡。我不太明白燒這些東西是否真的會讓阿嬤富裕，但是這也許是我能為阿嬤做的最後一件事。

　　「來，阿榮，你也跟著喊『阿嬤來拿厝咯！』」叔叔吩咐我。

　　「阿嬤啊，來拿厝咯！」我對朝空明的蒼穹喊道。

　　我接著喊道，「阿嬤來拿厝咯！」我心中依舊思索著「喪禮」的意義。

「阿嬤來拿厝咯！」雖然不理解，但是跟著大人喊應該沒有錯。　

　　「阿嬤來拿厝咯！」

　　再見了，阿嬤。

 （未完待續）

_______________

【註釋】

註一：新加坡語境裡，民間口語習慣將「奠儀」稱作「白金」。