唐人街(四)◎符志修

開天窗 | 唐人街(四)

  〈唐人街〉寫到這裡已經是第四篇,前三篇都是現實生活中存在的唐人街,今天換個口味,寫一個過去曾經存在的唐人街。

  十三世紀末,被蒙古人統治的中國,曾經派出使團前往現在的柬埔寨吳哥地區。當時,該國稱爲「真臘」。

  奉命跟隨使團出訪的,有一位溫州人,名叫周達觀。周達觀在真臘待了大約一年,回國後以游記的形式寫了一本《真臘風土記》,流傳至今,成爲我們瞭解古吳哥的重要依據。

  《真臘風土記》書中就曾經提及,在該國居住的華人被稱爲「唐人」,在我過去寫過的幾個唐人街中,還只有這個是「名副其實」的了。

  言歸正傳。

  我曾經兩次造訪吳哥,分別是2015年和2017年,兩次我都待了大約十天。吳哥在現在的暹粒(Siem Reap)郊外,可以住在暹粒鎮上,然後每天搭車進入吳哥遺址參觀。

  吳哥是歷史遺跡,又是柬埔寨這個曾經飽受戰爭摧殘的國度最主要的旅游景點。但除了那些真正有興趣尋幽探秘,或者對考古歷史有著特別喜好,或者想以藝術的筆觸記錄那個廢棄古城的人們,否則很多人大概只會造訪一次,而且在裡面待的時間一般不會超過三天。

  吳哥采用通票制度,除了最遠處的崩密列遺址,其餘被法國人歸爲「大圈」、「小圈」和「外圈」的景點,只需要一張通票。通票分一日票、三日票和七日票。

  匆匆忙忙到景點打卡的人,買的是一日票。詳細看的三日票。而我,買的是最貴的七日票。兩次都是,但這不是炫富,而是真的想慢慢看,慢慢照相。

  想要慢慢看,就不能只是看風景,也得看門道。要能夠看得懂門道,《真臘風土記》就非常重要了。

吳哥建築早期屬於興都教建築,後來的則受佛教影響。如今遺址中偶爾都能「邂逅」披著橙色僧袍的沙彌,但不少是旅游組織者邀請來作爲攝影愛好者拍攝對象的。否則,吳哥磚石建築主要呈灰黃色,排起照片沒有點亮色,就要失色不少。沙彌出現的時候,你就會看到攝影器材對著他們瞄准了。

  「州城周圍可二十里,有五門,門各兩重。惟東向開二門,餘向皆一門。城之外皆巨濠,濠之外皆通衢大橋。橋之兩傍共有石神五十四枚,如石將軍之狀,甚鉅而獰,五門皆相似。橋之闌皆石為之,鑿為蛇形,蛇皆九頭。五十四神皆以手拔蛇,有不容其走逸之勢。城門之上有大石佛頭五,面向四方。中置其一,飾之以金。」——周達觀《真臘風土記·城郭》

已經不記得這是吳哥城(Angkor Thom)的哪一座城門了,但我那天坐著小車從這裡進城的時候,馬上就開始印證周達觀的記述。橋邊的石神列在照片左邊,右手環抱的應該就是那條巨蛇的身軀,也充作橋身的護欄。照片右邊就是城門了,門上的佛頭如果真的如周達觀所記載,以金作爲裝飾,那真的是高端大氣上檔次了。

  「其内中金塔,國主夜則卧其下,土人皆謂塔之中有九頭蛇精,乃一國之土地主也。係女身,每夜則見,國主則先與之同寢交媾,雖其妻亦不敢入。二鼔乃出,方可與妻妾同睡。若此精一夜不見,則番王死期至矣;若番王一夜不往,則必獲災禍。」——周達觀《真臘風土記·宮室》

  如果考察君主制度國家權力的來源,在原始時代或許來自於大功,具備立大功的實力,有很多時候來自於上蒼神靈的庇佑,到了皇族統治的時代,又倚仗血緣。如果能夠證明君主一直都有和神明溝通的能力,那他的統治大概就不會被人質疑。吳哥的統治者深諳此道,蛇精之説大概就是用來拿來製造神秘與神話的手段。

吳哥城核心地帶的「空中宮殿」(Phimeanakas),估計就是國主每天晚上都得報到的蛇精住處金塔了。當年的金塔已不復存在,但這個高大約十六米的建築,國主一步一步往上攀登的時候,確實會給人「上天」的錯覺。至於裡面是否真的有蛇精,反正就只有國主一個人能上去,他説了算。你想,一個能夠和蛇精交媾的人,除了許仙之外,你還會質疑他嗎?

  「金塔之北可一里許,有銅塔一座,比金塔更髙,望之鬱然。其下亦有石屋數十間。又其北一里許,則國主之廬也。其寢室又有金塔一座焉。所以舶商自來有「富貴真臘」之褒者,想為此也。」——周達觀《真臘風土記·城郭》

被稱爲「銅塔」的「巴芳寺」(Baphuon)是吳哥遺跡内所能攀爬的最高建築物,從上面眺望周邊美景確實讓人得到片刻安寧,但爲了不要破壞大家自己去尋幽探秘的樂趣,從高處拍攝的照片,我就不貼出來了。只給大家看看這位站在危處的紅毛游客。當地近年來抽大麻的人甚多,當地人抽,也賣給游客。這位紅毛,就是抽著大麻在磚石建築中爬高爬地,讓人捏一把冷汗。

吳哥建築以雕工精緻文明,但建築物是雕刻好了才砌起來,還是砌好了雕刻?這座未完成就廢棄的「茶膠寺」(Ta Keo),或許能夠給我們答案。

吳哥最神秘的微笑,在巴戎寺(Bayon),也是讓我流連忘返的地方。等到疫情過去,我應該會再回到這裡。

  「國人交易皆婦人能之,所以唐人到彼,必先納一婦人者,兼亦利其能買賣故也。」——周達觀《真臘風土記·貿易》

  周達觀時期的市場長什麽樣子,我們自然是看不到了。但是在暹粒鎮上的菜市場做買賣的,還確實多數是女性。

回到暹粒鎮上,菜市場也是一個好逛的地方。看守著檔口的柬埔寨少女看著手機,嘴角微微上揚,這也是吳哥的微笑。