假如沒有旅行◎蔡欣洵

我我集 | 假如沒有旅行 

  週末,我和同學開車越過州界到鄰近愛達荷州的小鎮去採購日常用品。沿路,經過延綿不斷、一望無際、如波浪般起伏的大片大片農田。不同的莊稼把田地畫成不同的顏色,春色如許。偶爾,會有老鷹低空飛過,在澄藍的天空中劃一道風。有時,天空幾朵雲,田裡就有幾朵影子。天氣晴朗的夜晚,我們開車到附近的麥田,熄掉車頭燈,可以看見銀河。抬頭就看見獵戶星座、北斗星、天狼星,可謂星垂平野闊。

  秋天,肥碩的麥穗沈穩的隨風搖曳。把車窗搖下,可以聽見金黃的禾浪沙沙的潮聲。收割季節過後,農夫把乾草捲起,一卷一卷的躺在農地裡,準備過冬。麥田地帶的冬天特別寒冷。十一月就開始下雪,直到春季。十二月,經過田園,一大片都是白皚皚的雪,幾座小木屋點綴著雪地。這時的Palouse(帕盧斯), 空曠而寂寥。

  大學位於美國華盛頓州一個稱為Palouse 的區域。Palouse 覆蓋華盛頓州東部至愛達荷州西部,屬於大片農田的地形,生產大麥和荳類。越過州界到隔壁州的另一個小鎮,只有七公里。有時,我們開一個半小時的車到城裡,在波瀾起伏的農地之中,一條寂靜的公路。

  或許,因為我來自小鎮,而在家鄉開車,沿途都會看見一大片稻田,所以我非常喜歡Palouse 的遼闊和寧靜。在我人生的過程中,這兩年半算是個短暫的旅行,但是卻讓我魂牽夢萦。

  以前旅行,都是山南水北的去。離我們小鎮不遠有一座山,叫日萊峰。三千八百尺高的山,是吉打州的避暑勝地。山上有簡陋的度假村設施,氣溫偏低,上山要帶禦寒衣物。一路上,總會經過一大片的稻田。然後抵達層巒疊翠的日萊峰,去等待一場溫婉的日出。

  後來我喜歡旅行,尤其喜歡路旅(Road Trip),喜歡開長途車,大概是因為對稻田和麥田的念念不忘。而我對於空間的渴望、清除多餘身外物的衝動,大抵也是這些原野滋養的心態。

  人生觀和世界觀是時間涓滴形成的。而一方水土養一方人,要養成寬容的心態,這種遼闊的環境應該有很大的影響。畢竟,要經歷過大地的美麗,才會看到人性的善良;要感受過大地的力量,才會發現自己的微小。

  不是每個人都那麼幸運可以有機會旅行。身處先天環境缺乏空曠地帶的城市,抬眼望去,就是隔壁建築,視野就短了,心就淺了。有時,被困了,圍城裡面的人揪成一團,再也舒展不開來。

  所以我們都有旅行的渴望。也許,是大地的召喚,召喚遠古的、迷路的人。假如因為疫情,從此再也不能旅行,那我們要如何尋路回去我們來的地方?

  九月假期的某天,我被小吳煩得毛躁起來。於是我拖了她上車,把車開上了往樟宜去的路。這條路人煙稀少,一邊是海,另一邊是機場範圍。一眼望去,也就是空曠。筆直的道路很長,開車開了很久。小吳看我臉色不霽,哭喪著臉問,這條路去哪裡。我說,這去到世界的盡頭了。小吳眼淚流了下來,嗚咽著說,我不要去到世界的盡頭,那就回不了家了。我嘆了一口氣,想起Palouse 的沈穩與寧靜。

  後來我們在海邊散步了一段時間。以前那有節奏的禾浪聲,隨著有節奏的海浪聲,悄悄地在我的血液里流淌,越來越大聲。

  而假如沒有旅行,或者,如何在鋼筋水泥的城市裡鑿一口天光,是我們在這反復的困境中必得思考的事情。

你低空飛行,飛過金黃的海洋
稻穗在呢喃,原野在低吟
你倏忽升空,遇見鄉愁無垠

Palouse,翻拍自1991年實體照片。


1 則留言


  • 李添德

    我不知道欣洵是否记得,她14岁时,参加日莲正宗文化节认识的一位"朋友"—李添德,如果她愿意叙旧的话,可以whatsapp 我,手机号83894626。谢谢!(今天11月19日,在958电台听到淑君访问蔡欣洵,突然仿佛回到了少年时代。。)