家◎蔡欣洵

我我集 | 家 

　　清晨我驚醒，有那麼幾秒的時間我模糊了，在想，我現在在哪裡。然後才清醒過來，告訴自己，在北京一家飯店，這是出差的第三天。

　　那是很多年前了。那之前好幾年，搬了很多次家。竟忽然有種不知身在何處的感覺。

　　從離鄉開始，在國外的時候，幾乎每個學期都搬一次家。到華盛頓州的第一個學期，我住進了宿舍。學校把我派到美國學生的女生宿舍，整棟大樓只有我一位留學生。週末半夜去走廊盡頭的洗手間，會碰見「非法」留宿的男生。住了一個學期後，我搬到一個單位，鄰居都是學生。單位在一座小山丘，面對一座寂靜的教堂，環境特別清靜。這個家，我住了一年。

　　我非常喜歡大學的這個小鎮。鎮上人口只有三萬多人，一半是大學的學生。鎮上只有一條主要的道路，路名就叫「主要的道路」，Main Road。那時，我稱為「家」的地方，是一個幽靜，有人文學術氣息，夜晚看得見銀河，白天看得見麥田和白雪，可以安靜緩慢散步的地方。

　　我剛剛移居來島國的時候和家人住在在島的西部一個租來的單位。單位在四樓，樓下是一家咖啡店。家裡很簡單，我們一家四口，兩個人要打地鋪。到樓下家私店買塑料布制的拉鍊式衣櫃，幾件上班的衣服凋零似的掛在裡面。樓下咖啡店煮炒攤位的油煙味飄上來，流連在曬乾後收進來的衣服上。這個家，讓我們在過去幾年分居在四個不同國度、不同地方的四口人又聚在一起吃飯了。

　　結婚後，我們搬到東部去，也搬了幾次家。幾次都靠海，遠遠或看見灰蒙蒙的海面，或時不時聽見貨船汽笛聲。就是這個時候，心裡才踏實下來。說「回家」的時候，鏗鏘有聲。

　　想起以前住過的家，倒是因為同學姝璉近日回鄉，到我的老家去兜了一圈，後來居然還登堂入室，去探訪接手我們房子的屋主，拍了好多張照片給我，說，你看，你的老家現在的樣子。

　　在老家，我度過我的童年和少年。老家是一間半獨立式的平房，有一大片的空地。籬笆旁種了一棵柳樹，偶爾會有陌生人來叫門討柳枝，給黃疸的嬰兒洗澡。週末，我們在空地打羽毛球。後院在不同的時期養了雞只，種了許多果樹和花草。有一陣，家裡養了一隻羽毛艷麗，雄赳赳，驕傲激昂的山雞。外婆每天把洗乾淨的衣服晾在晾衣繩上，衣服在大太陽底下乾成陽光的溫熱。直到現在，我都很喜歡讓洗乾淨的衣服在太陽底下曬乾，不是沒有原因的。

　　對於家，我們都有各自的感受和詮釋。但是無論怎樣，對我們這些少年離家的人來說，不管在異地扎根多久，我們成長的那所房子，才是我們心底里最初的那個家。即便後來回鄉時都入住酒店，我還是很習慣的說我回家去了。

　　我們對家是有所要求的。我們都希望家能夠給予我們一切。對於家，我們也有迷思。我們總認為家應該是美好的、幸福的、和睦的。但是，家是有炊煙的，我們總會爭吵、不滿、無法取得共識。我們對於家長有時有許多怨言，和兄弟姐妹有許多摩擦。而正是因為這是我們自己的家，所以我們無法撒手不管。要怎樣的家，我們就必須如何去經營。或者這代表我們沒有辦法時時如自己所願，但是或者我們要放過自己，才能擁有溫情。不論這是我們自己的家，還是國家。成年以後，發現家的定義並沒有這麼狹隘。不是只有父母孩子才成一個家。家，可以是小至一個人，大至一個國家的。這個感受，在這次疫情中，國慶之後更深刻。

　　我是幸運的。雖然成長的時候家境並不寬裕，却也沒有捉襟見肘的時候。媽媽除了讓我們三餐溫飽，還讓我們在精神上特別富庶。不是每個人都這麼幸運。而假如我的人生不是如此溫暖，我是不是會有勇氣出走，去建立一個屬於自己一個人的家呢？

　　這麼多年過去，每一所住過的房子，經過的驛站，我都很籠統的稱為家。雖然總有一個最初和最終的家，卻原來自己和自己，就是一個最堅固的家。

　　晚上，雨停後，打開窗，竟然聽見久違的蟾蜍的叫聲。好像千山萬水，又回到了老家潮濕的夜晚，此起披落的一片蛙聲。

　　原來，處處為家，就處處是家。

手指循聲溯洄而上
發現蛙聲一片
驚醒遺忘的群山

這棵從小陪我成長的芒果樹，至今依然挺拔。

我在這所房子里度過我的童年和少年。

（照片提供：姝璉）