抱歉兒子,我的童年比你的「好玩」多了◎小鄺

小鄺的豬子說 | 抱歉兒子,我的童年比你的「好玩」多了

  那晚,臨睡前和大兒子閒聊。

  今年就讀小六的他,九月底就得參加小學離校會考(PSLE)。

  自年初開課以來,就時不時會聽到他的一些抱怨,申訴學校每日佈置的課業過於繁重,加上這兩年來因疫情限制了出行,自己鮮少有時間可以好好地玩樂或休息,相較於前兩年,現在要承受的壓力也著實比起之前要大得多。

  他控訴的狀況,我自然心裡明白,但卻刻意以一種不以為然的口吻回應他:「別那麼多抱怨,其實你現在過的日子,比起我在那個年代的童年要好得太多了。」我試圖告訴他,就我當年在童年時期能夠獲得的資源,要遠比現在他擁有的要匱乏許多。希望可以藉此暫時安撫他,不要「身在福中不知福」,應該好好把握時間,以更積極的心態去面對當下的壓力,收拾起心情好好認真備考。

  接著,我向他悉數我的童年經歷,更把我們之間的童年背景狀況,一一做出對比。我告訴他我大部分的童年時光都是在甘榜(kampong,馬來語「鄉村」之意)渡過,當時居住的環境容易招惹蚊蟲滋生,加上家裡又沒有安裝冷氣,就一把電扇全家共用,所以在忍受悶熱天氣的同時,還常常還得把冒著一身汗的自己裹進蚊帳裡才能好好睡覺。當時別說電腦、網絡,家裡甚至連個電話都沒有,生活起居比起現在,著實太不便利。當時家裡也沒車子代步,學校校舍又坐落在一個山坡上,所以每天上學都要走一段好長好累的上坡路。

  沒想到兒子聽後,不僅沒有對我口中這個物資匱乏的童年,燃起任何一絲對我的童年經歷「憐憫之心」,反到是激起了他的好奇;想從我口中了解更多關於我小時候在甘榜所經歷的童年往事。

  就這樣一個不小心,把我這個中年人那股「想當年」的勁給揪了出來。

  那個年代,大家的日子相對純粹樸實,沒有隨時可以視訊聊天的智能手機,各種眼花繚亂的網絡視頻和線上游戲,只有終日都膩在一起的童年玩伴和各種簡單好玩的甘榜遊戲。沒有沒完沒了的補習班,學校佈置的功課也不像現在填鴨式教育般來得那麼繁重,而當時的父母也不會過於限制孩子的玩樂時間,所以只要放學後把功課完成了,就可以自由地找鄰家的童年小夥伴「沒心沒肺」地玩上一整個下午。

  甘榜小孩玩的童年遊戲固然簡單,但大部分都是那類在室外你追我跑的遊戲,所以運動量極大;加上游戲本身需要大家的配合與互動,通常我們都會玩到汗流浹背,一直到接近晚飯時間,才抱著不捨心情各自回家吃飯。

  在我的童年回憶裡,還住著另外一群重要的「童年小夥伴」,就是曾經陪伴我們一起在甘榜生活的貓和狗。由於當時在甘榜豢養貓狗,數量上是不受任何限控的,加上當時在我們家裡生活的貓貓狗狗,又完全享有著自主性的「不過問式的生育權限」,這也造成到了後來,我們家時不時就出現有新成員的「忽然加盟」的狀況。印像中,當時家裡貓狗的數量之多,儼然是一幅「濟濟一堂」的壯觀景象,在「全盛時期」,我家裡甚至就同時養了二十多隻貓和狗。

  後來,我更興致勃勃地兒子闡述了當年自己和這群「童年小夥伴」,在生活中曾經有過的那些快樂回憶和有趣片段。說得正眉飛色舞,兒子突然問道:「Daddy你的童年聽起來,好像比我的『好玩』很多咧……」

  哎,我居然忘了開啟這個話題的初衷。我看了看他,感覺有些心虛,尷尬地失笑起來。

  忽然想起有次應邀到一所小學開班授課,和負責老師聊起關於現在孩子的課業狀況。她感嘆現在孩子們需要應付的功課量和壓力指數,和我們當年比起來,早已不可同日而語,很多她的學生們除了每日要面對繁重的學校課業,放學後更是要應付校外父母安排的各種補習和課外才藝班。

  其中她有句話我一直印象深刻:「和過去相比,現在很多人的童年回憶好像除了學習,就是更多的學習。」

  當下心裡湧起一絲感慨:「抱歉兒子,我的童年確實比你的『好玩』多了。」