【預購】黑鳥不哭（Sing, Unburied, Sing）◎潔思敏‧沃德（Jesmyn Ward）（譯者：彭玲嫻）

$28.00

Shipping calculated at checkout.

　　樹枝上全是滿的，滿滿的都是鬼，三三兩兩，一路到頂，到羽毛似的樹葉上。

　　有男有女，有大人有小孩。他們像鳥一樣蹲著……

　　不要害怕。

　　就算未來還是會掉眼淚，今後面對這世界也不要害怕。

　　「不把別人的生命當一回事，什麼東西的生命都一樣。」

　　2017年美國國家圖書獎得獎小說

　　2018年獲選《時代雜誌》百大影響人物。

　　十年之內，兩度拿下美國國家圖書獎。作家潔思敏‧沃德面對的是什麼障礙？

　　「沃德作為台灣讀者陌生的作家（我在讀本書之前也一樣陌生），這部作品給我的啟示正是如此：作為一個敏銳的作家，沃德當知黑人的處境早已不是《湯姆叔叔的小屋》那時的意識型態，她得找出那條黑暗之河來自哪裡，流過哪裡，此刻她身處何方。她得寫出摩里森《寵兒》裡那個『不可跳過的故事』（This is not a story to pass on）的故事。《黑鳥不哭》正是屬於她的『不可跳過的故事』。」──吳明益，專文推薦〈不能呼吸，豈能歌唱？〉，全文收錄書中

　　「過去從未結束，甚至還未過去。」

　　一名夜夜在農場遊蕩的男孩，等待有人來接他回家。

　　喬喬是一名十三歲的男孩，黑白混血，他和三歲的妹妹梅可娜，還有外公外婆同住在密西西比州的小鎮上，因為母親莉歐妮經常不在家，而且為了擺脫失去亡兄的悲慟，每當她嗑藥到最嗨的時候，遭到白人殺害的哥哥便出現在眼前，結果染上毒癮。就在喬喬生日這一天，莉歐妮打算帶著兩兄妹，去州立監獄接他們的白人父親邁可出獄。眼看外婆因為癌症就要離世，向來沉默堅韌的外公必須教導喬喬長成一個男子漢，於是他說起過去犯下的錯，關於多年前曾在甘可仁農場遇見的黑人男孩阿財。喬喬向來最喜歡聽外公說「甘可仁」的故事，從未想過那座農場就是州立監獄的前身。這日，前往監獄的公路穿梭在鄉間，穿越了密西西比州的過去與現在，模糊了現實與魔幻的界線，這趟旅程從希望開始，但一段黑暗的過去卻悄悄地跟著他們回家……

　　這是一個家庭的困境，也是一個國家的縮影。

　　一部愛與家庭的詩意故事，揭開美國南方被掩蓋的歷史真相

　　全書援引非洲的口述傳統，人鬼雜處、幽冥不分，模糊了生人與死人的區隔，語言卻詩意盎然，人物設定上更面向當代，成熟複雜、震撼人心。《黑鳥不哭》是作家潔思敏‧沃德榮獲美國國家圖書獎後，回到家鄉密西西比州執筆創作的小說，既刻劃了當前飽受貧窮、毒品和種族歧視而幾乎分崩離析的黑人家庭，也藉由當地一座州立監獄為背景，見證一個世紀以來美國南方黑人遭受的暴力與苦難，再度獲得美國國家圖書獎的肯定。如今她帶著兩個孩子與整個家族在當地黑人社區生活，與繁華富庶的白人社區咫尺相望，落地生根。

　　過去不該被掩埋，母親們都在這裡；希望不會從遺忘中發芽，而是來自勇敢面對。當代非裔美國文學如今屢屢攻占書市，本本勇敢、美麗而無懼，潔思敏‧沃德更是當中的佼佼者，在險境中開拓希望的光芒。

　　「兒子呀，他們看你時，看到的是你與他們的不同。

　　你看到什麼不重要，重要的是他們看到什麼。」

　　2020年5月25日，美國發生黑人喬治‧佛洛伊德遭白人警察壓頸致死事件後，

　　國際媒體紛紛將本書選為理解『反歧視』的十本當代必讀書單。

獲獎紀錄

　　★2017年美國國家圖書獎

　　★2018年安斯菲爾德─沃爾夫圖書獎（Anisfield-Wolf Book Award）

　　★《時代雜誌》十年來最棒的小說

　　★《時代雜誌》年度十大好書

　　★《紐約時報》年度十大好書

　　★《出版人週刊》年度選書

　　★《歐普拉雜誌》年度選書

　　★BBC年度選書

　　★《金融時報》年度選書

　　★《新政治家雜誌》年度選書

　　★《華盛頓郵報》年度選書

　　★《大西洋月刊》年度選書

　　★《赫芬頓郵報》年度選書

　　★《BAZAAR》年度選書

　　★《君子雜誌》年度選書

　　★Bustle新聞網年度選書

　　★美國公共廣播電台年度選書

　　★費城市年度選書（One Book, One Philadelphia）

　　★美國獨立書商協會Indie Next List選書

　　★入圍2017年柯克斯文學獎決選

　　★入圍2018年卡內基文學獎傑出小說獎決選

　　★入圍2018年英國女性小說獎決選

　　★入圍美國國家書評獎決選

　　★入圍福克納小說獎決選

　　★入圍Aspen Words Literary文學獎決選

專文推薦

　　吳明益，國立東華大學華文系教授
　　蔡佳瑾，東吳大學英文系副教授兼系主任　

國際溫柔推薦

　　歐巴馬│瑪格麗特‧愛特伍│馬龍‧詹姆斯│傑森‧雷諾茲│
　　安‧派契特│阿亞娜‧梅錫斯│喬伊斯‧卡洛‧奧茲│伍綺詩

名人好評

　　「這本令人痛徹心扉的小說深入挖掘美國尚未被埋葬的噩夢核心。」──瑪格麗特‧愛特伍

　　「震撼人心。強而有力的捕捉鬼魂，一段人物啟程後就不曾離開的公路旅程，一部刻骨銘心的偉大史詩。」──《七殺簡史》作者，馬龍‧詹姆斯

　　「講述愛與家庭的詩意故事，潔思敏‧沃德又一傑作。」──新任青年文學國家大使，傑森‧雷諾茲（Jason Reynolds）

　　「《黑鳥不哭》在昔日的不公與今日的絕境之間建立起明晰的聯繫。我是潔思敏‧沃德作品的超級粉絲，本書證實沃德果真是當今美國數一數二的作家。」──安‧派契特

　　「《黑鳥不哭》是一部顛覆想像的公路小說，一個炙熱的家庭故事。沃德的這本令人難忘的小說重返其處女作所刻劃的密西西比鄉間，橫跨古今，抒情而具震撼性，令人沉醉。」──《海蒂十二族》作者，阿亞娜‧梅錫斯

　　「閱讀《黑鳥不哭》，你會感覺到歷史的龐大重量，以及在這龐大重量面前堅持不屈所需的龐大力量。對於深信奴隸制度與種族隔離制度的陰影已然遠去，以及認定舊日的鬼魂可以輕易安撫的人，這本書絕對是刻不容緩立即閱讀的書。」──伍綺詩

　　「這是一部優美、動人、充滿野性而溫柔的小說。」──奇諾‧德爾杜卡世界獎得主，喬伊斯‧卡洛‧奧茲（Joyce Carol Oates）

國際評論

　　「《黑鳥不哭》敘述結構優美，讀來讓人心痛得屏息。這部小說透過對生者與亡者的想像，從公路通往一個更龐大的故事，即作為一位美國人生活在此刻與數十年前南方鄉間的意義。從年邁慈祥的外祖父到有靈異體質蹣跚學步的梅可娜，無論生者或亡者皆面臨著種族主義、希望和歷史的永久印痕。」──美國國家圖書獎評審評語

　　「在令人窒息的貧困、種族主義、毒癮和監禁構成的淒涼景象中，沃德抓住了那些美麗、溫柔和頑強的時刻。」──麥克阿瑟天才獎評語

　　「沃德以華麗的語言肌理挖掘歷史的層次，最後終結於不尋常的合聲。」──BBC

　　「沃德的文風抒情，時而是公路小說，時而是鬼故事。她以詩意的方式討論美國南方尚未完成的大業。」──《大西洋月刊》

　　「一段看似簡單的旅程變得越來越艱難，這本書流暢地穿梭在現在和過去之間，漸進式地揭示種族差異的創傷組成了這個混血家庭。」──《時代雜誌》

　　「一段強勁的旅程，沃德細膩精準的掌握自然與超自然的觀察以及抒情的細節，她再次講述了一個我們每個人都必須仔細傾聽的故事。」──《歐普拉雜誌》

　　「抒情又強悍，沃德精練的語言緊緊地抓住書中人物艱困的生活、彼此間問題重重的關係以及他們在精神上的深度。」──《圖書館期刊》星級評論

　　「《黑鳥不哭》的筆調承襲了左拉‧尼爾‧赫斯頓和福克納，以及童妮‧摩里森。」──《紐約客》雜誌

　　「這本書是《林肯在中陰》加上《寵兒》。」──《華盛頓郵報》

　　「這是繼藍肯（Claudia Rankine）的《公民：美國之歌》（Citizen: An American Lyric）之後最棒的一本小說。」──Lithub文學網站

　　「《黑鳥不哭》是一首充滿愛與悲傷的黑暗燦爛曲子。彷彿是奧德賽遇上密西西比三角洲藍調，遇上威廉‧福克納和童妮‧摩里森，這些難以言喻的東西都是潔思敏‧沃德所創造。」──美國獨立書商協會

　　「書中每頁的文字都和鬼魂及文學緊密環繞，生死的界限像煙和沙子不斷變化。這種南方的哥德氛圍讓人想起威廉‧福克納和芙蘭納莉‧歐康納。」──《娛樂週刊》

　　「震撼人心……帶有童妮‧摩里森和荷馬《奧德賽》的況味。」──《波士頓環球報》

　　「這個家庭面對的困境與數十年來發生的犯罪及挫敗密不可分。喬喬望著院子想：『樹枝上全是滿的，滿滿的都是鬼，三三兩兩，一路到頂，到羽毛似的樹葉上。』這就是這個國家受困的自由樹。」──《華盛頓郵報》

　　「在這本豐富而孤寂的小說中，沃德讓死者唱歌。這是場葬禮。」──美國國家公共廣播電台（NPR）

　　「對美國歷史最有力的詩意批判。」──《衛報》

　　「沃德筆下的人物擁有現實世界的複雜性，令人著迷。」──《泰晤士報》

　　「一部關於種族、愛與歷史的小說，讓人難以忘懷。」──《ELLE》雜誌

　　「《黑鳥不哭》藉由儀式和歌幫助我們了解自己，填補了我們永遠無法填補的創傷，以及那些難以述說的真相。」──Buzzfeed

作者簡介

潔思敏‧沃德（Jesmyn Ward）

　　密西根大學藝術碩士，目前於杜蘭大學擔任創意寫作副教授，著有小說《Where the Line Bleeds》及《Salvage the Bones》，後者榮獲2011年美國國家圖書獎，並入圍紐約公共圖書館幼獅獎及戴頓文學和平獎最後決選名單。非虛構作品包含為《紐約時報》編輯的暢銷文集《The Fire This Time : A New Generation Speaks About Race》，以及回憶錄《Men We Reaped》。《Men We Reaped》入圍美國國家書評人獎及赫斯頓•萊特獎決選名單。2017年榮獲麥克阿瑟天才獎。2018年獲選《時代雜誌》百大影響人物。目前與家人居住於密西西比州。

　　沃德是第一位獲得兩屆美國國家圖書獎的女性。在頒獎典禮上，她提到自己因身為一位黑皮膚的作家，過去她的作品屢遭拒絕的理由是其故事缺乏普世性，然而，她接著說：「你看著我，以及那些我所鍾愛的人——窮人、黑人、南方的孩子們、女人與男人——你便彷彿看見了自己。你看見了你的哀傷、你的愛、你的失落、你的遺憾、你的喜悅、你的希望。」

　　《Salvage the Bones》及回憶錄《Men We Reaped》即將由時報出版。

譯者簡介

彭玲嫻

　　台大外文系畢業，英國諾丁罕大學英語研究，輔大翻譯學研究所肄業，曾任前新聞局《光華畫報雜誌》（今外交部《台灣光華雜誌》）英文編輯、《解讀時代》雜誌主筆，譯有《盲目》、《同名之人》、《凜冬將至》、《大地三部曲》等書。

時報出版

【預購】張愛玲的假髮◎張小虹

$36.00

Shipping calculated at checkout.

　　張愛玲（1920.9.30－1995.9.8）百年冥誕暨逝世25週年紀念

　　從許許多多、貌似瑣碎的細微末節處，

　　展開敘事、啟動思考、尋覓文學感性革命的逃逸路徑。

　　張愛玲與莎士比亞可以有何牽連？張愛玲的蟲患又與現代主義大家勞倫斯、吳爾芙、卡夫卡的人類邊疆探險之旅有何交疊？

　　《張愛玲的假髮》一書從當代理論概念「補遺」出發，探討張愛玲的遺囑、遺物、遺照、遺患、遺風、遺產、遺憶，跳脫狹隘的「作者論」與「傳記研究」，以期能活潑潑創造性思考何謂文學、何謂作家、何謂主體、何謂書寫、何謂影像、何謂物件，希冀凸顯文化批判與性別美學政治的「當代性」，讓張學研究從拍板定案變成弔詭懸案，不疑處柳暗花明，錦繡交織出各種文學、文化、法律、政治、運動、物質、身體的繁複與多摺。

　　本書以極不同於既有「張學」的取徑構造了張愛玲的嶄新研究，酣暢淋漓地引領讀者對張愛玲投下最後的目光，是為致敬，亦為禮讚，更是影響台灣文壇整整半世紀以上的張愛玲像一道抛物線般擲在文學研究所激起的熠熠閃光。

　　作者張小虹在本書開展有關張愛玲的各種「遺事」，看其如何「遷也，遺也，延也，徙也，易也」。所論話題包括假髮，遺產繼承，跳蚤，照片，性騷擾等，同時旁證博引阿岡本和巴特勒等學者專家的女性受弱論，佐以中國文字探源學，形成綿密論述。全書七個主要章節，將分別處理張愛玲的「遺囑」、「遺物」、「遺照」、「遺患」、「家族遺風」、「家族遺產」與「身體遺憶」。第一章〈張愛玲的遺囑〉以莎士比亞遺囑帶到張愛玲遺囑，企圖展開「死亡之為事件」、「遺囑之為書寫」的哲學思考。第二章〈張愛玲的假髮〉主要針對2016年臺北國際書展「張愛玲特展：愛玲進行式」所引發的「假髮事件」進行探索，以此思考張愛玲作為臺灣「超戀物」（「超經典」、「超符號」）的可能與不可能。第三章〈「卷首遺照」及其他〉則聚焦張愛玲的「玉照」即「遺照」，以便帶出「所有照片皆遺照」的基進宣稱。第四章〈房間裡有跳蚤〉企圖「蟲」新思考當代張學研究最為棘手也最是「遺患無窮」的難題：如果我們不滿足以「妄想性蟲爬」、「妄想性寄生蟲病」的精神醫學診斷來拍板定案，那我們還可以如何閱讀張愛玲的「蟲患」呢？第五章〈祖母的時間〉以張愛玲的祖母李經璹開場，但不是回到傳統的家族世系與其所預設的線性同質時間觀，而是從一個張愛玲用來詮釋祖母的話語──「朦朧的女權主義」開始，帶入義大利政治思想家阿岡本的「當代」思考。第六章〈姑姑的官司〉企圖從1934年張愛玲姑姑張茂淵在上海的遺產分割官司，一路談到2012年臺灣女總統蔡英文家族的遺產訴訟，既是要凸顯古代的「宗祧繼承」如何陰魂不散於現代的「遺產繼承」，更是要凸顯臺灣當下「去中國化」卻不「去宗國化」的內在弔詭與危機，並視其為女性主義批判行動須積極介入的論述戰場。第七章〈誰怕弱理論〉亦持續展開張愛玲與「當代」的美學政治連結。在方法論上，乃是把三種文本相互配置，一是當代如火如荼展開的#MeToo運動文本，二是從九一一事件與當代腦神經科學所發展出的「受弱」理論文本，三是張愛玲完稿於1976年的《小團圓》文學文本，以此「當代性」進行女性主義閱讀的思考行動，作者意在辨識宗法父權作為「陰暗而明亮」的未來幽靈，更同時辨識出當代「姓／性別政治」黑中有光，光中有黑的革命契機。

作者簡介

張小虹

　　台大外文系畢業，美國密西根大學英美文學博士，現任台大外文系特聘教授。曾任比較文學學會理事長，女性學學會創會理事長，美國加州大學柏克萊校區客座教授，美國哈佛大學、英國薩克斯大學訪問學者，曾獲國科會傑出研究獎、胡適紀念講座、科技部特約研究計畫等，學術研究領域為女性主義理論與文學、台灣文化與影像研究、東亞現代性研究。中文學術專書包括《張愛玲的假髮》（2020）、《時尚現代性》（2016）、《假全球化》（2007）、《在百貨公司遇見狼》（2002）、《怪胎家庭羅曼史》（2000）、《性帝國主義》（1998）、《慾望新地圖：性別同志學》（1996）、《性別越界：女性主義文學理論與批評》（1995）等。另有文化評論集《資本主義有怪獸》（2010）、《情慾微物論》（1999）、《後現代女人：權力、慾望與性別表演》（1993）與散文創作《身體褶學》（2009）、《感覺結構》（2005）、《膚淺》（2005）、《絕對衣性戀》（2001）、《自戀女人》（1996）等。

時報出版

【預購】文本張愛玲◎張小虹

$40.00

Shipping calculated at checkout.

　　張愛玲（1920.9.30－1995.9.8）百年冥誕暨逝世25週年紀念

　　絞盡腦汁、招數用盡，還請來一堆理論界的天兵天將，不是故作深奧，
　　而是想讓她們與他們湊個八仙過海，給張愛玲賀壽來著。

　　如何從一個字交織出整個錦繡大千世界？或是從一個字端倪出千年的宗法感性秩序？怎樣的閱讀可以讓文學書寫「像迷宮，像拼圖遊戲，又像推理偵探小說」，而怎樣的思考能在詼諧幽默中保有批判的強度與力道？

　　《文本張愛玲》從解構張愛玲的本名與真人實事開始，展開「文本表面」跨語際與跨文化的華麗閱讀，直搗「宗法父權」作為語言文化機制與性別權力機制的黃龍。全書穿梭遊走於張愛玲文學與傳記的「字中有字」與「性別中有姓別」，讓張愛玲成為「無主文本」，讓張愛玲不斷「差異化」張愛玲，不再有本源、本宗、本尊、本名可供最後依歸。

　　本書前四章以張愛玲家族史與女性家族成員為主軸，擴及張愛玲的文學文本與歷史、法律、文化脈絡──文本，後數章針對張愛玲文學不同的文本進行讀細。作者凸顯語言文字作為「文本表面」的繁複交織，以開展對宗法父權作為文化機制與語言機制的雙重批判。

　　2020年乃張愛玲的百年冥誕紀念，也是美國通過憲法第19條修正案、確立女性投票權的百年紀念，兩個百年的並置給出了兩種革命路線的參照。19世紀末「女性參政權」的爭取，標示了近現代婦女運動與女性主義的發軔，1920年美國女性投票權之誕生，乃是由此奠立了重要的性別革命里程碑。而同樣出生於1920年的張愛玲，給出的卻是「宗法父權」作為「感性分隔共享」秩序的持續裂變，一場文學的感性革命。沒有這樣的跨界比較，讀者大概無法深刻體悟為何張愛玲的文學感性革命，其撼動力道一點不輸街頭抗爭的搖旗吶喊。

　　《文本張愛玲》的研究，來自作者張小虹閱讀《小團員》後的提問：為什麼大部分的批評家（包括眾多的女性主義學者）「讀不懂」《小團圓》？

　　「讀不懂」張愛玲，是否正意味著讀者的批判語言與理論化思考的能力出了問題？若是，那問題出在哪裡？讀者究竟有沒有辦法在張愛玲的文本中，讀出更複雜交織的文化殊異性，有沒有辦法反躬自省當代「女性主義」理論與批評的本身，是否早已出現嚴重的跨文化盲點與論述疲態。而此刻我們能努力嘗試「讀懂」張愛玲的方法，恐怕不是再帶入更多的女性主義理論，而是回到女性主義理論本身去檢視。故與其說我們需要再次用女性主義來閱讀張愛玲，不如說我們更需要用張愛玲來閱讀、來審視、來質疑、來挑戰女性主義。這本書就是在女性主義文學研究與性別理論、酷兒理論進入臺灣學術界近四十年的此時此刻所進行的反省批判，也是張愛玲研究在百年冥誕之際可能的再次出發。《文本張愛玲》表面上聚焦張愛玲，但也可以是對作家研究、文學研究甚至女性主義研究的整體反思，雖以「文本」為名，有時卻不嚴格禁止作品與文本、作家與書寫、隱喻與轉喻、深度與表面之間的策略性滑動，尤其是在特意凸顯宗法父權批判或女性作家創作實驗之際，「除惡未盡」處，怕不也正是女性主義雙C（批判與創造）的互搏與共舞之時。

作者簡介

張小虹

　　台大外文系畢業，美國密西根大學英美文學博士，現任台大外文系特聘教授。曾任比較文學學會理事長，女性學學會創會理事長，美國加州大學柏克萊校區客座教授，美國哈佛大學、英國薩克斯大學訪問學者，曾獲國科會傑出研究獎、胡適紀念講座、科技部特約研究計畫等，學術研究領域為女性主義理論與文學、台灣文化與影像研究、東亞現代性研究。中文學術專書包括《張愛玲的假髮》（2020）、《時尚現代性》（2016）、《假全球化》（2007）、《在百貨公司遇見狼》（2002）、《怪胎家庭羅曼史》（2000）、《性帝國主義》（1998）、《慾望新地圖：性別同志學》（1996）、《性別越界：女性主義文學理論與批評》（1995）等。另有文化評論集《資本主義有怪獸》（2010）、《情慾微物論》（1999）、《後現代女人：權力、慾望與性別表演》（1993）與散文創作《身體褶學》（2009）、《感覺結構》（2005）、《膚淺》（2005）、《絕對衣性戀》（2001）、《自戀女人》（1996）等。

時報出版

【預購】我的家在康樂里◎謝鑫佑

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　【2020年最令人驚豔的短篇小說集】

　　就像我多年後回想起自己年輕時所見的雄鹿，流傾著礦石紋路的琥珀色毛披，隨風輕緩自梳，細微茸毛以接近肉眼無法辨識的頻率謹慎顫動。我看著圍繞兩頭雄鹿起舞的動物，黑暗裏他們是宴會廳中低懸的水晶燈上反射的貴族，蒼老而多疑的白毛長臂猿拉著的孟加拉虎早已失去活著的動力，恐懼落在臉上留下坑洞，某一天貓頭鷹將在幾秒鐘內藉著閱讀聖經明白貪婪是巨象永無止境的教徒，是的，熊仍然歧視那些順序被厭惡地展開像投射燈下的琴譜，而在背後極端數著舞步拍子確實讓暹邏貓每一根毛倒刷空氣懸浮的寂寞，當他們的足尖因快速旋舞而瘋狂時，阿拉伯馬飛奔的蹄印讓我確定極樂向北的途中，我看見兩頭雄鹿的孤獨顯露破綻，就像多年後的我在生命即將步上終點的救護車窗外看見的，那是永遠存在、無法遏止的衰亡。〈縛〉

　　✽✽✽✽✽

　　畢業前一年，父母介紹我認識了鄰居的女兒，同樣大學三年級的她文靜甜美，有空便常來家裏陪父母坐在脫漆斑駁的藤椅上看幾近無聲的電視新聞。

　　父母幾年前認清早已失靈的聽覺是生命必經的悵然後，散發腐木味櫃中的電視，便開始改以喃語的聲調自言自語。

　　這些日子，我們如同壓根沒有這個弟弟，雖然每逢過年他總拎著三五袋如豐收穀果盛滿竹簍的購物袋回家，父母也同往常環繞他像領取耶誕老人禮物的孩童；祇是彼此間溝隔巨大陌生而且疏離的韌膜，並非弟弟摟抱父母嚷著：「媽咪，我好愛你喔。」所能消弭劃破。

　　是不是每年祇有此時，日漸老朽圮壞的雙親才將憶起與眼前男子那些早已稀薄淡然彼此間原有的關聯性？

　　是不是那些飄蕩在水田與古老墳頭上的亡魂，幾百年後依然禁錮於此看護著塹城的變遷？

　　好幾次看著前一刻熱情於餐桌上笑談生活點滴的弟弟，在關上大門轉身離家時，垂首冷漠的神情，有如離去後將不再返家令我寒心。

　　我總在幫母親收拾餐桌後，回房獨自深刻承受這每一次年夜飯結束，弟弟匆忙離去堆築起不僅遙不可及，甚或難以窺探的高牆。

　　而好幾次父親在弟弟甫離去便急忙打開贈留的餅乾食用，迴響於空盪無聲客廳的喀滋聲，更像驀然自系譜中浸潤蔓生的悲劇，等回神驚覺已經太遲。〈弟弟〉

　　✽✽✽✽✽

　　男孩在公園發現老兵的時候，他的嘴角上正歇著一隻綠頭蒼蠅，他一度以為他死了。

　　每天下午四點，寄宿學校會讓他們在公園活動，這是廣告單上吸引菁英父母們的重點，身心均衡發展。

　　男孩想仔細靠近查看，老兵身邊原本趴臥的黃狗訕訕舉了頭。從繭滿雙目濃黃的眼屎看來，牠似是靠著鼻子嗅聞男孩的。

　　他拍了拍狗頭。

　　老兵當然知道男孩遠遠量著，半攏了眼，斜仰的頸像朝他睨著假寐。這是幾個月來陌生爺倆的小把戲。

　　說歲差，兩人確實是爺孫的輩分。老兵二十三歲那年沾著國軍金剛計畫的尾巴來到台灣，跟整旅弟兄順著公墓扎根成兩代綿盛的鐵皮寮，快些的第三代都小學畢業了。

　　這般天倫原本老兵是有份的。〈我的家在康樂里〉

　　✽✽✽✽✽

　　本書編入小說家謝鑫佑引發文壇討論的〈縛〉，以及二十歲獲最歷史悠久文學刊物《明道文藝》獎的出道之作〈電話〉，也整理小說家創作三十年來的得獎、發表作品共十篇；更收錄未發表短篇小說六篇，以及極短篇八篇。

驚豔推薦　　

　　吳靜吉（政大創造力講座/名譽教授、中山大學榮譽講座教授）

　　陳芳明（政治大學台文所講座教授）

　　黨若洪（畫家）

　　古育仲（台北愛樂合唱團音樂總監）

　　詹傑（影像暨舞台劇編劇）

　　李桐豪（作家）

　　謝曉昀（小說家）

名人推薦

　　字句筆劃，鏗鏗鏘鏘，我聽見鑫佑犀銳的筆尖在時間上用力刻削的聲音。--五月天石頭

　　獲獎小說〈弟弟〉，描寫著感情非常密切的兄弟。這篇作品寫得相當動人心弦，比起陳映真所寫的〈我的弟弟康雄〉更為深刻動人。——陳芳明（政治大學台文所講座教授）

　　比起直面的濃烈情感……更能望見一情感無際深淵下的波濤洶湧……後面所賦予的深刻含義，更動容且雋永；也讓人想到海明威寫作。--謝曉昀（小說家）

　　短篇小說集《我的家在康樂里》，是作者捎給我們的，一則溫柔短訊。--詹傑（影像暨舞台劇編劇）

　　殘酷的作者藉著虛構的故事向我們展現他擺弄命運之手的能力，讀到最後我才明白每一個主人翁都隨身攜帶著幽默與悲劇。--黨若洪（畫家）

　　如果說謝鑫佑的《五囝仙偷走的祕密》是一部跌宕起伏、大氣磅礡的交響曲，那他的《我的家在康樂里》就無疑是一部「連篇藝術歌曲集」。--古育仲（台北愛樂合唱團音樂總監）

名人書評

　　強光閃射的文字--評〈縛〉

　　駱以軍

　　〈縛〉這篇小說展示的恐怖視覺讓人讀完短短三千字，眼睛卻如逼視強光體疲憊不已，高畫素的意象構句如灑豆成兵，著火鴉群。妖豔藤蔓竄走感與科幻片的冷金屬構圖，奇異的吮合錯置。

　　讓人想起許多年前莫言的成名短篇〈爆炸〉或朱天文的〈世紀末的華麗〉。

　　這當然是以重裝甲文字騎兵強襲衝撞，ＰＫ拿下這個獎。我對竟在文學營的文學獎（而非高額獎金的大報大賞）讀到這樣等級的文字，凜畏有感慨。

　　這樣的文字，能拉扯我們對視覺幻像的六條小肌肉，可比穿透再穿透，細部放大再放大，將一種暴力化、動物性，「父之罪」的惡德陰鬱，離開家族遊戲的棋譜，成為用天文望遠鏡觀看遙遠星體的，強光本身。

　　實則另兩篇佳構〈快門〉與〈霧氣一瞬〉，在一靜置照片因時間刻度故障而停止在難以言喻，詛咒的一刻，以小說作為一種時光幻術之技藝言，以一種非技藝之感傷惘然，淡淡的傷害蠟像館，其實皆該是首獎之作，但實在是強碰了〈縛〉這樣的羅西級「頭髮皆發光」的天才，也是慘烈而榮耀。

　　少見的篤定與氣勢--評〈縛〉

　　蘇偉貞

　　這真是一次奇特的閱讀經驗，〈縛〉寫出了垂死者贖罪的姿態。這篇小說狀寫母親離家後亂倫性侵種種變形態之告解：以長跪頂禮的姿態向挺直在面前如埃及尼羅河畔的金字塔人面獅身獸、北京藍色琉璃瓦天壇殿頂、紐約曼哈頓小島上自由女神??那難以翻越的陽具象徵。核心卻在作者藉編織並超脫真實事件架構神性圖騰紋理的比擬手法，讓那些傷害過敘述者的人們，同樣圍繞優雅華麗的雄鹿，以古老祭典舞步歌頌且「搖晃回憶」，以儀式姿態，使得整篇小說看來竟有了動人深刻的寬容，而這份寬容是以舒緩從容的敘述展開的，這也使得作者跨越同類題材沉淪耽溺怨懟自憐被寫疲了的困局。

　　而我同時關心的是作者在埋藏記憶舍利子的地宮設置的逃逸路線圖，那是一張偷錢買來的蓋滿郵戳的各國郵票想像出的逃逸路線：荷蘭阿姆斯特丹運河、印度泰姬瑪哈陵天際線、美國大峽谷……，在人生一次次以記憶傷害形成的搭乘救護車奔馳於死亡的顛簸行程中，而望見兩頭雄鹿緩步踏過路口「靜靜坐臥於荒蕪之上」。路線結束。

　　作者有著不凡的想像力、節奏感、文字基本功，處理這類題材有時連有經驗的作者也會以虛寫實，但〈縛〉參差比擬的手法，這很不容易，真是寫出了這一代少見的篤定與氣勢。

　　評〈弟弟〉

　　孫德宜

　　兄弟緣淺的蒼涼敘說，加上前後疏落有致的譬喻意象，穿插著鄉野奇譚的軼事傳聞：這篇作品贏得我們三位評審不約而同的首獎贊同票。竹蓮寺算命仙的直斷鐵口，寫生主題材不同的選擇，看濁了未來，似乎也斬斷了兄弟的情分。天賜的秉賦與性向，帶著弟弟走向另一世界的入口。直到個人網頁和菸灰缸，把弟弟和這「大門照面陰溼巷弄上閃映著夕陽金光的家」，硬生生地隔開。只有逢年過節才會讓弟弟再回來，探訪這片金光下無聲的電視、斑駁的藤椅和老朽圮壞的雙親。十八尖山的安魂觀音石雕，毀爛流湯的爛草莓，和署立醫院油畫中的入山口背影，被擠壓深鎖在一只撲克牌大小的巧克力鐵盒裡，見證哥哥「羊陀火鈴陷地兄弟宮」的唯一付出。最後弟弟的骨灰井然有序地入塔，如同墳塚亡靈崁珠寶似地標記在水田上。弟弟其實早已遠行，讓人掩卷垂淚嘆息再「三」。

　　評〈我的家在康樂里〉

　　駱以軍

　　一開始對這篇心有防衛，因為口音過重，很像是「做出來的想像性老兵」，直到做好準備要啟動敘事，發現並非只是在賣一個感傷劇，人物的劇情，與老狗倚偎的關係，不煽情，很現代主義，一些段落不因過場而詩意飽滿的存在，寫出孤獨老人的悲傷時刻。寫狗也寫得特別好。有一種新一代技藝派寫手所欠缺的，古典教養的「溫情」。結尾的段落真的打動我了。不以其人物命運的必然，是非常不俗的一段對「孤獨」的描寫。

作者簡介

謝鑫佑

　　小說家、同運人士，雲門舞集前任文膽。獲全國學生文學獎小說獎、全國巡迴文藝營創作獎小說首獎、竹塹文學獎短篇小說首獎、書寫高雄創作獎助計畫長篇小說入選、台北文學獎小說優等獎，出版長篇小說《五囝仙偷走的祕密》、《帶我回家》等書，被文壇前輩稱為「頭髮皆發光的天才」。《五囝仙偷走的祕密》獲衛武營國家藝術文化中心改編為二0二0年度大戲。

作者序

行路回首，遍地繁錦燦爛

　　決定出版短篇小說集之際，全球正經歷一場巨大的疫情危機，人類以現有智慧無法理解的疾病在各個城市讓生命一律平等地像煙火般擴散、蔓延、綻放、殞落，即便身處受全世界公認最安全的島國上，人人都還是願意以自由換取生存的機會。

　　常去的咖啡店癮俬彷彿回到數年前剛開幕時的乏人問津，我在極度安靜的店內一邊翻看過去的稿件，一邊思考該收錄哪些作品。平心而論，回顧這些稿子對我而言有些駭然，細數自己創作至今正好三十年，那是國中二年級的事，我仍清楚記得，啟蒙自己創作之路是一篇名為「地球」的命題作文。

　　台灣教育系統的作文課往往最被忽略，國小、國中總是老師訂下題目，同學課堂上寫完，下周上課發回的作文簿內便有老師批改的分數，以及一兩句評語，特別優秀的作品通常也會被點名上台朗讀，算是表揚那位同學，也供大家學習仿傚。祇是後續老師有沒有賞析？或接著傳授寫作技巧？我的印象都相當模糊，僅記得每次上課大約十五分鐘後，黑板上便出現這周的作文命題。

　　題目從國小最常見「我的母親」、「我的父親」、「我的家」、「我的志願」、「我的夢想」等似乎每個小朋友的人生路上都應該得要具備的人事物著手。在當時，我並未察覺這類題目有何不妥，直到多年後回想實在殘忍，為了避免老師額外關注與成為同學間好奇的焦點，每個小朋友從六歲起，就得學著用作文捏造符合社會期待的人生。當然我也不例外。

　　到了國中，作文命題轉趨制式與乏味，例如得先讀懂古籍才有辦法寫的「論語對我的影響」、「試論出師表」、「蘭亭集序與我」，以及看似能發揮甚麼，但依舊不脫必須寫出符合分數期待的題目「國中生的一天」、「我最想說的一句話」、「如果我是國中老師」等。突然有天，我的國中作文老師出了「地球」這個終於看似沒那麼個人主義的命題時，我將地球擬人寫成一位感情失敗的婦女，她在與人類的婚姻關係中極不快樂，甚至扭曲了心靈。這樣的寫法與內容完全不符合師長期待，原猜想，字數充足，應可以勉強及格，不料竟拿到九十六的高分，老師甚至親自朗讀，並當眾告訴我寫得真好，那年我十三歲。

　　這一刻，我知道自己身上流著書寫的血液。

　　台灣疫情暫緩期間，好友五月天石頭約喝咖啡聊了三個多小時，都是關於寫作，最初結識也是因為他對書寫這件事有豐富的經驗與心得。他告訴我，閱讀這本短篇小說集，其中〈縛〉、〈蜜毛球〉、〈眾神航線〉讓他有聆聽Bebop（注：咆勃爵士，以綿密旋律為其風格）的感覺，連續的節拍，源源不絕的樂句，彷彿聆聽Atonality（注：無調性音樂，跳脫傳統音樂調性與和弦）般，沒有邊界，在看似讀了甚麼卻其實甚麼也記不得的情況下，被小說中的主題與氣氛層層包圍。石頭說完，立刻追問我是如何寫出這些讓人驚訝萬分的作品？

　　與他認識這幾年，我們的對話總是聊創作、聊書寫，他常拿剛寫好的作品跟我分享，而我也樂於與他說說我的感觸。頭一次聽到有人用音樂形容我的小說，令人驚喜，尤其音樂還是這個人的第二語言。後來我找來Bebop與Atonality來聽，才赫然驚覺，自己過去其實很常，也很喜歡聽這兩類音樂，祇是不求甚解，從不知它們名稱。不得而知是否因為如此，我的文字給石頭這類音樂的質感，唯一能回答石頭的是，戲劇大師金士傑曾說，演戲是血液，對我而言寫作亦是如此，這些小說不是「寫」出來，比較像是「流」出來的。

　　國中二年級知道自己能寫後，我被大人們視為怪胎，成天在筆記本上用蠅頭小字寫著日後難以辨讀的文句，或每隔一、二個月給自己起一個新筆名，彷彿又擁有了面對世界的新身分及勇氣，又或者，將課本文章接續發展寫成另一篇根本不會有讀者的新故事。每日隨時隨地抱著世界各國小說閱讀，總要被喝止，才不甘願放下書本吞兩口飯，然後再趁大人不注意偷偷拿起讀兩頁。也因為如此荒廢，我沒考上高中，車尾掛上鄰海僅八公里的東部學校。五專，成了我這一生最高學歷。

　　這五年時間，除了第一年懵懵懂懂還在適應平原的多雨與冬季的嚴寒，專二開始，我像參加百貨公司周年慶抽獎活動般，以每年一次的頻率角逐校內或校外徵文比賽。專二拿下新詩首獎、小說佳作，專三散文首獎、專四縣徵文比賽大專組首獎、專五以短篇小說〈電話〉拿下《明道文藝》獎。當時的國文老師陳錚似乎發現我能寫，為了鼓勵持續筆耕，每次祇要拿下獎項她便送我一套辭海，那幾年每逢暑假，我總得設法從遙遠的東部學校將四大本或六大本組成的辭海千里迢迢扛回北部住家。陳老師也破例讓我可以在她的課堂上睡覺，尤其《論語》課，她曾笑著對我說：「創作的人都不愛《論語》，你儘管睡，老師不會當你。」

　　如同我不曾參加過寫作班（三十二歲那兩年參加全國台灣文學營單純為了想去看看這些課程都在講些甚麼），陳老師不曾教過我寫作，唯一一件稍微相關的事，是她曾對我說過，寫作很像寫毛筆字，漂亮的字，好看歸好看，或許能作招牌看板，但並不是真正的書法。年僅十七歲的我當時根本不明白她的話，祇在心中默默祈禱別再送我辭海。

　　從國中開始便不客氣霸占全班成績排名倒數第一或第二名的我，專四、專五突然開竅，成天在課堂上看小說、睡覺、吃東西，竟在每次期中期末考拿下全班第一或第二的高分。畢業前主任找我談了是否接受保送二技的機會，雖然喜歡動物，但因為下定決心未來想與文字為伍而婉拒了整個年級祇有兩個名額的難得機會，然後，我的人生就此注定與財富無緣，因為當完兵後，秉持信念祇找記者或編輯的工作，但誰想錄用畜牧獸醫科系畢業的學生？我從一間雜誌社的圖片資料管理職務離職後，再也無法靠近文字相關產業，祇好躲進傳銷公司製作型錄月刊，並憑幾個當時自以為了不起的文學獎項謀取外包撰稿的機會，寫著美食、旅遊等吃喝玩樂與文學毫無關係的稿子。

　　這些被我稱為「商業稿」的收入一字字計算，雖少，卻得以餬口。那些年，在多數時間與商業稿搏鬥的空檔，我寫下〈鞋子〉、〈給你的情書〉等青澀之作，並幸運獲當時紅極一時的「同位素電子報」之邀駐站，以「戀人／戀物」為核心寫成〈香菸〉、〈筷子〉、〈下雨〉、〈開始〉與〈結束〉等短篇，值得一提是的，當時駐站作家十二人，其中一位是已頗有名氣的紀大偉。

那年我二十三歲，寫作這件事對我而言不帶有任何意義，不為誰寫，也不覺得自己的作品會對任何人有太多影響，畢竟都祇是些不成氣候的小說，看完覺得好看、有些感覺，那就夠了，直到那兩次收到讀者來信，才突然驚覺文字的力量。

　　當時電子報希望讀者能多與作者互動，我們十二人的電子信箱被附在專欄末端，每次刊出我總能收到數十封讀者來信，多數內容是讚美文章或期待早日看到新作。〈筷子〉與〈下雨〉刊載後，我分別收到一個男同志與一對女同志的感謝信。兩封信都提到感情受挫，身心俱受煎熬，那對女同志甚至預計周末尋短，沒料想讀完專欄，心中竟出現了些甚麼，雖無法描述，卻似乎得以繼續活下去。看完信，我摸不著頭緒，這些短篇小說並非心理勵志文章，也不是愛情教戰手冊，何以讓他們有如此改變？我突然想起陪我度過國小、國中、五專時期的那些書，那些虛構的情節，那些不存在任何時空的人物與他們留在我心中的聲響。

　　二十六歲那年，《再見了，可魯》掀起動物熱潮，出版社總編趁勢邀請具備獸醫專科的我寫了長篇小說《帶我回家》。十七年前的出版業發展蓬勃，書賣近二萬冊，這是我的第一本書，稱不上文學作品，但銷售佳績也算是給自己一個肯定，加上接案的商業稿品質頗獲好評，那幾年，我絕大多數時間都給了商業稿或正職工作，極少創作，當然，這些理由對真正熱愛創作的人而言根本胡扯，是直到六年後，我才承認當時這些說法祇是給自己逃避文學的藉口。

　　寫《帶我回家》前兩年，藉著在「自由時報」開音樂專欄，有機會將自己的作品請當時副刊主編，同時也是知名作家的前輩指點。為了不耽誤前輩太多時間，我列印了篇幅極短的作品，一進報社立即呈上，「謝謝老師，請您看過後給學生一些建議，非常謝謝您。」我低著頭害羞說完，便趕緊進會議室與我的主編討論接下來幾個月將寫的專欄內容。會議一結束，我迫不及待聆聽前輩教誨。我永遠記得當我奔回桌邊，看見稿子上斗大五個字的評語時，耳中發出的轟轟鳴聲好像國中時期陪我抱著本子躲在校園樓梯角落胡寫的蟬叫，那五個字寫著「沒有文學性」，那篇作品正是〈窗戶〉。

　　所以在接下來整整八年時間，我完全荒廢創作，因為我根本不知道甚麼是文學性。非中文科班出身，沒上過寫作班，文學到底是甚麼？我完全不懂，即便自幼嗜讀。暫停創作的時間裏，我依舊閱讀，依舊寫大量商業稿，直到三十二歲那年，覺得再這樣下去不行，便報名參加那年在台南舉辦的全國台灣文學營，想知道到底甚麼是文學。說實話，三天兩夜體驗性質的營隊活動比較像是來認識朋友或朝聖作家風采。課堂內容聊的不外乎國外大師創作史，或介紹幾本國內知名經典，有些講師更以大聊文壇日常作為授課內容，也算是讓這群嚮往文學的年輕學子更能貼近被他們視為神明的偶像。因為實在對這些課程不感興趣，多數時間我都在規劃下了課能去哪邊飽嘗府城美食。

　　文學營的重頭戲是所有人都需要在第一天繳交事前準備好的作品一篇，第三天結業式前揭曉成績。得獎作品除了集結成冊，更會在雜誌上刊載，大篇幅介紹作者，是相當不錯的文壇新人入門磚，多數懷抱夢想的學員們無不傾力而為。那次我帶去的〈自殺〉沒能摘獎，但〈評審意見〉稍提隻字，已讓我心花怒放，像當年十七歲首次參加校內徵文比賽奪獎時一般高興。接下來一整年，我像是突然懂了十五年前陳錚老師說的毛筆字，陸續完成〈蜜毛球〉、〈弟弟〉、〈眾神航線〉，以及隔年摘下全國台灣文學營創作獎首獎的〈縛〉，〈縛〉甚至被文壇幾位前輩直稱：「如果文學有頂點，這個短篇的文學性幾乎觸頂。」

　　重新聽到「文學性」這三個字的當下，我愣了許久。隔年，〈弟弟〉獲竹塹文學獎首獎，再隔年〈我的家在康樂里〉獲台北文學獎優等獎。這些作品受人評論皆是文學性極高的作品，但我依然對文學二字凜畏，即便後來被人好奇，或在幾個寫作課上被同學提問，甚至自己詢問自己，甚麼是文學？甚麼是文章的文學性？我依然無法回答。

　　我曾不祇一次上網查看眾多與我同輩寫作者的背景，赫然發現盡皆中文系所相關畢業，甚至任教，相較下，我這個數十年前畜羊牧牛的獸醫學生顯得格外唐突。也曾想過，或許是自己未受過正規中文教育體系薰陶，以致連文學是甚麼，都無從回答。那陣子，是否該放下工作重返校園研讀中文、台文成為我日夜思慮的事，彷彿那才是理解文學、寫出好作品的大門。一個飄雨的深夜，文壇前輩約了咖啡店閒聊，在聽完我的煩憂後，他語重心長告訴我：「你像一塊未經雕琢閃閃耀人的寶石，捧在手裏，光芒從指縫流出，何其難得。一旦人工刻鑿，便失靈氣，辜負上天賜給你這份禮物了。」

　　前輩的話讓我不再動念求學，任憑跟了我數十年的寫作這件事自然發展。三十六歲那年完成十數萬字長篇小說《五囝仙偷走的祕密》，四年後這本小說獲衛武營國家藝術文化中心之邀，改編成為第一個國家級自製大戲，於二〇二〇年十二月十一至十三日世界首演。

　　動筆寫此序時，國際疫情依舊，癮俬因疫情或因房租調漲結束五年半經營，我就近窩入其他咖啡店，卻怎麼也不習慣，常趁歇筆放空時刻踅回去看看那緊閉的藍色鐵捲門，雖然這些舊作皆非在此寫成，卻是後來幾個新作品開始的地方。如同這本短篇小說集，收錄創作三十年來各個階段文風各異的代表作品，如舊似新。若文學是一條路，這些作品便是沿途撒下的花籽，行路回首，竟已遍地繁錦燦爛。

謝鑫佑

【預購】悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石（首刷限量、白先勇親簽、典藏書盒）（一套三本不拆售）◎白先勇、廖彥博

時報出版

【預購】悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石（首刷限量、白先勇親簽、典藏書盒）（一套三本不拆售）◎白先勇、廖彥博

$95.50

Shipping calculated at checkout.

　　【國民政府戰敗遷台，是白崇禧造成的？】

　　讓《父親與民國》讀者補足懸念的大作，
　　以最強軍團桂系代表白崇禧與蔣介石的恩怨分合，
　　梳理民國重要史實，重新定義白崇禧歷史定位。

　　1949年，桂軍全軍覆沒，桂系上將白崇禧倉皇赴台，自此遭受政治打壓，特務日夜跟監，直至1966年病逝於松江路寓所，奉獻一生才智捍衛中華民國的白崇禧將軍，至死仍背負著蔣氏政權加諸於身的各種冤罪錯怪。

　　從1926年應蔣介石之邀出任國民革命軍參謀長，其後擔任國民政府軍事委員會副參謀總長、國防部長、華中剿匪總司令等職，經歷北伐、抗日、國共戰爭，蔣介石一方面仰仗白崇禧軍事才能，卻又怨其「不守範圍」，國難當前兩人共同抗外，牽扯政治角力時，又忌憚桂系勢力，欲除之而後快，蔣氏日記稱白為「健生」到「逆白」、「桂白」，也幾度轉換。縱觀桂系與中央的關係、蔣與白之間複雜轇轕情形，已是一部完整的民國軍事史，得以左右國民政府歷史成敗。

　　本書是白崇禧將軍之子──名作家白先勇與歷史學者廖彥博，協力寫作而成。兩人網羅海內外龐大歷史文件、人物傳記等，秉持公正客觀的「信史」態度，讓歷史發聲，從白崇禧與蔣介石兩人的戰略謀劃，剖析成敗關鍵，使無可辯白者、諉過者，在史料中現真身，大白於天下。

　　上冊〈北伐．抗戰〉從小諸葛白崇禧兩廣戰事獲捷講起，因戰略觀與蔣中正契合，獲拔擢總司令行營參謀長，舉兵北代。蔣和白都是行事強悍的人，然而白作風直接明快，不免令多疑雄猜的蔣暗生疑心，其後蔣中正被逼下野，白崇禧領兵入京，名聲響徹京華，桂系已然成為蔣介石最欲拔除的眼中釘，削藩已成定局。其後爆發湘變，桂系與中央對峙八年，白崇禧被迫逃亡。即至抗戰爆發，為共同抗日，白崇禧獨排眾議合談，入京就職副參謀總長，積極布署、四方鏖戰，八年抗戰白蔣之間雖曲折難數，尚屬融洽。戰後國共角逐東北，同時也是蔣白分歧與衝突的開端。

　　中冊〈國共內戰〉從1946年白崇禧擔任國防部長談起，蔣中正肯定白崇禧的才幹卻不讓其參與作戰決策，其後白崇禧輔佐桂系李宗仁當選副總統，擊敗寧系孫科，蔣白關係發生重大改變。蔣為削弱桂系中央勢力，命白轉任華中剿總新職，襄樊保衛戰後白對蔣越級干涉指揮公開批評，徐蚌會戰兩人戰略看法分歧，白拒絕指揮，蔣將戰敗之因諉過於白拒絕領兵營救。國軍連番失利，民心動搖，白連發蔣「亥敬」、「亥全」電報，敦促向美尋求調停，一番以國為重的慷慨陳詞，被蔣解讀為桂系陰謀奪權，蔣白關係已無可彌補。西南保衛戰損失慘重，廣西雄軍覆滅，白崇禧毅然赴台，與中華民國共患難。

　　下冊〈台灣歲月〉從桂系李宗仁赴美，白崇禧與蔣介石關係緊張說起。渡海來台後，白崇禧既無兵權，亦無政權，僅有閒職在身。後無端捲入黃鐵駿投共案，白自1938年即擔任回教協會理事長一職，也因蔣忌其「挾外自重」被迫辭去，國民大會中，「白崇禧華中按兵不動」的流言再起……二十四小時的特務跟監從未停過，白家全家對此戒慎恐懼，壓力沉重，但白仍舊淡泊自處，與台灣民間人士交流，享受天倫。在台十七年，於1966年歸真，一生功績卓越，身受不平待遇，少有怨言，然而蔣介石最終還是未能與白崇禧和解，兩人念茲在茲的復國大業，徒留千古遺憾。

名人推薦

　　錯綜複雜的民國史，透過作者的生花之筆，活靈活現地呈現在讀者眼前。這是一部理解中華民國近代歷史的重量級佳作。──林孝庭（史丹佛大學胡佛檔案館東亞部主任）

作者簡介

白先勇

　　1937年生，廣西桂林人。台大外文系畢業，愛荷華大學「作家工作室」（Writer’s Workshop）文學創作碩士。

　　白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子，幼年居住於南寧、桂林，1944年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。一九四九年遷居香港，1952年來台與父母團聚。1963年赴美留學、定居，1965年獲碩士學位，赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學，1994年退休。1997年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。

　　白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家，著作極豐，短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》，舞台劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。白先勇的小說多篇曾改編為電影、電視、舞台劇，並翻譯成多國文字。關於白先勇文學創作的研究，兩岸均不斷有學者投入，人數眾多，面向多元，形成白先勇文學經典化現象。

　　加大退休後，投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業，製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲，獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」，成為「傳統戲曲傳教士」。

　　2014年在台灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授學子，深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置台大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站，供校內外人士點閱，之後並出版《白先勇細說紅樓夢》、策畫編纂《正本清源說紅樓》。

　　近十年開始致力整理父親白崇禧的傳記，2012年出版《父親與民國──白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地與歐美漢學界，都受到重視，並引起廣大迴響；2014年出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》；與廖彥博共同輯整白崇禧將軍一生史料，完成著作《悲歡離合四十年──白崇禧與蔣介石》。

廖彥博

　　國立政治大學歷史系碩士，美國維吉尼亞大學歷史系博士班。

　　著有《三國和你想的不一樣》、《蔣氏家族生活祕史》、《個人旅行：西雅圖》、《時代之子：康熙》、《一本就懂中國史》、《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》（與白先勇合著）、《決勝看八年：抗戰史新視界》等；譯有《大清帝國的衰亡》、《中國將稱霸21世紀嗎？》、《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》、《漫遊中古英格蘭》、《OK正傳》、《流離歲月：抗戰中的中國人民》、《社群．王朝：明代國家與社會》、《中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興》、《世紀中國：近代中國百年圖像史》等書。

時報出版

【預購】悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石（下）台灣歲月◎白先勇、廖彥博

$28.00

Shipping calculated at checkout.

　　【國民政府戰敗遷台，是白崇禧造成的？】

　　讓《父親與民國》讀者補足懸念的大作，

　　以最強軍團桂系代表白崇禧與蔣介石的恩怨分合，

　　梳理民國重要史實，重新定義白崇禧歷史定位。

　　1949年，桂軍全軍覆沒，桂系上將白崇禧倉皇赴台，自此遭受政治打壓，特務日夜跟監，直至1966年病逝於松江路寓所，奉獻一生才智捍衛中華民國的白崇禧將軍，至死仍背負著蔣氏政權加諸於身的各種冤罪錯怪。

　　從1926年應蔣介石之邀出任國民革命軍參謀長，其後擔任國民政府軍事委員會副參謀總長、國防部長、華中剿匪總司令等職，經歷北伐、抗日、國共戰爭，蔣介石一方面仰仗白崇禧軍事才能，卻又怨其「不守範圍」，國難當前兩人共同抗外，牽扯政治角力時，又忌憚桂系勢力，欲除之而後快，蔣氏日記稱白為「健生」到「逆白」、「桂白」，也幾度轉換。縱觀桂系與中央的關係、蔣與白之間複雜轇轕情形，已是一部完整的民國軍事史，得以左右國民政府歷史成敗。

　　本書是白崇禧將軍之子──名作家白先勇與歷史學者廖彥博，協力寫作而成。兩人網羅海內外龐大歷史文件、人物傳記等，秉持公正客觀的「信史」態度，讓歷史發聲，從白崇禧與蔣介石兩人的戰略謀劃，剖析成敗關鍵，使無可辯白者、諉過者，在史料中現真身，大白於天下。

　　繼上冊〈北伐．抗戰〉、中冊〈國共內戰〉之後，下冊〈台灣歲月〉從桂系李宗仁赴美，白崇禧與蔣介石關係緊張說起。渡海來台後，白崇禧既無兵權，亦無政權，僅有閒職在身。後無端捲入黃鐵駿投共案，白自1938年即擔任回教協會理事長一職，也因蔣忌其「挾外自重」被迫辭去，國民大會中，「白崇禧華中按兵不動」的流言再起……二十四小時的特務跟監從未停過，白家全家對此戒慎恐懼，壓力沉重，但白仍舊淡泊自處，與台灣民間人士交流，享受天倫。在台十七年，於1966年歸真，一生功績卓越，身受不平待遇，少有怨言，然而蔣介石最終還是未能與白崇禧和解，兩人念茲在茲的復國大業，徒留千古遺憾。

好評推薦

　　錯綜複雜的民國史，透過作者的生花之筆，活靈活現地呈現在讀者眼前。這是一部理解中華民國近代歷史的重量級佳作。──林孝庭（史丹佛大學胡佛檔案館東亞部主任）

作者簡介

白先勇

　　1937年生，廣西桂林人。台大外文系畢業，愛荷華大學「作家工作室」（Writer’s Workshop）文學創作碩士。

　　白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子，幼年居住於南寧、桂林，1944年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。一九四九年遷居香港，1952年來台與父母團聚。1963年赴美留學、定居，1965年獲碩士學位，赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學，1994年退休。1997年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。

　　白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家，著作極豐，短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》，舞台劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。白先勇的小說多篇曾改編為電影、電視、舞台劇，並翻譯成多國文字。關於白先勇文學創作的研究，兩岸均不斷有學者投入，人數眾多，面向多元，形成白先勇文學經典化現象。

　　加大退休後，投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業，製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲，獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」，成為「傳統戲曲傳教士」。

　　2014年在台灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授學子，深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置台大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站，供校內外人士點閱，之後並出版《白先勇細說紅樓夢》、策畫編纂《正本清源說紅樓》。

　　近十年開始致力整理父親白崇禧的傳記，2012年出版《父親與民國──白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地與歐美漢學界，都受到重視，並引起廣大迴響；2014年出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》；與廖彥博共同輯整白崇禧將軍一生史料，完成著作《悲歡離合四十年──白崇禧與蔣介石》。

廖彥博

　　國立政治大學歷史系碩士，美國維吉尼亞大學歷史系博士班。

　　著有《三國和你想的不一樣》、《蔣氏家族生活祕史》、《個人旅行：西雅圖》、《時代之子：康熙》、《一本就懂中國史》、《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》（與白先勇合著）、《決勝看八年：抗戰史新視界》等；譯有《大清帝國的衰亡》、《中國將稱霸21世紀嗎？》、《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》、《漫遊中古英格蘭》、《OK正傳》、《流離歲月：抗戰中的中國人民》、《社群．王朝：明代國家與社會》、《中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興》、《世紀中國：近代中國百年圖像史》等書。

時報出版

【預購】悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石（中）國共內戰◎白先勇、廖彥博

$33.00

Shipping calculated at checkout.

　　【國民政府戰敗遷台，是白崇禧造成的？】

　　讓《父親與民國》讀者補足懸念的大作，

　　以最強軍團桂系代表白崇禧與蔣介石的恩怨分合，

　　梳理民國重要史實，重新定義白崇禧歷史定位。

　　1949年，桂軍全軍覆沒，桂系上將白崇禧倉皇赴台，自此遭受政治打壓，特務日夜跟監，直至1966年病逝於松江路寓所，奉獻一生才智捍衛中華民國的白崇禧將軍，至死仍背負著蔣氏政權加諸於身的各種冤罪錯怪。

　　從1926年應蔣介石之邀出任國民革命軍參謀長，其後擔任國民政府軍事委員會副參謀總長、國防部長、華中剿匪總司令等職，經歷北伐、抗日、國共戰爭，蔣介石一方面仰仗白崇禧軍事才能，卻又怨其「不守範圍」，國難當前兩人共同抗外，牽扯政治角力時，又忌憚桂系勢力，欲除之而後快，蔣氏日記稱白為「健生」到「逆白」、「桂白」，也幾度轉換。縱觀桂系與中央的關係、蔣與白之間複雜轇轕情形，已是一部完整的民國軍事史，得以左右國民政府歷史成敗。

　　本書是白崇禧將軍之子──名作家白先勇與歷史學者廖彥博，協力寫作而成。兩人網羅海內外龐大歷史文件、人物傳記等，秉持公正客觀的「信史」態度，讓歷史發聲，從白崇禧與蔣介石兩人的戰略謀劃，剖析成敗關鍵，使無可辯白者、諉過者，在史料中現真身，大白於天下。

　　繼上冊〈北伐．抗戰〉，中冊〈國共內戰〉從1946年白崇禧擔任國防部長談起，蔣中正肯定白崇禧的才幹卻不讓其參與作戰決策，其後白崇禧輔佐桂系李宗仁當選副總統，擊敗寧系孫科，蔣白關係發生重大改變。蔣為削弱桂系中央勢力，命白轉任華中剿總新職，襄樊保衛戰後白對蔣越級干涉指揮公開批評，徐蚌會戰兩人戰略看法分歧，白拒絕指揮，蔣將戰敗之因諉過於白拒絕領兵營救。國軍連番失利，民心動搖，白連發蔣「亥敬」、「亥全」電報，敦促向美尋求調停，一番以國為重的慷慨陳詞，被蔣解讀為桂系陰謀奪權，蔣白關係已無可彌補。西南保衛戰損失慘重，廣西雄軍覆滅，白崇禧毅然赴台，與中華民國共患難。

好評推薦

　　錯綜複雜的民國史，透過作者的生花之筆，活靈活現地呈現在讀者眼前。這是一部理解中華民國近代歷史的重量級佳作。──林孝庭（史丹佛大學胡佛檔案館東亞部主任）

作者簡介

白先勇

　　1937年生，廣西桂林人。台大外文系畢業，愛荷華大學「作家工作室」（Writer’s Workshop）文學創作碩士。

　　白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子，幼年居住於南寧、桂林，1944年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。一九四九年遷居香港，1952年來台與父母團聚。1963年赴美留學、定居，1965年獲碩士學位，赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學，1994年退休。1997年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。

　　白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家，著作極豐，短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》，舞台劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。白先勇的小說多篇曾改編為電影、電視、舞台劇，並翻譯成多國文字。關於白先勇文學創作的研究，兩岸均不斷有學者投入，人數眾多，面向多元，形成白先勇文學經典化現象。

　　加大退休後，投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業，製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲，獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」，成為「傳統戲曲傳教士」。

　　2014年在台灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授學子，深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置台大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站，供校內外人士點閱，之後並出版《白先勇細說紅樓夢》、策畫編纂《正本清源說紅樓》。

　　近十年開始致力整理父親白崇禧的傳記，2012年出版《父親與民國──白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地與歐美漢學界，都受到重視，並引起廣大迴響；2014年出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》；與廖彥博共同輯整白崇禧將軍一生史料，完成著作《悲歡離合四十年──白崇禧與蔣介石》。

廖彥博

　　國立政治大學歷史系碩士，美國維吉尼亞大學歷史系博士班。

　　著有《三國和你想的不一樣》、《蔣氏家族生活祕史》、《個人旅行：西雅圖》、《時代之子：康熙》、《一本就懂中國史》、《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》（與白先勇合著）、《決勝看八年：抗戰史新視界》等；譯有《大清帝國的衰亡》、《中國將稱霸21世紀嗎？》、《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》、《漫遊中古英格蘭》、《OK正傳》、《流離歲月：抗戰中的中國人民》、《社群．王朝：明代國家與社會》、《中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興》、《世紀中國：近代中國百年圖像史》等書。

時報出版

【預購】悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石（上）北伐·抗戰◎白先勇、廖彥博

$38.00

Shipping calculated at checkout.

　　【國民政府戰敗遷台，是白崇禧造成的？】

　　讓《父親與民國》讀者補足懸念的大作，

　　以最強軍團桂系代表白崇禧與蔣介石的恩怨分合，

　　梳理民國重要史實，重新定義白崇禧歷史定位。

　　1949年，桂軍全軍覆沒，桂系上將白崇禧倉皇赴台，自此遭受政治打壓，特務日夜跟監，直至1966年病逝於松江路寓所，奉獻一生才智捍衛中華民國的白崇禧將軍，至死仍背負著蔣氏政權加諸於身的各種冤罪錯怪。

　　從1926年應蔣介石之邀出任國民革命軍參謀長，其後擔任國民政府軍事委員會副參謀總長、國防部長、華中剿匪總司令等職，經歷北伐、抗日、國共戰爭，蔣介石一方面仰仗白崇禧軍事才能，卻又怨其「不守範圍」，國難當前兩人共同抗外，牽扯政治角力時，又忌憚桂系勢力，欲除之而後快，蔣氏日記稱白為「健生」到「逆白」、「桂白」，也幾度轉換。縱觀桂系與中央的關係、蔣與白之間複雜轇轕情形，已是一部完整的民國軍事史，得以左右國民政府歷史成敗。

　　本書是白崇禧將軍之子──名作家白先勇與歷史學者廖彥博，協力寫作而成。兩人網羅海內外龐大歷史文件、人物傳記等，秉持公正客觀的「信史」態度，讓歷史發聲，從白崇禧與蔣介石兩人的戰略謀劃，剖析成敗關鍵，使無可辯白者、諉過者，在史料中現真身，大白於天下。

　　上冊〈北伐．抗戰〉從小諸葛白崇禧兩廣戰事獲捷講起，因戰略觀與蔣中正契合，獲拔擢總司令行營參謀長，舉兵北代。蔣和白都是行事強悍的人，然而白作風直接明快，不免令多疑雄猜的蔣暗生疑心，其後蔣中正被逼下野，白崇禧領兵入京，名聲響徹京華，桂系已然成為蔣介石最欲拔除的眼中釘，削藩已成定局。其後爆發湘變，桂系與中央對峙八年，白崇禧被迫逃亡。即至抗戰爆發，為共同抗日，白崇禧獨排眾議合談，入京就職副參謀總長，積極布署、四方鏖戰，八年抗戰白蔣之間雖曲折難數，尚屬融洽。戰後國共角逐東北，同時也是蔣白分歧與衝突的開端。

好評推薦

　　錯綜複雜的民國史，透過作者的生花之筆，活靈活現地呈現在讀者眼前。這是一部理解中華民國近代歷史的重量級佳作。──林孝庭（史丹佛大學胡佛檔案館東亞部主任）

作者簡介

白先勇

　　1937年生，廣西桂林人。台大外文系畢業，愛荷華大學「作家工作室」（Writer’s Workshop）文學創作碩士。

　　白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子，幼年居住於南寧、桂林，1944年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。一九四九年遷居香港，1952年來台與父母團聚。1963年赴美留學、定居，1965年獲碩士學位，赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學，1994年退休。1997年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。

　　白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家，著作極豐，短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》，舞台劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。白先勇的小說多篇曾改編為電影、電視、舞台劇，並翻譯成多國文字。關於白先勇文學創作的研究，兩岸均不斷有學者投入，人數眾多，面向多元，形成白先勇文學經典化現象。

　　加大退休後，投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業，製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲，獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」，成為「傳統戲曲傳教士」。

　　2014年在台灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授學子，深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置台大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站，供校內外人士點閱，之後並出版《白先勇細說紅樓夢》、策畫編纂《正本清源說紅樓》。

　　近十年開始致力整理父親白崇禧的傳記，2012年出版《父親與民國──白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地與歐美漢學界，都受到重視，並引起廣大迴響；2014年出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》；與廖彥博共同輯整白崇禧將軍一生史料，完成著作《悲歡離合四十年──白崇禧與蔣介石》。

廖彥博

　　國立政治大學歷史系碩士，美國維吉尼亞大學歷史系博士班。

　　著有《三國和你想的不一樣》、《蔣氏家族生活祕史》、《個人旅行：西雅圖》、《時代之子：康熙》、《一本就懂中國史》、《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》（與白先勇合著）、《決勝看八年：抗戰史新視界》等；譯有《大清帝國的衰亡》、《中國將稱霸21世紀嗎？》、《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》、《漫遊中古英格蘭》、《OK正傳》、《流離歲月：抗戰中的中國人民》、《社群．王朝：明代國家與社會》、《中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興》、《世紀中國：近代中國百年圖像史》等書。

【預購】困難的愛：故事集（Gli amori difficili）◎伊塔羅·卡爾維諾（Italo Calvino）（譯者：倪安宇）

時報出版

【預購】困難的愛：故事集（Gli amori difficili）◎伊塔羅·卡爾維諾（Italo Calvino）（譯者：倪安宇）

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　「困難皆來自有愛」

　　卡爾維諾全新作品，關於愛的故事集
　　首度收錄傳世傑作〈阿根廷螞蟻〉

　　★《印刻》八月號「誰愛卡爾維諾？」專題，數十頁回顧廿世紀最受歡迎故事大師名作。作家林俊穎深度解讀。王志弘、許綺玲、賀景濱、高翊峰、鄭順聰、丁允恭、陳又津、黃崇凱、洪茲盈等九大名家，分享閱讀卡爾維諾的魔幻時刻。譯者倪安宇專訪。
　　★附卡爾維諾生平年表，特製拉頁，追尋大師一生足跡

　　挖掘小資階級赤裸裸的樣貌，反諷、精確、詼諧－－－－
　　洞察凡人小事，展現契訶夫、莫泊桑式的故事魅力
　
　　戀人們想見而見不得的困難……詩人文思滿腹卻詞窮的困難……
　　讀者只想經歷紙上冒險，卻逃避真實人生的困難……
　　還有，近視眼戴上眼鏡後，視線太清晰反而看不清世界的困難……

　　在愛與愛不到之間，手足無措。
　　一次看見十三個愛不持久、想哭又想笑的人間「奇遇」。

　　卡爾維諾過世後，《困難的愛故事集》於一九八五年整理後曝光，中譯本首度在台出版。第一部曲〈困難的愛〉包含十三則短篇故事，第二部曲〈困難人生〉則收錄兩則中篇故事。以「愛」和「人生」的困難為主題，充滿奇思妙想，久違的卡爾維諾書迷將再次感受他「輕」、「快」、「準」、「顯」、「繁」的故事魅力。

　　※〈小兵奇遇記〉小兵與陌生寡婦在火車上，渡過一段祕密的歡樂時光，他焦慮的手像小雞往她胸脯邁進，氣喘吁吁的摸索，為了讓她知道他心中卑微且無法承受的快樂……

　　※〈女泳客奇遇記〉第一次穿比基尼的女泳客在海中戲水，一轉身發現泳衣不見。誰能救她？

　　※〈盜賊奇遇記〉躲避警官追捕的盜賊吉姆，藏進了舊情人亞曼達的住處。吉姆趕跑舊情人的相好，本想享受一夜溫存，怎知警官追上門，躲進衣櫃裡的吉姆只能眼睜睜看著警官爬上亞曼達的床……

　　※〈上班族奇遇記〉一夜風流後的聶依，遇上早已成家立業的老同學，單身的聶依滿腦子只想誇耀自己的艷遇……

　　※〈旅人奇遇記〉為了見愛人一面而踏上旅途的男人，在旅途結束時，才明白真正的繾綣之夜是他在奔向她的火車簡陋二等車廂中度過的那一夜。

　　※〈攝影師奇遇記〉瘋狂想要拍下生活中每個片刻的攝影師，從拍照辯證人生、時間、和愛的道理。

　　※〈讀者奇遇記〉熱愛閱讀的阿馬迪歐來到海邊度假，美麗的風景和佳人都無法打動他。小說進展到主角最大的祕密即將揭曉，眼前來了個搭訕的女子，聊了幾句，他吻了她，又繼續低頭看書……

　　※〈近視眼奇遇記〉近視眼的他配上新眼鏡後，眼前世界明亮了起來，原先有如一團團黑影的女孩們，如今看上去各個婀娜多姿。他也終於看清楚心儀女孩的樣貌，只是女孩依舊沒認出他來。

　　※〈人妻奇遇記〉夜遊的人妻來到深夜的咖啡館，周旋在不同男子間，談論著男子們的話題，抵抗出軌的誘惑邀約……天亮了，人妻覺得自己彷彿變了個人似的……

　　※〈小夫妻奇遇記〉值夜班的工人每晚都在妻子熟睡後，開始忙碌的一天，直到天亮，就換剛起床的妻子出門工作。天黑妻子終於得以回家休息，空蕩蕩的床上，她發現自己睡的那一邊永遠最溫暖，是丈夫剛剛躺著的地方。

　　※〈詩人奇遇記〉詩人來到海邊，受大自然美景招喚，文思泉湧。撐著小漁船正要過岩洞口的詩人，遇見了漁夫，字句在他心中盤旋，想要形容老漁夫的樣子、他的魚網，還有海邊聚落的人們，可他始終無法開口和他們說上一句話……

　　※〈滑雪者奇遇記〉滑雪場上一名神祕的女孩，滑雪姿勢看起來毫不費力，輕鬆又優雅地穿過雪地上一團團混亂的人群。帶著綠色眼鏡的男孩，笨拙地跟在她身後，彷彿她是他失序人生中的唯一指引。

　　※〈汽車駕駛奇遇記〉一個醋意男子飛車在公路上，思索著從A地如何飛奔至B地，路該怎麼走，才能走得比情敵Z快一些? 走得和情人Y近一些？

　　全書也首度收錄卡爾維諾早年傳世代表作〈阿根廷螞蟻〉，以及〈煙雲〉等兩部中篇小說。對於卡爾維諾的書迷來說是個久等的盛宴。

◎「困難的」愛的小補充

「一九八五年，瑞典皇家學院原決定將諾貝爾文學獎頒給義大利作家卡爾維諾，可惜他在公佈前不幸中風去世，皇家學院只好重行投票，從決選名單裡頭確認新的得主。」

作者簡介

伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）

　　出生於古巴。　

　　二次大戰期間他加入抗德游擊隊，45年加入共產黨、47年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。

　　1950年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家書卷獎。

　　1970年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《看不見的城市》、《不存在的騎士》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。

　　1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說喂之前》。

譯者簡介

倪安宇

　　淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》等。

時報出版

【預購】如果在冬夜，一個旅人（Se una notte d’inverno un viaggiatore）◎伊塔羅·卡爾維諾（Italo Calvino）（譯者：倪安宇）

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　　閱讀是邁向將要發生的事物，而沒人知道那是什麼；

　　無論如何，這是一本一旦開始，就欲罷不能的小說。

　　史上最有名的一本不存在的小說。

　　出版四十週年，首度義大利文直譯——「如果在冬夜，一個旅人」。
　　伊塔羅‧卡爾維諾最受歡迎代表作
　　後設小說及後現代文學傳世經典

　　楊照／專文導讀

　　英國《每日電訊報》譽為「一生必讀百大經典小說」
　
　　有一天，你在書店買了一本伊塔羅˙卡爾維諾的小說《如果在冬夜，一個旅人》，當你沉浸故事中，忽然間下一頁情節與前面截然不同，於是你拿著裝訂錯誤的書回去換，卻發現更換過後的書居然不是你預期的那本。就這樣，一名好奇的讀者，每踏入一個陌生的小說開頭，便失去深入故事的路徑；正當高潮，翻過去竟是兩頁空空白紙……你大崩潰，卻在回到書店時，店員指向另一個也來換書的女孩，向來一個人讀書的你大驚發現另一名「讀者」的存在。

　　人只有在兩地之間的旅程中，才覺得孤立。從昨天開始，事情就不一樣了。閱讀不再是一個人的事。你心裡想著此時此刻也正好翻開書的那位女讀者，於是眼前的小說與可能在生活中上演的小說合而為一。

　　讀者，你究竟是誰？《如果在冬夜，一個旅人》不是一部小說，而是包含十部不同情節、形式、風格，甚至作者的小說，「嵌進」以第二人稱敘事進行的閱讀旅程，組合成一座文字迷宮，當中包羅萬象，天馬行空；此外，透過兩個「讀者」各自追逐故事下落，因為一起進行，閱讀不再是孤獨的事。對故事的追求竟開展成男讀者對另一名女讀者的追求，徹底顛覆了讀者和文本間的關係，故事的可能性也在作者筆下出乎意料神展開，寫出最受讀者歡迎的傳世經典。樹立至今無法超越的高峰，也是作者畢生在小説敍事形式上不斷開創與超越的總結。

　　自1979年初版問世以來，這本劃時代以讀者為主角的小說，已是後設小說的殿堂之作。卡爾維諾曾說：「文學即是遊戲，儘管是嚴肅的遊戲。」不存在的小說不能寫嗎？每一個故事都非要有個開端和結局不可嗎？從形式到內容，它別出心裁的種種設計，既吸引了讀者注意，也開拓了新的文學起點，讓讀者必須積極參與小說意義的生產。

　　在閱讀的旅途中。重建失去的連繫。

好評推薦

　　閱讀卡爾維諾，除非你從未有過他筆下的想法，否則你會不斷對已知的事物孳生新的疑問。
　　我已經想像得到，當義大利火山噴發，英國陷入火海，世界毀滅之際沒有更好的作家與我同在。──薩爾曼‧魯西迪

　　驚人的創造力。──大衛‧米契爾

　　卡爾維諾是世界上最傑出的寓言作家之一。──約翰‧加德納

　　二十世紀最偉大的義大利小說家。──《衛報》

　　這是一本「世界小說」，當你在單人沙發旅行時別忘了帶上它。──《觀察家報》

作者簡介

伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）

　　出生於古巴。

　　二次大戰期間他加入抗德游擊隊，1945年加入共產黨，1947年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。

　　1949年短篇小說集《最後來的是烏鴉》首度由艾伊瑙迪出版社出版。

　　1950年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等人有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家圖書獎。

　　1970年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《不存在的騎士》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。

　　1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說「喂」之前》。

譯者簡介

倪安宇

　　淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》、《最後來的是烏鴉》等。

時報

【預購】一想到九份◎賴舒亞

$28.00

Shipping calculated at checkout.

　　一想到九份，你的腦海裡浮現了什麼呢？

　　是芬芳的茶樓還是陡峭的茶壺山？是窄仄的階梯還是蜿蜒的小路？

　　是幽茫茫白霧中一片山城景色？還是遠眺處的海天一色和基隆嶼？

　　沒錯，這些全都是九份給人印象。

　　不過，這本書要給你的是：內行的九份、最好的九份。

　　在「水金九」土生土長的賴舒亞，

　　抱著一顆分享家鄉最美風貌的心，

　　帶你一起走進九份的今昔與表裡：

　　擁有九份採礦權的基隆顏家大宅有什麼故事？

　　穿過一個又一個平常人家的穿屋巷有什麼特別之處？

　　現在滿布茶樓的基山街，為什麼從前是一排酒家？

　　老街裡的各色小吃店家又各有什麼來歷？

　　九份從什麼時候開始蛻變成充滿文創、文藝氣息的樣子呢？

　　你聽過九份最後的祕境──小粗坑古道嗎？

熱情推薦

　　作家　劉克襄

　　詩人　林怡翠

作者簡介

賴舒亞

　　獲益最大的書是《聖經》，生長於瑞芳金瓜石。曾任職出版。閱讀與書寫宛若左右手，現為文字工作者，以及雜誌編輯。獲時報文學獎、吳濁流文藝獎、浯島文學獎等。財團法人國家文化藝術基金會文學類創作暨出版補助。作品入選《九十二年散文選》、青少年臺灣文庫Ⅱ──散文讀本３《希望有一天》。著有散文集《挖記憶的礦》、《金色聚落──記金瓜石的榮枯》。

時報出版

【預購】 1Q84：Book 3（10月-12月）（10周年紀念版）◎村上春樹（譯者：賴明珠）

$33.00

Shipping calculated at checkout.

　　「不只是Little People。

　　還有空氣蛹、Mother 和Daughter、兩個月亮，

　　在這個世界都是實際存在的。」青豆說。

　　1Q84創作出版十周年

　　村上寫作三十年代表作

　　暢銷紀念新版

　　村上春樹在2019年與小說家川上未映子的對談文集《貓頭鷹在黃昏飛翔》中表示：「只有《1Q84》好像是我到目前為止最直接與女性人物面對面的故事。青豆與天吾就某種角度而言，在小說中是平等地面對面，對等地創造故事。」的確，村上春樹在這部沉潛七年後交出的大長篇中，首度創造了一個讓人很難不深受吸引的女性角色。不只如此，兩個孤獨靈魂的相遇、觸不到的愛情、密教世界的扭曲，以及迷人的超現實設定與完美的故事結構，在在令人翻開Book 1的第一頁即欲罷不能。

　　1979年推出第一部小說《聽風的歌》以來，村上春樹以獨特的風格及有別於日本文壇任何作家的個人色彩，創作出一本又一本令讀者驚豔之作，並在他寫作邁向三十週年之際推出了重量級作品《1Q84》，2019年在巴賽隆納領獎時，村上自己提到這部作品：「歐威爾寫《1984》是向前看，但在我這本小說裡剛好反過來。我看過去，但仍然會看到未來。這是我最具企圖心的作品。」十年來，《1Q84》不知影響了多少跨世代的讀者、作家，甚至音樂和藝術創作家，如今村上春樹創作力依然豐沛，回顧這部生涯代表作並推出新版，更是別具意義。

　　《1Q84》更是一部關於現實與超現實、愛情與信仰、過去與未來的磅薄大作，故事以雙線進行，以村上較少用的第三人稱全知觀點來說故事。現實時間是1984年，女主角青豆在健身俱樂部工作，但她另有一個神祕的身分，而熱愛寫作的補習班數學老師天吾則為了一篇小說新人獎投稿著迷不已，兩個主角雙線平行地發展，從互不相關、到發展出奇妙的戀情，從詭異的1Q84年回到童年的60年代……

　　「不管喜不喜歡，我現在正置身於這『1Q84年』。我所熟知的1984年已經消失無蹤不存在了。現在是1Q84年。空氣變了，風景變了。我對帶有問號的世界的成立方式，必須盡可能快速適應。就像剛被野放到新森林裡的動物那樣。保護自己的身體，為了生存下去，必須早一刻理解那個場所的規則，配合那個才行。」

　　1Q84

　　BOOK3 10-12月

　　「妳必須通過沉重的試煉。當妳通過的時候，應該就會看見事情應有的樣子。」

　　青豆記得「先驅」教祖最後說的話。

　　他知道些什麼、非常重要的一些什麼？

　　1Q84年，貫穿這混沌世界的謎團究竟能否解開？

　　暗處操弄的追蹤者牛河、天吾在迷途之間進入的海邊「貓之村」、青豆體內孕育的小生命……。

　　那個誰，正為了要確認在那兒的東西是真的存在而更用力握緊了他的大手。修長柔潤的手指、強韌的內心。青豆──天吾心想，但他沒有發出聲來，他只是把那隻手刻劃在記憶裡……。青豆與天吾，能否穿越迷霧「故事」的森林再度重逢，再度握住彼此的手，朝向只有一個月亮的夜空……。

作者簡介

村上春樹

　　1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。

　　1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版（至今暢銷超過千萬冊），奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。

　　作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。

　　長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。

　　短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。

　　紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》。

譯者簡介

賴明珠

　　1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

時報出版

【預購】 1Q84：Book 2（7月-9月）（10周年紀念版）◎村上春樹（譯者：賴明珠）

$28.00

Shipping calculated at checkout.

　　「不只是Little People。

　　還有空氣蛹、Mother 和Daughter、兩個月亮，

　　在這個世界都是實際存在的。」青豆說。

　　1Q84創作出版十周年

　　村上寫作三十年代表作

　　暢銷紀念新版

　　村上春樹在2019年與小說家川上未映子的對談文集《貓頭鷹在黃昏飛翔》中表示：「只有《1Q84》好像是我到目前為止最直接與女性人物面對面的故事。青豆與天吾就某種角度而言，在小說中是平等地面對面，對等地創造故事。」的確，村上春樹在這部沉潛七年後交出的大長篇中，首度創造了一個讓人很難不深受吸引的女性角色。不只如此，兩個孤獨靈魂的相遇、觸不到的愛情、密教世界的扭曲，以及迷人的超現實設定與完美的故事結構，在在令人翻開Book 1的第一頁即欲罷不能。

　　1979年推出第一部小說《聽風的歌》以來，村上春樹以獨特的風格及有別於日本文壇任何作家的個人色彩，創作出一本又一本令讀者驚豔之作，並在他寫作邁向三十週年之際推出了重量級作品《1Q84》，2019年在巴賽隆納領獎時，村上自己提到這部作品：「歐威爾寫《1984》是向前看，但在我這本小說裡剛好反過來。我看過去，但仍然會看到未來。這是我最具企圖心的作品。」十年來，《1Q84》不知影響了多少跨世代的讀者、作家，甚至音樂和藝術創作家，如今村上春樹創作力依然豐沛，回顧這部生涯代表作並推出新版，更是別具意義。

　　《1Q84》更是一部關於現實與超現實、愛情與信仰、過去與未來的磅薄大作，故事以雙線進行，以村上較少用的第三人稱全知觀點來說故事。現實時間是1984年，女主角青豆在健身俱樂部工作，但她另有一個神祕的身分，而熱愛寫作的補習班數學老師天吾則為了一篇小說新人獎投稿著迷不已，兩個主角雙線平行地發展，從互不相關、到發展出奇妙的戀情，從詭異的1Q84年回到童年的60年代……

　　「不管喜不喜歡，我現在正置身於這『1Q84年』。我所熟知的1984年已經消失無蹤不存在了。現在是1Q84年。空氣變了，風景變了。我對帶有問號的世界的成立方式，必須盡可能快速適應。就像剛被野放到新森林裡的動物那樣。保護自己的身體，為了生存下去，必須早一刻理解那個場所的規則，配合那個才行。」

　　1Q84

　　BOOK2 7-9月

　　所謂從來沒有走出過內心的事物，在這個世界是不存在的──你們兩人的命運不只是恰巧在這裡相遇，你們是因為必須到這兒來才踏入這個世界。這個1Q84年……。

　　雷聲轟隆的夜晚，先驅教祖向青豆揭露秘密。天吾與父親的宿命重逢，以及空無一人的貓之村。兩人迷途進入的世界，疑雲依舊未曾散去。

　　有好多事情必須跟青豆說，可是天吾此刻能做的，卻只是從口中呼喚她的名字。青豆──他出聲，接著果決伸出手，觸摸那躺在空氣蛹中少女的手……。天吾與青豆，是否能在這懸掛著兩個月亮的1Q84年世界中再度相遇？故事彷如往林中深處去一般逐漸發展。

作者簡介

村上春樹

　　1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。

　　1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版（至今暢銷超過千萬冊），奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。

　　作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。

　　長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。

　　短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。

　　紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》。

譯者簡介

賴明珠

　　1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

時報出版

【預購】 1Q84：Book 1（4月-6月）（10周年紀念版）◎村上春樹（譯者：賴明珠）

$31.00

Shipping calculated at checkout.

　　「不只是Little People。

　　還有空氣蛹、Mother 和Daughter、兩個月亮，

　　在這個世界都是實際存在的。」青豆說。

　　1Q84創作出版十周年

　　村上寫作三十年代表作

　　暢銷紀念新版

　　村上春樹在2019年與小說家川上未映子的對談文集《貓頭鷹在黃昏飛翔》中表示：「只有《1Q84》好像是我到目前為止最直接與女性人物面對面的故事。青豆與天吾就某種角度而言，在小說中是平等地面對面，對等地創造故事。」的確，村上春樹在這部沉潛七年後交出的大長篇中，首度創造了一個讓人很難不深受吸引的女性角色。不只如此，兩個孤獨靈魂的相遇、觸不到的愛情、密教世界的扭曲，以及迷人的超現實設定與完美的故事結構，在在令人翻開Book 1的第一頁即欲罷不能。

　　1979年推出第一部小說《聽風的歌》以來，村上春樹以獨特的風格及有別於日本文壇任何作家的個人色彩，創作出一本又一本令讀者驚豔之作，並在他寫作邁向三十週年之際推出了重量級作品《1Q84》，2019年在巴賽隆納領獎時，村上自己提到這部作品：「歐威爾寫《1984》是向前看，但在我這本小說裡剛好反過來。我看過去，但仍然會看到未來。這是我最具企圖心的作品。」十年來，《1Q84》不知影響了多少跨世代的讀者、作家，甚至音樂和藝術創作家，如今村上春樹創作力依然豐沛，回顧這部生涯代表作並推出新版，更是別具意義。

　　《1Q84》更是一部關於現實與超現實、愛情與信仰、過去與未來的磅薄大作，故事以雙線進行，以村上較少用的第三人稱全知觀點來說故事。現實時間是1984年，女主角青豆在健身俱樂部工作，但她另有一個神祕的身分，而熱愛寫作的補習班數學老師天吾則為了一篇小說新人獎投稿著迷不已，兩個主角雙線平行地發展，從互不相關、到發展出奇妙的戀情，從詭異的1Q84年回到童年的60年代……

　　「不管喜不喜歡，我現在正置身於這『1Q84年』。我所熟知的1984年已經消失無蹤不存在了。現在是1Q84年。空氣變了，風景變了。我對帶有問號的世界的成立方式，必須盡可能快速適應。就像剛被野放到新森林裡的動物那樣。保護自己的身體，為了生存下去，必須早一刻理解那個場所的規則，配合那個才行。」

　　1Q84

　　BOOK1 4-6月

　　該不會，她心想，世界真的正在結束吧……

　　夜空中懸著難以理解的二個月亮，住著Little People的1Q84年世界。

　　掖藏著難解謎團，青豆與天吾就此展開華麗的惡徒冒險物語。

　　1Q84年──我決定這麼叫這個新世界，青豆如此決定。

　　Q是question mark的Q。背負疑問的世界。

　　她邊走邊獨自點頭。不管喜不喜歡，我現在人正在這個「1Q84」年的世界裡，我所知道的1984年已經不存在於任何地方了……。

　　深繪里絕對是很特別的存在，天吾再度這麼想。沒有辦法把她跟其他少女相比，她肯定對我具有什麼特別意義，但我卻怎麼都解讀不出來……。「空氣蛹」、宗教團體「先驅」、Little People還有那浮在夜空中的月亮。天吾與青豆在充滿謎團的「1Q84年」，事態究竟會往什麼方向發展……。

作者簡介

村上春樹

　　1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。

　　1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版（至今暢銷超過千萬冊），奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。

　　作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。

　　長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。

　　短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。

　　紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》。

譯者簡介

賴明珠

　　1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

時報出版

【預購】1Q84（10周年紀念套書）（一套三本不拆售）◎村上春樹（譯者：賴明珠）

$94.00 $92.00

Shipping calculated at checkout.

　　「不只是Little People。

　　還有空氣蛹、Mother 和Daughter、兩個月亮，

　　在這個世界都是實際存在的。」青豆說。

　　1Q84創作出版十周年

　　村上寫作三十年代表作

　　暢銷紀念新版

　　村上春樹在2019年與小說家川上未映子的對談文集《貓頭鷹在黃昏飛翔》中表示：「只有《1Q84》好像是我到目前為止最直接與女性人物面對面的故事。青豆與天吾就某種角度而言，在小說中是平等地面對面，對等地創造故事。」的確，村上春樹在這部沉潛七年後交出的大長篇中，首度創造了一個讓人很難不深受吸引的女性角色。不只如此，兩個孤獨靈魂的相遇、觸不到的愛情、密教世界的扭曲，以及迷人的超現實設定與完美的故事結構，在在令人翻開Book 1的第一頁即欲罷不能。

　　1979年推出第一部小說《聽風的歌》以來，村上春樹以獨特的風格及有別於日本文壇任何作家的個人色彩，創作出一本又一本令讀者驚豔之作，並在他寫作邁向三十週年之際推出了重量級作品《1Q84》，2019年在巴賽隆納領獎時，村上自己提到這部作品：「歐威爾寫《1984》是向前看，但在我這本小說裡剛好反過來。我看過去，但仍然會看到未來。這是我最具企圖心的作品。」十年來，《1Q84》不知影響了多少跨世代的讀者、作家，甚至音樂和藝術創作家，如今村上春樹創作力依然豐沛，回顧這部生涯代表作並推出新版，更是別具意義。

　　《1Q84》更是一部關於現實與超現實、愛情與信仰、過去與未來的磅薄大作，故事以雙線進行，以村上較少用的第三人稱全知觀點來說故事。現實時間是1984年，女主角青豆在健身俱樂部工作，但她另有一個神祕的身分，而熱愛寫作的補習班數學老師天吾則為了一篇小說新人獎投稿著迷不已，兩個主角雙線平行地發展，從互不相關、到發展出奇妙的戀情，從詭異的1Q84年回到童年的60年代……

　　「不管喜不喜歡，我現在正置身於這『1Q84年』。我所熟知的1984年已經消失無蹤不存在了。現在是1Q84年。空氣變了，風景變了。我對帶有問號的世界的成立方式，必須盡可能快速適應。就像剛被野放到新森林裡的動物那樣。保護自己的身體，為了生存下去，必須早一刻理解那個場所的規則，配合那個才行。」

　　1Q84

　　BOOK1 4-6月

　　該不會，她心想，世界真的正在結束吧……

　　夜空中懸著難以理解的二個月亮，住著Little People的1Q84年世界。

　　掖藏著難解謎團，青豆與天吾就此展開華麗的惡徒冒險物語。

　　1Q84年──我決定這麼叫這個新世界，青豆如此決定。

　　Q是question mark的Q。背負疑問的世界。

　　她邊走邊獨自點頭。不管喜不喜歡，我現在人正在這個「1Q84」年的世界裡，我所知道的1984年已經不存在於任何地方了……。

　　深繪里絕對是很特別的存在，天吾再度這麼想。沒有辦法把她跟其他少女相比，她肯定對我具有什麼特別意義，但我卻怎麼都解讀不出來……。「空氣蛹」、宗教團體「先驅」、Little People還有那浮在夜空中的月亮。天吾與青豆在充滿謎團的「1Q84年」，事態究竟會往什麼方向發展……。

　　1Q84

　　BOOK2 7-9月

　　所謂從來沒有走出過內心的事物，在這個世界是不存在的──你們兩人的命運不只是恰巧在這裡相遇，你們是因為必須到這兒來才踏入這個世界。這個1Q84年……。

　　雷聲轟隆的夜晚，先驅教祖向青豆揭露秘密。天吾與父親的宿命重逢，以及空無一人的貓之村。兩人迷途進入的世界，疑雲依舊未曾散去。

　　有好多事情必須跟青豆說，可是天吾此刻能做的，卻只是從口中呼喚她的名字。青豆──他出聲，接著果決伸出手，觸摸那躺在空氣蛹中少女的手……。天吾與青豆，是否能在這懸掛著兩個月亮的1Q84年世界中再度相遇？故事彷如往林中深處去一般逐漸發展。

　　1Q84

　　BOOK3 10-12月

　　「妳必須通過沉重的試煉。當妳通過的時候，應該就會看見事情應有的樣子。」

　　青豆記得「先驅」教祖最後說的話。

　　他知道些什麼、非常重要的一些什麼？

　　1Q84年，貫穿這混沌世界的謎團究竟能否解開？

　　暗處操弄的追蹤者牛河、天吾在迷途之間進入的海邊「貓之村」、青豆體內孕育的小生命……。

　　那個誰，正為了要確認在那兒的東西是真的存在而更用力握緊了他的大手。修長柔潤的手指、強韌的內心。青豆──天吾心想，但他沒有發出聲來，他只是把那隻手刻劃在記憶裡……。青豆與天吾，能否穿越迷霧「故事」的森林再度重逢，再度握住彼此的手，朝向只有一個月亮的夜空……。

作者簡介

村上春樹

　　1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。

　　1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版（至今暢銷超過千萬冊），奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。

　　作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。

　　長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。

　　短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。

　　紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》。

譯者簡介

賴明珠

　　1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

時報

【預購】大武山下（繽紛版書封）◎龍應台

$35.00

Shipping calculated at checkout.

　　龍應台首部長篇小說

　　南方視野，大武山下
　　虛實交錯的文學古徑，尋找一個有光的地方……

　　龍應台以孩童似的無止盡的好奇、田野調查者追根究柢的執著、文學家時而空靈婉轉、時而深沉大氣的文字，刻畫出大武山的世界，既是煙火人間，又是冷月無聲。

　　自覺身心「脫臼」的不知名作家，彷彿命運牽引，回到闊別五十年的鄉間，與一位停格在十四歲的失蹤少女相遇。一段光影交織的魔幻旅程，讓生命和土地、植物、動物、歷史，相互因緣見證。一樁塵封的謀殺案，把遺憾和思念、擁抱和捨下，層層打開，像打開一條密密折疊、藏著香氣的手帕。

　　深山有野獸，小鎮有鬼神，
　　植物有記憶，動物有靈魂，
　　《大武山下》，是一次對於愛和生命的思辨跋涉……

　　「書中所有的人物都是虛構的，唯一真實的是人物的精神，所以不必對號入座。只是下回走進任何一個鄉間小鎮，你知道，馬路上走著的、市場裡蹲著的、田裡頭跪著的，斗笠和包頭布蒙著的，皮膚黑到你分不出眉目的，每一個人，都有他生命的輕和重、痛和快，情感負荷的低迴和動盪。」 ──龍應台

本書特色

　　★ 本書為龍應台的首部長篇小說，超越政治與社會議題，直探生命的本質。
　　★ 本書所描述的動、植物多為台灣特有種與原生種，是龍應台最貼近土地的創作。
　　★ 本書插畫為龍應台親筆手繪，呈現創作軌跡與多元的創作能量。
　　★ 本書推出【遠山版書封】、【繽紛版書封】兩款封面。並特別製作遠山版書封的【限量精裝版】加贈作者手繪黃金雨花透卡書籤。
　　★ 此款為【繽紛版書封】。

作者簡介

龍應台

　　作家。首任台北市文化局長、首任文化部長。2014年12月辭官。2015年香港大學禮聘為「孔梁巧玲傑出人文學者」。2017年移居台灣屏東潮州鎮，開始鄉居生活，行走於鳳梨田、香蕉園、大山大海之間，與果農、漁民、獵人、原住民為伍。

時報出版

【預購】不完整的人◎村田沙耶香（譯者：蘇文淑）

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　我們沒有在受傷之後變好，
　　也不會更壞，
　　這就是長大最殘忍和溫柔的地方。

　　芥川賞得主、《便利店人間》暢銷書作者──
　　村田沙耶香　首部散文集問世！

　　「那時候，我開始說『我想死』。
　　我希望那只是青春期特有的鑽牛角尖的話語，
　　因為在我心底，我真正想說的是『我想活下來』。」

　　她和我們一樣，都在反抗大人的同時，又對長大懷抱憧憬。
　　而正是這些破碎與不堪，
　　才讓她筆下所有成長的兩難與美好，得到釋放。

　　72篇散文隨筆，記錄了村田沙耶香對生活的千般想像，將她最狼狽又搞怪的模樣攤在我們眼前。
　　因過早萌芽的性別意識，她有著別人不曾想像過的煩惱，甚至「動手術」來割捨初戀的情懷；她會刻意看好哭的電影來宣洩日常的悲傷。比起隔壁男同學，她更傾心於漫畫中的英雄主角；遠行時，總忍不住買紀念品給一同出遊的好友……

　　她的兒時，是在拚命成為完美的大人時，獨自爬過最深的絕望。
　　她的日常，是在自我意識過剩的想像裡度過每一天。
　　談到熱愛，她決定穿一身黑洋裝在頒獎典禮「和小說結婚」。
　　談到旅行，她總期待能和全新的自己相遇。

她豐富的感知與想像，將帶我們逃離平淡生活的苦悶，陪我們走過成長途中的掙扎與遺憾。

本書特色

　　．收錄未公開的告白信〈致便利店〉、Twitter話題文章〈「讓他們在那邊跑」的那些人〉。
　　．集結出道15年來刊載於各報章雜誌上的作品，以及對於受獎作《便利店人間》的解讀。
　　．從生活裡的癖好，到受啟發的書本和音樂，一窺她不為人知的另一面。

名人推薦

　　楊婕──專文推薦
　　蔣亞妮、陳珊妮、陳又津、中古小姐──一致盛讚

　　沙耶香讓我們懂得，世界是一場愛麗絲的夢境，正常和不正常，真實與虛幻，忽焉同義，唯願你靈目所及，廢墟皆成煙花。處處怵目，也處處貪歡。──楊婕／作家（推薦序全文收錄於書中）

　　村田沙耶香的散文，看似清透如水，卻繁瑣講究，就像法式澄清湯「Consommé」，或許應該念成「Cososommé」，雖然並不存在第二種說法。「Cososommé」，不過是村田沙耶香的私我命名，這本文集總如此淺掘著各種靈竅，重新形塑萬事萬物與世間的名字。透過她的文字，就像從她的腦世界看人生風景，終於明白千辛萬苦成為的「大人」背後，那些被藏起來更珍貴的童年寶物、日常狂想，甚至不合於世，原來才是被熬燉出來的金黃琥珀高湯。最巧妙處，玲瓏天成。──蔣亞妮／散文家

　　吃M&M’s巧克力的時候，總在期待下一顆會是什麼顏色：紅色的吃起來心情最愉快，綠色的具有神祕力量，藍色最特別，它們不可預期。我有時會把所有綠色和藍色的巧克力留到最後才吃，看看會發生什麼事。
　　其實它們只是裹著不同色素糖衣的巧克力，味道上並沒有差別—這才是身為完整的大人應該具備的常識吧？
　　話說後來吃過一整袋白色的，驚覺原來白色的M&M’s才真正無敵。這世上什麼樣的大人都有，就成為你想成為的吧！──陳珊妮／創作人

　　文學獎得獎典禮被她形容為「去跟小說結婚」，用手心發熱的程度來買書（甚至是家裡已有的作品），讓電車中的陌生男子躺在自己的大腿上沈睡……只要一個人夠奇怪，看出去的現實也像是虛構！這些隨筆顯現了生活如何打磨瘋狂沙耶香這顆石頭，也讓她的小說成為鑽石，閃閃發光。──陳又津／小說家

　　在東京生活了十幾年，很多人覺得這是個冷漠城市，但我從來不認為。溫度不見得非得直接透過言語或行動傳達，日本生活的養分大多都在那些不經意的片段裡。
　　許多乍看之下沒什麼的日常，透過村田小姐腦內解讀就會變得非常有溫度。許多你我也曾經歷過的時期，透過她的觀點可能得到非常嶄新的想法。
　　無法任性旅行的2020年，《不完整的大人》就像一趟溫暖的驚喜行程，絕對能讓你大滿足。──中古小姐／作家

作者簡介

村田沙耶香　Murata Sayaka

　　1979年生於千葉縣，玉川大學文學部畢業。2003年以《授乳》獲頒第46屆群像新人文學獎（小說部門優秀獎）而出道文壇，2009年以《銀色之歌》獲得第31屆野間文藝新人獎，2013年以《白色街道的那根骨頭的體溫》獲頒第26屆三島由紀夫獎，2016年以《便利店人間》拿下第155屆芥川獎。另著有《返家之門》、《殺人生產》、《消滅世界》、《地球星人》等多部作品。

譯者簡介

蘇文淑

　　健身星球居民。現居京都河畔，譯字為生。inostoopid@gmail.com。
　　譯有：《他們總在某個地方》、《關於穿衣服這件事的哲學辯證》等。

推薦序

「正常」到此為止
楊婕／作家

　　我總覺得每個創作者對寫作都是專情的。一旦跟某種文類締約，便會長相廝守，即使偶爾岔出去寫點別的，那幾本「私生子」通常也得不到本人青睞，就像大啖完A5和牛突然來上一杯布丁，滋味雖好，終不是功夫所在。

　　然而藝術的弔詭在於，並非你慎重以待，便能等比回報。有時字就是隻窩在腿上的貓，抓得過緊忽悠跑掉，一旦鬆開懷抱，不較真了，反而遊刃有餘，宛如貓尾一撢，整個靈動起來。

　　村田沙耶香就是這樣的創作者。先從小說說起吧，一句話：沙耶香對「正常」過敏。她的小說是一疊向正常下的戰帖——《殺人生產》質疑生和死，性與愛，人間制度比魍魅更魍魅，於是《便利店人間》的無緣女子惠子，唯有在燈火永晝的便利店工作，才能勉強維繫一己之「正常感」。然而「正常」的世界仍教人毛骨悚然，《地球星人》索性打造魔法少女：我根本就不是人啊，別想要我跟你一樣「正常」。

　　說實話，初讀沙耶香並不討喜。因為反叛也可能是一種演出的姿態。但細細讀完了，把每個字都鑿進眼底，才明白沙耶香絕非沽名釣譽之輩——他人的刻意是她眼中的自然，他人的自然於她則畸怪透頂，這是上天贈與藝術家的禮物，也是詛咒。

　　沙耶香的小說將現實連根拔起，散文則讓我們窺見創作者的另一面。在《不完整的大人》中，沙耶香終於鬆開扣在「正常」之上的手勁，不再針鋒相對，不再驚世駭俗。她寫起散文就像親切的鄰家女孩，聊喝水、聊相撲，嘿你在清晨喝過酒嗎？有人幫忙按電梯出去時該讓誰先走呢……這些不必當「作家」也能明白的話題。

　　是的，日常之前，人人平等。誰說電梯和小強，就比不過川端康成太宰治了？

　　然而留點神吧，別被作者的談笑風生唬過去了。她的散文內核深處，藏的仍是同一副臉孔。如果沙耶香的小說，叩問「這世界為何以『不正常』為『正常』」，散文則揭露了「最初如何察覺『正常』是『不正常』的」。在反動論前，讓我們回到故事的起頭——

　　小學時，全班都要在教室牆上填寫興趣，沙耶香寫了「洗澡」。當別人問起年齡，她總是不記得自己幾歲，得按計算機、翻記事本才能回答。即使長年在超商打工，仍不知道怎麼從蓋上杯蓋的洞口喝咖啡。還有還有，別說你沒看過日綜《月曜から夜ふかし》：主持人拎出蟑螂提箱，東京人尖叫逃竄，北海道的女高校生卻沒見過蟑螂，連聲讚嘆可愛。沙耶香不也寫了，童年初見蟑螂並不反感，是父親和哥哥對蟑螂的反應，才引發往後一生的可怖。

　　她曾異常在意規矩，在意概念的起源，卻又被鋪天蓋地的認識論輾壓。痛苦有之，憤懣有之，我們都是在「正常」和「不正常」的兩種概念中自我搏鬥，一跌一撞長大的。

　　然而，和別人一樣，怎樣？不一樣，又怎樣？不能怎樣。

　　感謝沙耶香。寫散文的她懂得，鋒利是美，聰明是美，不鋒利和不聰明，更是美。年少時對「正常」激烈的恨意，是為了換取路走更遠後，能與「不正常」和平共處，甚至脫口讚嘆的餘裕——當然，這兩個詞可以、也必須可以互換。

　　心中那點多出來的毛邊，不要再想怎麼裁掉它了。擺盪與猶豫既不同義，成長又何須孤注一擲？生下十個人，才能殺死宿敵；從便利店辭職，方得擺脫他人的凝視……真實人生哪有那麼戲劇化？於是在《不完整的大人》裡，每段故事都沒有結尾。讓我想一想。讓我把不說透、不說完，當成最確定的回答。

　　沙耶香散文之輕盈，較諸前行者實為異數。你看其他日本作家寫散文——村上春樹談跑步，醉翁之意仍在小說，哥跑的不是步，是人生與寫作的隱喻；山崎豐子、小川洋子不過是從小說散步到小說的另一個後台。另一批作家則將鏡面由寫作技藝旋向私我：向田邦子、佐野洋子寫起家人那樣一刀見底，就像他們從未有過家人，山本文緒、絲山秋子葷腥不忌，教你邊笑邊嘆邊懸著一顆心，吉本芭娜娜更直接寫起日記來……散文是多麼狠的文類啊。

　　作為後之來者，天秤兩端沙耶香都躲得很遠。她既不假作聰明地嘲弄或解剖，亦不自我揭露，私生活止於唯物。散文不是小說的後設，更不是人生的後設。就連「關於喜愛事物」一章，寫睡衣、寫電影、寫馬克杯……唯一提到喜歡的作家是山田詠美。終於寫到領芥川賞吧，重點也還是繞著「要不要穿黑色洋裝」。唯一浮現情緒的〈後翻到此為止〉，也僅是輕輕回溯，劃清性別界線、人生界線的童年時刻。

　　沙耶香要說的是，「到此為止」。其後，就是故事的接力賽了。

　　同樣地，作家身分也不能構成「不過『非作家生活』」的理由。沙耶香不像其他同行專職寫作，得到芥川賞後，仍在超商打工迄今。書寫和活著，都不是，也不該是高高在上的事。

　　沙耶香讓我們懂得，世界是一場愛麗絲的夢境，正常和不正常，真實與虛幻，忽焉同義，唯願你靈目所及，廢墟皆成煙花。處處怵目，也處處貪歡。

時報出版

【預購】馬戲團之夜◎吉本芭娜娜（譯者：劉子倩）

$28.00

Shipping calculated at checkout.

　　一直以來，抱著缺憾拼命過生活
　　這一夜，我要勇敢地飛翔

　　吉本芭娜娜跨世代長篇力作
　　久違的長篇小說，奇蹟般的魔法夜，宛如馬戲團布幕升起
　　「那種感觸，在我心中從來沒有失去。」
　　無論距離相隔多遙遠，這一次絕不放手！

　　在峇里島長大的沙也加，告別亡夫後，與女兒未散幸福地和公婆共同生活。某天，沙也加拆閱一封寄到婆家的神祕來信，信上寫著許多年前居住在此的女主人，曾將某件重要物品埋在屋前的扶桑樹下，如今盼望能取回，為甫過世的母親完成遺願。沙也加萬萬沒想到，寄件人竟是自己多年未見的初戀情人一郎。深藏的過去像打耳光似地突然冒出來，一郎必然也沒料到，當年不告而別的人，竟然因為母親的亡故而出現在眼前。

　　最愛的人，最難以面對的人，從不曾遺忘的人，再度回到生命中。是否別來無恙？當年心心相繫，為何最後卻不得不分離？暗夜籠罩著他們如置身帳篷。在命運的牽引下，再次重逢的二人，能否跨越隔闔，再不留遺憾地向彼此傳達心意？生命中最重要的事物究竟是什麼呢？本書是作者吉本芭娜娜久違的長篇小說，展現了她旺盛的能量和企圖心，日本出版後大受讀者好評，被譽為再次邁向巔峰的代表作。

　　「此刻花正盛開，且看此時陽光。」

　　獻給每一個對愛後知後覺的人。

　　◎日本原封秋山花插畫書衣

作者簡介

吉本芭娜娜

　　1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎，正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎，同年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎，1995年以《甘露》贏得紫式部文學獎，2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。

　　為日本當代暢銷作家，作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。

　　著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《不再獨自悲傷的夜晚》等。

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者，譯作多種。

時報出版

【預購】群鳥◎吉本芭娜娜（譯者：劉子倩）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　「活著的人事物不管怎樣都會帶領我們走向未來──」

　　想要像飛鳥一樣地活著，朝向嶄新的希望場所乘風而去

　　人心的惡意與狹隘，讓周遭的空氣變得稀薄。
　　被死亡陰影籠罩的倖存者，懷抱想要「活」的決心。人如何找到活下去的勇氣？

　　一對年少戀人，在神即將毀滅世界之前，拚命地活著。

　　真子自小就搬到美國亞利桑那州生活，直到母親和母親友人相繼離世後，年長的真子一肩扛起，照顧也成了孤兒的嵯峨。被各自的親人遺棄在世間的兩人，漸漸成了比姐弟更親密的戀人，揣著無人知曉的哀傷一起回到日本。

　　平日散發強烈卻寧靜的氣質，經歷過巨大創傷的真子，內心執著要與嵯峨孕育新生命，同時一頭栽入心愛的劇場表演，每當置身舞台時她發覺自己可以暫時脫離束縛，將內在的心靈打開。不過，嵯峨又是如何看待孕育生命這件事呢？

　　「在夢中，我總是變成像鳥一樣的精靈。
　　我可以去任何地方，自由自在。」

　　吉本芭娜娜自言受到「超脫樂團」主唱柯本和沙林傑名作《法蘭妮與卓依》所觸動，在她心中醞釀多年，一對經歷過巨大創傷的年輕情侶，無論如何她都要寫下他們。而且「今後當我想起這對情侶，祈求他們能夠得到幸福。」

　　一部散發異常強烈生欲，用盡力氣去逼視活著這件事的芭娜娜小說。鳥的意象投射出靈性、自由、抽象的藝術氣息。直面殘酷人世，卻堅持敏感和孩子氣，不免怒氣騰騰的女主角，讓人不禁聯想到《鶇》。

　　◎原版日封書衣繪圖MARUU
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

作者簡介

吉本芭娜娜

　　1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎，正式踏入文壇。1988年《廚房》榮獲泉鏡花文學獎，同年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎，1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎，2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。

　　為日本當代暢銷作家，作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。

　　著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》（和心理學家河合隼雄對談）、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》等。

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者，譯作多種。

時報出版

【預購】把心情拿去曬一曬：小魚腥草和不思芭娜◎吉本芭娜娜（譯者：劉子倩）

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　這年頭不好說的事太多。

　　活到這把年紀，誰沒有幾個「分身」在走跳？

　　第三期吉本芭娜娜。正式誕生。

　　「小魚腥草」是療癒之歌，是黑暗中的微光；
　　「不思芭娜」是「不可思議現象的獵人芭娜子」的簡稱；每天捕捉自己認為不可思議的事和感動的事加以觀察，從「自己」的角度思考。

　　無法自由擁有感想，自己會很累。
　　——解放內心的小劇場！
　　——有話直說的爽快哲學！！
　　如果是我本人寫出來有所不便，但若是分身的想法，應該就沒問題！

　　網路電子雜誌「note」人氣連載出版成書。

　　自己的媒體，想寫什麼就寫什麼。
　　從今天起，大方展現爽快的人生哲學！

　　「各位知道喜歡寫作是怎樣一回事嗎？」
　　寫作生涯三十年，時代急速變化，順風時努力很簡單，但在逆風中要堅持繼續某件事真的很難。這一次，吉本芭娜娜率性地將出版社甩到外太空（無暇理會雪片般飛來的邀稿），昂首踏入訂閱時代。

　　沒有條框，沒有字數限制，不定期發表，內容也不公開。為了生活忙碌的人們、寂寞的人們能夠讀到文字，讓讀者能夠直接收到作家親自發送的第一手消息，為了敢於說出不合理的不可思議現象，不畏懼與主流意見不同調。最重要是，為需要自己的付費讀者而寫，一同感受日常生活中的喜怒哀樂。

　　和我愛的人簡短對話。
　　交換笑顏。
　　或許光是這樣便足以讓世間各種妖魔鬼怪消失。

　　「愚笨如我，卻熱愛思考。」
　　掌握人生之舵。從我發出光芒。

　　「把心情拿去曬一曬」

　　從海上看沙灘，好像就能理解從天堂看地上的人有多麼熱愛世界。
　　就像品嘗棉花糖，我們擁有每天品嘗那個的權利。
　　在地上的喜悅，那是我最愛的瞬間。

　　我想，我們都因為人往往有這種傾向，對不幸格外敏感，對幸福很遲鈍。所以必須隨時保持冷靜，檢視當下的自己。」

　　不安與恐怖的力量，無法消滅幸福。幸福擁有永恒的生命。
　　「自己是自己，是僅此一次的寶物。」

　　試著這麼做，你也能感受美好幸福↘

　　●如果同樣察覺到自己的無力與渺小，不妨思考宇宙。
　　●認真去理解自己此刻到底是什麼感覺。
　　●每個人各有適合的世界，不必勉強湊在一起。人心最重要的或許就是產生這樣的豐饒空隙。
　　●即便痛苦，即便被時代淘汰也無妨，只要是能夠通往幸福的修行就好。
　　●把滿足自己的人生放在優先。
　　●「不去批判他人」只是抱著「感想」，想必是對自己最溫柔的方法。
　　●每個人都有照自己喜歡的方式生活的權利。

　　光是存在就能在必要之處傳達必要之詞，才是所謂的達人

　　☀收錄大量精彩照片　
　　28篇散文隨筆，芭娜娜與她的分身，齊聲記錄一年四季在人生裡如泡沫般閃現的靈光。
　　繼「這樣那樣生活的訣竅」後，全新生活散文集。

本書特色

　　☀帶分身，見本尊——邂逅大人物
　　他們見到了這些人喔！
　　U-zhaan／酒井法子／奧平亞美衣／松浦彌太郎／艾莎阿基多Asia Argento／竹花市子／若木信吾／五十嵐嘉行

作者簡介

吉本芭娜娜

　　1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎，正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎，同年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎，1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎，2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。

　　為日本當代暢銷作家，作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。

　　著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》（和心理學家河合隼雄對談）、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》、《群鳥》、《不是看手機的時候──小魚腥草與不思芭娜》等。

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者，譯作多種。

時報出版

【預購】想想下北澤◎吉本芭娜娜（譯者：劉子倩）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　想想，有沒有這樣一個地方……

　　你可以努力工作、生活，同時還能追求喜歡的事物？

　　對吉本芭娜娜而言，有個自己的所在，在下北澤，那就是自由。

　　「總之，我希望各位去下北澤走一走。
　　走得腿痠了就去咖啡店喝杯茶，接著繼續走。」

　　有理想的店家、不流俗的穿搭風格，和人生夢想，統統聚集在下北澤。
　　──不僅是芭娜娜「七○年代的夢想」，也是她生活育兒及創作所在。

　　數不清的人在下北澤哭泣，歡笑，喝酒，嘔吐，夢碎，失戀，找到幸福。
　　越是充滿考驗的時刻，越是需要。
　　十九帖療癒心靈的藥方。　
　　吉本芭娜娜透過談下北澤生活，道出自己從容自在的人生觀。

　　下北澤，對於吉本芭娜娜而言，是裝滿回憶寶物的場所。在搬到下北澤之前，她有兩個強烈的個人回憶：一個是十五歲那年冬天，高中聯考失利的她在街頭感受到年輕人，這也是她與父親珍貴的散步回憶。另外一個是二十歲那年，在當地街頭目睹一對作風打扮都特立獨行、無視他人眼光的搖滾夫妻，讓她不禁嚮往起下北澤的生活。如今個人事務所選在下北澤重新出發的芭娜娜，藉由本書分享她在街區生活中獲得的人生滋味與獨一無二的回憶，將逐一消逝的店家和人們留在她溫暖如煦的文字裡。

　　「我無法想像自己沒有選擇的另一種人生。
　　不過，當我沒有選擇的另一種人生對我微笑時，或許我能夠永遠都不愧對那個人生。」

　　《喂！喂！下北澤》十週年紀念版，同步上市。

作者簡介

吉本芭娜娜

　　1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《廚房》獲第六屆海燕新人獎，正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎。1989年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎；同年《鶇》榮獲山本周五郎獎；1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎；2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。

　　作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎，1996年的Fendissime文學獎（Under 35），1999年獲銀面具獎，2011年獲卡布里獎。

　　著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《鶇》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》（和心理學家河合隼雄對談）、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》、《群鳥》、《把心情拿去曬一曬──小魚腥草與不思芭娜》、《不是看手機的時候──小魚腥草與不思芭娜》等。

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者，譯作多種。

時報出版

【預購】惆悵又幸福的粉圓夢◎吉本芭娜娜（譯者：劉子倩）（繪者：Soupy Tang）

$24.00

Shipping calculated at checkout.

　　全球首發 | 特別為台灣讀者創作
　　日本療癒天后吉本芭娜娜 × 台灣插畫家 Soupy Tang
　　全新短篇故事繪本
　　年輕時的愛
　　父親的料理
　　兒子的成長
　　並以食物串起這些回憶

　　「時間如同美味的醬菜或對胃腸有益的優酪乳，
　　為我們的關係帶來發酵，讓人與人親如一家。
　　那種不可思議，或許才是人生之中比愛情更偉大的神秘？」
　　——吉本芭娜娜

　　◎ 年輕時的愛

　　人與人的關係，到底是以什麼形式構成？
　　與某人邂逅，互許終生，生兒育女。
　　今後的時代或許連這些都不必要了。
　　戀愛只是戀愛，結束後不過是另尋邂逅罷了。

　　「無論是美好的或悲傷的事，皆有可能在某一瞬如災難強力來襲，就此改變人生的方向。但那正是人生，也恰能證明我們都是平凡生物。」

　　◎ 父親的料理

　　爸爸煮的味噌湯非常濃。
　　「這已經不是味噌湯而是味噌醬了！」
　　「白蘿蔔就是要這麼切喔。」爸爸還這樣教過我。
　　想必爸爸的媽媽，我的奶奶，以前也是這麼切白蘿蔔。

　　「我通常是切成半圓形（這樣比較省事），但偶爾想起父親，就會試著把白蘿蔔規規矩矩切成絲狀。這種時候，我會在湯裡多放一點味噌調得濃濃的，緬懷往日時光。」

　　◎ 兒子的成長

　　大家都說「斷奶很辛苦喔」，所以我早有心理準備。
　　然而，完全沒發生那種情形。
　　已經不需要我貧瘠的乳汁，可以開始吃別的了！
　　他渾身上下都充斥那樣的氣勢。

　　「雖然有點失落，但並不傷感。能夠告別人生中第一次『身為某人口糧』的時期只覺鬆了一口氣，況且我想，就是因為已經盡力了，所以才能自然分開吧。」

　　◎ 粉圓的聲音

　　有時，他手裡還捧著粉圓的杯子打瞌睡。
　　去台灣時，他總是一天要吃兩次粉圓，
　　晚上就吃仙草和愛玉。不放芋圓或蜜豆。

　　「我在自己房間工作，就會聽見他用力吸粉圓的刺耳聲音。現在的我覺得，那聲音真是沒規矩。他把可樂喝光後，就把剩下的粉圓倒進我心愛的小木碗，一顆一顆吃得津津有味。」

　　◎ 幸福的樣子

　　願你與戀人吃的飯，有一天會變成與家人吃飯。
　　願那樣的歲月累積，能夠成為無可取代的地基打造你的人生。
　　願那人生是幸福的。

　　「點燃蠟燭，啜飲啤酒和葡萄酒，一邊眺望漸暗的天空一邊盤算待會和家人吃晚飯該煮什麼菜的剎那幸福，即使在人生種種幸福之中，也占了很大的分量。然而，那也是因為我深愛共餐的家人。願你的世界也有那樣的愛。」

　　◎ 全球首發，吉本芭娜娜特別為台灣讀者創作

　　日本療癒天后吉本芭娜娜首次選擇以台灣為發表地的全新創作《惆悵又幸福的粉圓夢》，這是她特別為台灣讀者打造的一部短篇故事，書寫帶到台灣場景，寫下自己年輕時的愛情、父親的親情，到兒子成長的愛，並以醬菜、味噌湯、關東煮、仙草、愛玉、粉圓﹑番茄大蒜湯……食物串起這些療癒暖心的回憶。本書是她首度與台灣插畫家合作，邀請擅長水彩畫風，筆觸細膩鮮活的Soupy Tang刻畫故事中的人物場景，以及那些勾起她惆悵記憶的一道道幸福料理。

本書特色

　　1. 一本屬於大人的故事繪本、一份送給自己的美好禮物。「大人國」書系首創他／她寫、他／她畫，結合知名作家與插畫家，共同創作一系列最具文學性與藝術風格的禮物書。

　　2. 全球首發、特別為台灣讀者創作。日本療癒天后吉本芭娜娜×台灣插畫家 Soupy Tang首度跨國合作，推出全新短篇故事繪本《惆悵又幸福的粉圓夢》，描述三代間的親情，並以食物串起這些回憶。

　　3. 硬殼精裝書封設計，使用高級進口紙全彩印刷，書衣紙張忠實呈現水彩筆刷效果，採特殊燙黑處理，搭配素雅描圖紙腰帶，整體精緻典雅，值得珍藏。

　　4. 隨書贈【幸福醬菜關東煮】精美貼紙，林林總總共50張水彩透明質感小貼紙，貼出食物的感動﹐彰顯幸福的滋味，暖冬又暖心。

　　5. 「大人國」書系未來將陸續推出村上春樹、安西水丸、安徒生、John Shelley……等國際知名作家插畫家聯袂創作的短篇故事繪本。

作者簡介

文字／吉本芭娜娜

　　1964 年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎，正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎，同年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎，1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎，2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。

　　為日本當代暢銷作家，作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。

　　著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》等。

繪者簡介

Soupy Tang

　　插畫家。從小喜歡畫圖，現在過著每天都可以畫畫的愉快生活，喜歡觀察生活中所有不重要的小事並記得所有小細節，圖畫得很小，膽子卻很大，享受一個人帶著皮箱去各國旅遊，只要有杯熱茶心情就會放鬆！著有插畫作品：《跟著Soupy˙放鬆together》、《和舒皮一起愛手作，繪生活》、《跟著舒皮做一日英國人，在TWININGS遇見最迷人的下午茶時光》、《走進世界廚房》與《罐頭pickle!》。

　　Website: www.soupytang.com

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者，譯作多種。

時報出版

【預購】喂！喂！下北澤◎吉本芭娜娜（譯者：張秋明）

$24.00

Shipping calculated at checkout.

　　吉本芭娜娜十年來在台灣最暢銷小說代表作。　

　　爸爸和我不認識的女人一起殉情了。突如其來的離別，讓人難以承受。為了重新開始新生活，獨自到下北澤租了一個房間，並在附近的小餐館工作。然而，好不容易要回歸正常的時候，居然被媽媽找上門了，「沒辦法，我在家裡看見妳爸爸的鬼魂呦～」。於是，媽媽和我開始了奇妙的同居生活。

　　繼《廚房》後，芭娜娜書寫思念與告別的蛻變代表作。
　　面對摯愛的親人突然離世而感到孤獨與混亂的少女，熟悉的一切變得冰冷又陌生，她如何一步步重新拾回生活的安定感與愛人的勇氣？

　　被拋棄而隱隱作痛的我，漸漸被溫暖的下北澤包覆著。

　　那些乍看之下混沌雜亂的醜惡景象，在不經意間變成有著精彩圖案的美麗風景。下北澤的街道就是這樣，或許未來會發生變化，然而曾經走過這裡的人們，留下了歡笑、慾望、汗水和淚水，留下此地獨特的風貌。同樣地，人生中種種經歷的事情和看過的景致都會在心中留下一席回憶，那是長存世人心中永遠不會消失的寶物。

　　「我回來了。」

　　人生，相聚有時，離別有時。
　　這是溫柔的街道，教會我的事。

　　一部人與街道，一起醞釀日常生活的故事。
　　《喂！喂！下北澤》十週年紀念版。
　　最新創作《想想下北澤》，同步推出。
　
　　「有一個街區能喘息，真好」

作者簡介

吉本芭娜娜

　　1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《廚房》獲第六屆海燕新人獎，正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎。1989年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎；同年《鶇》榮獲山本周五郎獎；1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎；2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。

　　作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎，1996年的Fendissime文學獎（Under 35），1999年獲銀面具獎，2011年獲卡布里獎。

　　著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《鶇》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》（和心理學家河合隼雄對談）、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》、《群鳥》、《把心情拿去曬一曬──小魚腥草與不思芭娜》、《不是看手機的時候──小魚腥草與不思芭娜》、《想想下北澤》等。

譯者簡介

張秋明

　　淡江大學日文系畢業。現專職翻譯，譯有《雛菊的人生》、《父親的道歉信》、《我在拍電影時思考的事》、《模仿犯》、《錦繡》、《家守綺譚》等書。

時報出版

【預購】不是看手機的時候：小魚腥草和不思芭娜◎吉本芭娜娜（譯者：劉子倩）

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　這年頭不好說的事太多。

　　活到這把年紀，誰沒有幾個「分身」在走跳？

　　第三期吉本芭娜娜。正式誕生。

　　「小魚腥草」是療癒之歌，是黑暗中的微光；
　　「不思芭娜」是「不可思議現象的獵人芭娜子」的簡稱；每天捕捉自己認為不可思議的事和感動的事加以觀察，從「自己」的角度思考。

　　無法自由擁有感想，自己會很累。
　　——解放內心的小劇場！
　　——有話直說的爽快哲學！！
　　如果是我本人寫出來有所不便，但若是分身的想法，應該就沒問題！

　　網路電子雜誌「note」人氣連載出版成書。

　　自己的媒體，想寫什麼就寫什麼。
　　從今天起，大方展現爽快的人生哲學！

　　「各位知道喜歡寫作是怎樣一回事嗎？」
　　寫作生涯三十年，時代急速變化，順風時努力很簡單，但在逆風中要堅持繼續某件事真的很難。這一次，吉本芭娜娜率性地將出版社甩到外太空（無暇理會雪片般飛來的邀稿），昂首踏入訂閱時代。

　　沒有條框，沒有字數限制，不定期發表，內容也不公開。為了生活忙碌的人們、寂寞的人們能夠讀到她的文字，讓讀者能夠直接收到作家親自發送的第一手消息，為了敢於說出不合理的不可思議現象，不畏懼與主流意見不同調。最重要是，為需要自己的付費讀者而寫，一同感受日常生活中的喜怒哀樂。

　　和我愛的人簡短對話。
　　交換笑顏。
　　或許光是這樣便足以讓世間各種妖魔鬼怪消失。

　　「愚笨如我，卻熱愛思考。」
　　掌握人生之舵。從我發出光芒。

　　「不是看手機的時候」────

　　現在我思念愛犬，和愛犬死後想起牠，並沒有什麼不同。
　　所以，「在眼前」這件事，真的非常不得了。

　　正因如此，無論是思念或與家人共度，只要盡情投入就能毫無遺憾。雖然現代生活偶爾也得看一下手機，但最好還是盡量避免那種情形。

　　比起財富或美麗，更極致的奢侈，是專注在眼前。
　　現在不是看手機的時候。

　　試著這麼做，你也能找到內在的力量↘

　　●我是從一個人開始出發，因為說出口才有了伙伴。
　　●要找回自己心跳、呼吸、思考方式的步調，必須自己動手。
　　●能夠結束平凡的一天才是最大的幸福。
　　●無論在哪一行，到頭來都得磨練實力與才華，不斷付出努力才有用。
　　●不管在何處，只要自己還是自己，繼續寫下去就對了。
　　●幫助別人活出個人風格，那才是真正的療癒。
　　●唯有真正有才華的人才會替年輕人「加油打氣」。

　　☀收錄大量精彩照片　
　　28篇散文隨筆，芭娜娜與她的分身，齊聲記錄一年四季在人生裡如泡沫般閃現的靈光。
　　繼「這樣那樣生活的訣竅」後，全新生活散文集。

本書特色

　　☀帶分身見本尊，邂逅大人物
　　他們見到了這些人喔！
　　伊藤潤二／垂見健吾／原マスミ／早川義夫／高城剛／戶川純／野口強／名嘉睦稔／角田光代／奈良美智

作者簡介

吉本芭娜娜

　　1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎，正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎，同年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎，1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎，2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。

　　為日本當代暢銷作家，作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。

　　著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》（和心理學家河合隼雄對談）、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》、《群鳥》、《把心情拿去曬一曬──小魚腥草和不思芭娜》等。

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者，譯作多種。

時報出版

【預購】不再獨自悲傷的夜晚◎吉本芭娜娜（譯者：劉子倩）

$19.00

Shipping calculated at checkout.

　　這超越無邊黑暗的小小光芒，是否能夠替我傳達？
　　穿越黑夜亮起的五個故事。來自吉本芭娜娜
　　翹首以待──嶄新的小說集！！！！
　　◎《逢澤理玖》漫畫家星余里子∣手繪書衣及內頁插畫

　　那一夜，名叫SAKI的五個女人──
　　各自面臨死亡、婚變與哀傷的打擊，她們必須停止絶望。
　　非日常的死亡，帶來疼痛……重現「哀愁的預感」。

　　人真是很任性的動物！
　　明知如此還是做不到，肯定就是所謂的成年人吧。

　　「一定是因為人類都討厭寂寞，才會在不知不覺中失常。正是因為寂寞，對方的笑顏才會烙印在內心深處，很痛。那是一種很想緊抓住誰，拼命搖頭，恨不得當作沒發生過，無處可去的疼痛。但我有種預感，這樣的痛，只要不逃避，遲早變成美好的傷疤。」

　　所以，請不要獨自悲傷。
　　小小的奇蹟，散發無可取代的璀燦光芒
　　送給在艱難的人世間，積極進取過生活的人們。

　　吉本芭娜娜走出悲傷長夜的治癒物語，全書收錄五篇創作：〈海綿〉〈小鬼〉〈療癒系豆子湯〉〈天使〉，以及同名中篇〈不再獨自悲傷的夜晚〉。陪伴父母走過最後時光的芭娜娜，暌違文壇兩年終於以本作復出，作為寫作歷程的新起點。讀者可以強烈感受到「不想獨自一人」的哀痛與憂傷，甚至數度瀰漫靈異而深刻的情感交流，這些情節過去並不陌生,但也能發現如今的芭娜娜已漸漸從更大的身份及範圍，去擁抱幸福的價值及生命的悠長。

　　「創作這本書途中父親過世,用眼過度導致視力模糊只能不斷點眼藥水咬牙硬撐。我希望能向所有在艱難時代中仍不忘快意過活的人們，寄予溫柔情懷，只盼能寫出讓讀者也擁有希望的作品。書中的主角們，各自被小小的奇蹟守護。就像深夜的熱咖啡與巧克力，我希望能寫成這樣的書。」──吉本芭娜娜

　　◎出版前夕作者親自來台錄製BV，問候台灣讀者並捎來近況，看看芭娜娜說了什麼？

作者簡介

吉本芭娜娜

　　1964 年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《我愛廚房》獲第六屆「海燕」新人獎，正式踏入文壇。1988年《廚房》榮獲泉鏡花文學獎，同年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎，1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎，2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。

　　為日本當代暢銷作家，作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。

　　著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》（和心理學家河合隼雄對談）等。

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者，譯作多種。

時報

【預購】想像的共同體：民族主義的起源與散布（Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism）◎班納迪克·安德森（Benedict Anderson）（譯者：吳叡人）

$30.00

Shipping calculated at checkout.

民族主義研究的必讀經典

　　《想像的共同體》自1983年問世以來，不但使學界對民族與民族主義課題的思考角度產生哥白尼式的徹底翻轉，其深刻影響也廣及人文與社會學科的各個領域。除了被譯成三十一種語言出版之外，甚至成為一種近乎教科書的作品，遠遠超乎作者的預料。

　　安德森從文化內涵的改變與印刷資本主義的興起來探討民族主義的源起，並辨析民族主義在美洲誕生，被歐洲的群眾運動挪用，被帝國政權吸納，再到亞非兩洲以民族主義為號召的反帝國主義抗爭的數百年過程。

　　此次中文增訂版收錄了安德森於2006年新添的一章，概略檢視了此書所造成的影響，並探討此書在世界各地的出版與反應情況；另外更收錄了2003年作者兩篇關於臺灣處境的研討會講稿，以及譯者訪談這位學術大師的深情記敘。

作者簡介

班納迪克．安德森　Benedict Richard O'Gorman Anderson

　　係康乃爾大學國際研究Aaron L. Binenjorb講座教授，為全球知名的東南亞研究學者。除《想像的共同體》外，還著有《比較的鬼魂：民族主義、東南亞與全球》（The Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia, and the World）《革命時期的爪哇》（Java in a Time of Revolution）《美國殖民時期之暹羅政治與文學》（Literature and Politics in Siam in the American Era）《語言與權力：探索印尼之政治文化》（Language and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia）、《三面旗幟下：無政府主義與反殖民的想像》（Under Three Flags: Anarchism and the Anti-Colonial Imagination）。

譯者簡介

吳叡人

　　臺灣桃園人，台大政治系畢業，芝加哥大學政治學博士。曾任日本早稻田大學政治經濟學部客座助教授，現任中央研究院台灣史研究所助研究員，專攻比較政治（民族主義、殖民主義、國家形成與轉型正義）、政治哲學、台灣近代政治史與政治思想史、日本近代政治史與政治思想史，現正進行台灣左翼傳統之研究。

時報出版

【預購】書本也參戰（When Books Went to War）◎ 茉莉‧戈波提爾‧曼寧（Molly Guptill Manning）（譯者：陳品秀）

$26.00

Shipping calculated at checkout.

　　一段文字威力不輸砲火的歷史，一個筆桿威力不輸刀劍的故事
　　出版史上最為動人卻已被遺忘的篇章
　　當德國在歐洲燒掉總數超過一億冊的書籍，美國出版商將一億四千本書送往前線，
　　壯大士兵們的心靈，最後贏得戰爭。

　　閱讀，是最有力的武器。
　　透過這段書本在戰爭時期崛起的歷史，讓人重新體會閱讀的力量。

　　二次大戰期間，美國政府將總數達一億四千萬冊的平裝書送往前線，確保美國士兵們能做好精神準備，它們隨處可見：士兵們在排隊等吃飯或剪頭髮時讀，被困於傘兵坑中或執行例行性飛行勤務也在讀。這些可以放入口袋中的平裝書，影響了無以計數士兵們受創甚重的心靈，陪伴他們熬過一次又一次的戰役。

　　這些口袋裡裝著書的美國大兵衝鋒於諾曼第海灘，長途跋涉至萊茵河並解放了整個歐洲；他們從一座太平洋荒島跳到另一座，從澳大利亞的海邊直入日本的後院。有的人讀這些書是為了緬懷被他們拋在腦後的家鄉；有的人則是想藉此忘卻如地獄般的周遭環境。

　　書本提振了他們疲憊的精神並鼓舞了他們的心靈。書本能夠撫慰一顆傷痛的心，重新燃起對未來的希望；並在你無處可逃時，提供一個棲身之所。對許多美國士兵而言，書本是他們戰時最重要的裝備。這個「書本戰時計劃」，意外於戰後引起平裝書大量發行，並將閱讀習慣散播給一般普羅大眾，眾所皆知的《大亨小傳》即是因此計劃成為永傳後世的經典作品。

　　美國富蘭克林．德拉諾．羅斯福總統：「我們都知道書會起火燃燒——不過我們更知道書是燒不死的。人會死，書卻不會亡。沒有任何人和任何力量可以摧毀記憶。沒有任何人和任何力量能夠將思想永遠拘禁在集中營裡。沒有任何人和任何力量可以把書本從這個世界移除，少了它，誰來幫人類實踐永恆的戰鬥，誰來幫人類對抗任何型態的暴行？我們全都清楚知道，書是這次戰爭的利器。」

　　《書本也參戰》記錄了出版史上最為動人卻為人所遺忘的篇章，這段歷史讓我們重新體會到書本超越紙張乘載訊息的限制，影響人類心靈與歷史如此深遠而重大。

愛書人推薦

　　出版人．作家／陳夏民

亞馬遜網路書店選書

　　我們常在歷史書籍中看到一九三三年五月柏林的焚書影像。卻少有人提及圖書如何成為美軍對付納粹宣傳戰的一個策略。曼寧透過戰爭歷史的重述，特別著眼於書籍在戰爭中的作用，穿針引線地勾串出這段被先前大部分歷史書排除在外的「書對戰爭之影響」。愛書人和歷史迷應該會喜歡這種全新的切入方式。──艾咪．哈夫（Amy Huff）

國際媒體讚譽

　　《書本也參戰》講述了美國在二戰期間如何對抗德國納粹全面焚書的故事，是一本感動人心、具啟發性且每每令人振奮的戰爭故事書。第二次世界大戰期間，美國政府、圖書館員、出版商發送出百萬圖書給美國陸海空軍，利用文字本身的正面力量痛擊暴政、思想控制、專制獨裁和歪曲的意識型態。我為此深受感動。──提姆．歐布萊恩，《負重》作者（The Things They Carried,Tim O’Brien）

　　「無論你是不是一位愛書人，你都會被它那無可挑剔的探究功力所感動。曼寧不僅闡明了這一段鮮為人知，卻不時透過電影和電視提醒我們的二戰渾沌歷史，它也告訴我們文學曾在人們的生活中扮演過如此重要的角色。評定：A。」──娛樂週刊（Entertainment Weekly）

　　「討喜……令人著迷……曼寧有趣的敘述，令讀者懷想起那段看似久遠且書本高度主宰一切的年代。」──出版人周刊（Publishers Weekly）

　　「一部筆法簡潔且扣人心弦的作品，它描寫出美國如何努力以好書來慰藉激勵它的士兵……曼寧的《書本也參戰》不僅肯定了書的文化薰陶功能，還詳述了許多人在確保美國戰士的閱讀權利所付出的努力。曼寧看似平淡的戰爭描繪不僅生動多彩，它也在美國之所以成為現代美國的文化史中占了一席之地。」──USA Today.com

作者簡介

茉莉．戈波提爾．曼寧（Molly Guptill Manning）

　　茉莉．戈波提爾．曼寧在紐約的萊瑟姆村長大。她以榮譽學會及榮譽歷史社團成員的優等生身分畢業於紐約州立大學奧爾巴尼分校，進而更獲得美國史碩士學位。二○○二年她搬到曼哈頓並進入班傑明卡多佐法學院就讀。現為美國聯邦第二巡迴上訴法院檢察官。

　　曼寧在二○一二年出版了她的第一本作品《伊弗列姆．塔特神話：亞瑟．崔恩和他的文學大騙局》（The Myth of Ephraim Tutt: Arthur Train and His Great Literary Hoax）。曼寧在同年開始替《聯邦律師理事會季刊》（Federal Bar Council Quarterly）撰文，並因此加入出版編輯委員會。她同時也在一些法律雜誌發表文章，探究不同的法律史專題。

　　曼寧的《書本也參戰》首版在二○一四年發行。書中真實地描繪出美國圖書館員和出版商如何教育國人有關書本在戰時的重要性，並在二戰期間發送逾一億四千萬冊的書籍給美國士兵的始末，它是為了紀念出版史上最為動人卻已被遺忘的篇章所寫的一本書。

　　茉莉現與丈夫定居曼哈頓。

譯者簡介

陳品秀

　　台大哲學系畢業，先後在美國新墨西哥州州立大學和亞歷桑納大學藝術研究所取得碩士學位。主要關注為視覺藝術和大眾文化。現為英文老師，並從事翻譯。譯有《山本耀司：My Dear Bomb》、《生態設計經典1000》、《幹嘛要有小孩？》、《彩虹力量覺醒──同志解放運動第一人馬格努斯．赫希菲爾德傳》等多部作品。

導言

　　大衛．克利夫頓（Davis Clifton ）在寫給貝蒂．史密斯（Betty Smith）的信中問說：「你是否曾對某件事激動到非得找人分享，非得坐了下來把它寫下不可？」並說：「這正是我現在的心情寫照，」

　　「如你所知，我只是一名二十歲的海軍陸戰隊隊員。但我卻感覺自己已經四十歲了。我經歷了兩年如地獄般的海外戰鬥生活……我希望你能瞭解，儘管我還算年輕，但也見過一些苦難。」

　　克利夫頓寫這封信的時候，正是他瘧疾纏身在醫院接受治療、終日臥床休息之時。但他竟說是瘧疾救了他的命。因為在養病期間他拿到了一本「戰士版」（Armed Services Editions）的《布魯克林有棵樹》（A Tree Grows in Brooklyn）。「我已經讀完兩遍了，現在正在看第三遍，越看感觸越深。」

　　「自從我第一次抬著擔架，艱困地穿過深及膝爛泥…眼看著躺在上面的弟兄，他的生命正隨著寶貴的血液從擔架上滴落而漸漸消逝，而我卻無能為力之後，我便對這個世界感到難過、充滿懷疑，並深以為自己再也不能愛任何人及任何事了。」他就懷著「一顆枯死的心……灰暗的思想」在作戰，相信自己已失去了感覺。

　　直到他讀了《布魯克林有棵樹》以後才又覺得有某種東西在他的內心開始翻攪。「說不上來產生了哪種內心反應，只知道我的確翻了過來，重現了生機。我全身上下洋溢著一股自信，並且認為像我這種傢伙在這世界上應該還有一搏的機會。謝謝你的書所帶給我的一切，我心中的感激和喜悅之情實非言語所能形容。」書帶來了歡笑也帶來了淚水。儘管對一個驍勇善戰的陸戰隊隊員而言，你很難想像他因為一小段故事而淚流滿面的嬌柔模樣。「我一點都不以為恥，」克利夫頓說。因為他的淚水證明了他畢竟還是個人。

　　「今夜我將徹夜難眠，」克利夫頓最後寫道，「除非我能向那位使得我的心再次跳動的人一吐心聲。」

　　美國的二次世界大戰部隊主要是由平民軍人——一群直到珍珠港攻擊事件發生後才知道戰爭是怎麼一回事的百姓所組成的。許多人志願入伍，再加上一些徵召者，這群毫無準備且無所知的人發現自己得面臨令人喪志且設備簡陋的快速訓練、長達數日甚而數週的運送過程，以及無聊和恐懼。除了驚恐外，他們更親歷了在訓練過程中預習不且無法想像的暴力和摧毀場面，也因此造成許多士兵不得不在散佈世界各處的醫院療養。死亡的陰影始終揮之不去。「明明才跟他一起吃過早餐，到了晚餐時卻說他已葬了」的情況一點都不令人感到意外。

　　戰爭為參戰者帶來身體上和心理上莫大的損傷。就拿步兵來說，他們得涉過一望無際的泥地，於槍林彈雨中往前推進，自如地睡在積滿雨水的傘兵坑裡——硬是把遠方呼嘯而過的迫擊炮聲，亦或身邊蜂擁的昆蟲鳴叫聲當作催眠曲。他們總是看起來濕濕髒髒、滿身泥巴、不安且精疲力盡。他不但在炙熱與酷寒中前進作戰，面臨如瘧疾、傷寒等各類傳染疾病的威脅，而且還得躲避敵人的戰火攻擊。也因此他們會戲稱自己是「天殺的步兵」。

　　B-17空中堡壘轟炸機、B-24解放者轟炸機、B-25轟炸機、B-26劫掠者轟炸機和B-29超級堡壘轟炸機的駕駛及機員，他們面對的是一些別的風險：在例行飛行中被高射炮射穿機身、捲入一場突然又危險的空中戰鬥、眼睜睜地看著機組人員在飛行途中受傷或死亡。由於飛機欠缺暖氣，長途飛行時他們的四肢會因為長時間忍受零下的低溫而麻木刺痛。他們也會為著某人平安歸來正想鬆一口氣，卻又得知其他成員未能飛完全程而陷入悲傷之中。至於緊急降落、飛到沒油或直接墜機更是時有所聞。B-24和B-26之所以贏得「飛行棺材」、「寡婦製造機」的渾號不是沒有原因的。

　　海軍也有海軍自己的一套問題。在度過短則數日長則達數週看不見陸地，經常無所事事的船上生活之後，可怕的孤立感覺已將最初航海，從光鮮船艦看世界的悸動冷卻了下來。他們深刻體驗到了什麼才是真正的「孤獨感」和「無聊感」。航行中還得提防不時出現的潛行潛水艇；只要撇見一架敵機的欺近或聽到它的悶塞引擎聲，就連最勇敢的水手也會繃緊神經。公海裡並沒有偽裝巡洋艦和驅逐艦的護航，當「音樂」響起，他們就如同遊樂射擊場中的靶鴨。

　　煎熬的日子、令人窒息的壓力、「在家真好」的念頭時而一閃而過。任何能讓人暫時忘卻戰爭的可怕的事物都非常珍貴。士兵們珍惜家鄉紀念品。家書更是至寶。紙牌遊戲、益智遊戲、音樂和偶爾的運動比賽打發了等待軍事行動和睡前的空檔時間。但信件常延誤得令人感到洩氣——有的時候需四至五個月才能寄達——而遊戲運動所需的人數和精力，在歷經一整天的訓練或作戰後，不是湊不足就是玩起來力不從心。為了避免士氣低落，必須有隨時隨地皆可從事的娛樂來減輕戰爭的精神負擔。

　　戰士版書（Armed Services Editions）——例如深感動克利夫頓的《布魯克林有棵樹》，一種可攜帶、易親近且普及化的平裝書——就是絕佳的例子。它們隨處可見：士兵們在排隊等吃飯或剪頭髮時讀，被困於傘兵坑中或執行例行性飛行勤務也可以讀。它們是如此地無所不在與受歡迎，因此有水兵開玩笑說如果一位士兵「褲後口袋不突出來的話，應視同服裝不整！」它們是適用於前線的最可靠消遣。每當某個士兵想要暫時逃避、解除焦慮、打發無聊、歡笑、受到激勵或有所期待時，他只需翻開書本，嚼一段文章，就可以遁入另一個國度。而每個士兵和水兵都嚴格遵守得不時互換這些書本的規定，無論它們有多破舊。儘管有的字跡已經髒污，有的書頁已經破損甚而掉落，這些書還是照樣傳遞循環下去。某個水兵說的真好：「將一本戰士版書丟進垃圾桶裡簡直就像是海揍你的祖母一樣可恥。」

　　書本不僅可供消遣娛樂之用。書本也是對付希特勒「思想戰」的利器。除了人的身體和領土之外，納粹德國還意圖控制人的想法。從一九三三年在德國境內，由國家主導的焚書運動開始，直至後來遍及全歐，每個被希特勒所征服的國家之圖書館的肅清，「非德文」閱讀工具面臨了即將滅絕的命運。它們遭到破壞的程度可說是怵目驚心。經統計，到第二次世界大戰歐戰勝利紀念日（V-E DAy）為止，德國在歐洲總共摧毀超過一億冊的書籍。

　　但迄今許多關於戰士版書的故事仍不為人所知。它是一項浩大的工程。政府總共提供了超過一億四千萬冊的免費書籍，以確保美國戰士能做好精神準備，並決心帶著它們一起共度他們的每一場戰役。

　　這些口袋裡裝著書的美國大兵衝鋒於諾曼第海灘，長途跋涉至萊茵河並解放了整個歐洲；他們從一座太平洋荒島跳到另一座，從澳大利亞的海邊直入日本的後院。有的人讀這些書是為了緬懷被他們拋在腦後的家鄉；有的人則是想藉此忘卻如地獄般的周遭環境。書本提振了他們疲憊的精神並鼓舞了他們的心靈。就如同大衛．克利夫頓寫給貝蒂．史密斯的信上顯示的，書本能夠撫慰一顆傷痛的心，重新燃起對未來的希望；並在你無處可逃時，提供一個棲身之所。對許多美國士兵而言，書本是他們戰時最重要的裝備。

　　戰後，由於全新平裝書的大量發行——再加上美軍條款（the G.I. Bill）的通過——不僅創造出一個嶄新的文化中產階級，也將閱讀習慣散播給了為數眾多且極具民主精神的普羅大眾。這個戰時的書本計畫令《大亨小傳》（The Great Gatsby）成為一部經典小說；促成了數十位作者與數千名士兵之間的筆友關係；更觸動了數百萬男女士兵的心靈。

　　這是一個筆桿威力不輸刀劍的故事。

時報出版

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報