Filter
- 1Q84
- 1Q84(10周年紀念套書)
- 1Q84:Book 1
- 1Q84:Book 1(4月-6月)
- 1Q84:Book 1(4月-6月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 2
- 1Q84:Book 2(7月-9月)
- 1Q84:Book 2(7月-9月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3
- 1Q84:Book 3(10月-12月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3(10月-12月))
- 4711441070311
- 4712966629435
- 4712966629701
- 4712966629756
- 9786263350212
- 9786263351646
- 9786263352971
- 9786263353039
- 9786263353121
- 9786263355118
- 9786263355415
- 9786263355644
- 9786263356306
- 9786263356351
- 9786263356924
- 9786263357372
- 9786263358171
- 9786263358515
- 9786263358577
- 9786263358706
- 9786263358713
- 9786263358751
- 9786263530010
- 9786263530348
- 9786263531185
- 9786263532083
- 9786263532571
- 9786263534094
- 9786263534148
- 9786263534575
- 9786263534988
- 9786263535220
- 9786263536623
- 9786263537019
- 9786263537521
- 9786263538948
- 9786263539563
- 9786263741140
- 9786263743007
- 9786263743175
- 9786263743366
- 9786263743564
- 9786263744127
- 9786263745261
- 9786263745742
- 9786263746220
- 9786263746596
- 9786263747456
- 9786263747722
- 9786263748293
- 9786263749160
- 9786263749702
- 9786263960374
- 9786263961272
- 9786263961715
- 9786263963849
- 9786263963870
- 9786267084168
- 9786267118887
- 9786267198278
- 9789571336459
- 9789571337265
- 9789571360720
- 9789571361499
- 9789571361598
- 9789571363356
- 9789571363370
- 9789571364124
- 9789571365893
- 9789571368184
- 9789571371481
- 9789571372389
- 9789571376998
- 9789571379739
- 9789571383545
- 9789571386683
- 9789571389073
- 9789571389127
- 9789571390994
- 9789571397740
- 9789571398563
- 9789571398570
- 9789863233312
- A Brief History of Vice
- A Brief History of Vice - How Bad Behavior Built Civilization
- A Room of One’s Own
- A Swim in a Pond in the Rain: In Which Four Russians Give a Master Class on Writing
- Abby Davisson
- Adventures in Stationery
- Ahn Sungmin
- Akiyoshi Rikako
- All Roads Lead North: China
- American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer
- Amish Raj Mulmi
- and Life
- Andrew Dalby
- Ask a Philosopher: Answers to Your Most Important and Most Unexpected Questions
- Barbara Marciniak
- Benedict Anderson
- bibi园长
- bibi園長
- BL
- Bonk:The Curious Coupling of Science and Sex
- Cass R. Sunstein
- Chris Anderson
- Covid Gigolo新冠舞男
- Death and Art in the Middle Ages)
- Eileen Chang in Private Letters
- Elizabeth Abbott
- Eyelids of Morning
- Gang Leader For A Day:A Rogue Sociologist Takes To the Streets
- George Saunders
- Gli amori difficili
- Guynecology : the missing science of men’s reproductive health
- Hans Rocha IJzerman
- Haruki Murakami
- How to Change Everything: The Young Human’s Guide to Protecting the Planet and Each Other
- Ian Olasov
- Ignorance and Fantasies of Knowing
- Imagined Communities
- Infectious Generosity: The Ultimate Idea Worth Spreading
- Italo Calvino
- Jack Hartnell
- James Norbury
- James Ward
- Jared Diamond
- Jesmyn Ward
- Jose Saramago
- Kai Bird
- La chambre claire : Note sur la photographie
- Law Yuki
- Mae Ngai
- Malcolm Gladwell
- Martin J. Sherwin
- Mary Roach
- Michel Foucault
- MILANO OLSEN
- Mistresses: A History of the Other Woman
- Molly Guptill Manning
- Myra Strober
- Naomi Klein
- Nepal and the Contest for the Himalayas
- Nick Bradley
- Nikita D.Coulombe
- normal people
- Nu Nu Yi Innwa
- Nudge
- Olga Tokarczuk
- One-Way Street
- Philip Zimbardo
- Piranesi
- Reading
- Rebecca Stefoff
- Rene Almeling
- Richard H. Thaler
- Robert Evans
- Roland Barthes
- sally rooney
- Sarah Cooper
- sayak murata
- Se una notte d’inverno un viaggiatore
- Shoshana Zuboff
- Sinophone Malaysian Literature: A History through Literary and Cultural Texts
- Soupy Tang
- Steven Connor
- Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers
- Sudhir Venkatesh
- Susanna Clarke
- The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power
- The Cat and The City
- The Cat Who Taught Zen
- The Chinese Question: The Gold Rushes and Global Politics
- The Library: A Fragile History
- The Median Line of Literature: From Historical Change to Literary Transformation
- ULTIMO VIENE IL CORVO
- Unburied
- Virginia Woolf
- Walter Benjamin
- When Books Went to War
- When Books Went to War: The Stories that Helped Us Win World War II
- Wisława Szymborska
- 一想到九份
- 一根菸的時間
- 一百則旅行諺語,一百個你該旅行的理由
- 一袋米要扛幾樓
- 一起搞吧!科學與性的奇異交配
- 一路向南:浪人醫師的徒步台灣西海岸
- 丁凡
- 三毛
- 三龍法師
- 下雨的人
- 不再獨自悲傷的夜晚
- 不完整的人
- 不是看手機的時候
- 不是看手機的時候:小魚腥草和不思芭娜
- 不正經日常
- 不正經日常:鬼門圖文全新未公開首部創作
- 不確定的國家
- 不確定的國家:李光耀與新加坡 The Uncertain Republic: Lee Kuan Yew and Singapore
- 不過是具屍體:解剖、撞擊、挨子彈,暢銷書作家帶你解開屍體千奇百怪的用途
- 世上神不多
- 世界歷史
- 丘濂
- 两性关系
- 个人成长
- 中世紀的身體:從黑暗時代人類對身體的認識
- 中世紀的身體:從黑暗時代人類對身體的認識,解讀千年文明大歷史
- 中世紀的身體:從黑暗時代人類對身體的認識,解讀千年文明大歷史(Medieval Bodies: Life
- 中国古典文学
- 中國
- 中國古典文學
- 中國古典詩詞
- 中國大陸
- 中國文化
- 中國歷史
- 中文
- 中野京子
- 乔治·桑德斯
- 书
- 于是
- 五行九宮:母親的料理時代
- 亚瑟·德韦杜文
- 亞洲
- 亞洲史
- 亞然
- 亞瑟·德韋杜文
- 亞裔研究
- 人文
- 人文社科
- 人文與環境
- 人物傳記
- 人物圖解
- 人生规划/自我改变
- 人造衛星情人
- 人際過敏症
- 人際過敏症(長銷經典版)
- 任性無為
- 伊塔罗·卡尔维诺
- 伊塔罗‧卡尔维诺
- 伊塔羅·卡爾維諾
- 伊塔羅‧卡爾維諾
- 伊恩·奧拉索夫
- 伊莉莎白‧阿柏特
- 但我就是忍不住
- 佛教
- 來問問哲學家
- 來問問哲學家:你沒想到的好問題,以及它們的答案
- 俄羅斯文學
- 俗女日常
- 俞隽
- 個人成長
- 倪安宇
- 倪炎元
- 倪瑞宏
- 做人生的選擇設計師 (終極增訂版)
- 做個有溫度的人
- 傷風敗俗文化史
- 傷風敗俗文化史:十五個改寫人類文明的墮落惡習
- 儿子的男朋友
- 克里斯·安德森
- 全球化
- 兩性關係
- 其他
- 凱·柏德
- 凱斯·桑思坦
- 出版
- 出版指導
- 创作
- 創作
- 創作指導
- 劇本
- 劉姿君
- 劉子倩
- 劉慕沙
- 劉振祥
- 劉維人
- 努努伊·茵瓦
- 勵志
- 區立遠
- 十方如意
- 十方如意:星雲大師十方行誼與我卅載佛光緣
- 华特·班雅明
- 卓惠娟
- 单向街:城市漫游者班雅明的步行、探索与怀旧小物
- 印度
- 历史
- 原來大腦可以這樣練
- 原來大腦可以這樣練:提升學習抗壓力,成功者的大腦運動訓練課程
- 原子彈之父
- 古人比你更會玩
- 古人比你更會玩1
- 古人比你更會玩2
- 古典
- 古典文學
- 台灣
- 台灣文化民俗
- 台灣歷史
- 史上最有梗的东方魔法书:奇幻深远的道门咒语
- 史上最有梗的東方魔法書:奇幻深遠的道門咒語
- 史蒂芬·康纳
- 吉本芭娜娜
- 同志
- 同志小說
- 同志文學
- 同性戀
- 吳佳璇
- 吳叡人
- 吳國卿
- 吳心尹
- 吳念真
- 吳書榆
- 吴书榆
- 呂玉嬋
- 告別等於死去一點點
- 告訴我,甚麼叫做記憶:想念楊牧
- 味道
- 命相
- 和小人物过一日生活
- 和小人物過一日生活
- 哲學
- 喂!喂!下北澤
- 喜馬拉雅邊界
- 喬治·桑德斯
- 喬賽‧薩拉馬戈
- 單向街:城市漫遊者班雅明的步行、探索與懷舊小物
- 回憶
- 回转木马的终端(全新修订版)
- 因為殘酷,所以傾聽
- 困难的爱
- 困難的愛
- 困難的愛:故事集
- 图书馆
- 图书馆生灭史
- 图文书
- 國境之南·太陽之西
- 圖文書
- 圖書館
- 圖書館生滅史
- 地下鐵事件
- 基礎與演進
- 夏夏
- 外星人
- 外星人跟你想的不一样!:《黎明行者》+〈心.守护金字塔〉
- 外星人跟你想的不一樣!:《黎明行者》+〈心.守護金字塔〉
- 大佛‧有抑無
- 大佛普拉斯
- 大塊文化
- 大武山下
- 大江健三郎
- 大江大海一九四九
- 大耕老師
- 大自然
- 失戀傳奇
- 奇幻小說
- 奥尔嘉·朵卡萩
- 奧德·葛米娜
- 奧本海默
- 奧爾嘉·朵卡萩
- 女性
- 女性角色
- 如果上帝有玩Tinder
- 如果在冬夜,一個旅人
- 妮基塔·庫隆布
- 娜歐蜜·克萊恩
- 婆羅洲砂拉越
- 學校裡無處可去的少年們:排擠、霸凌與暴力,還有視而不見的我們
- 宇宙
- 宇山卓榮
- 安德魯·佩蒂格里
- 安德魯·道比
- 安德鲁·佩蒂格里
- 安成敏
- 宗教
- 宗教命理
- 宮崎正勝
- 宮崎正勝的飲食世界史(一套三冊不拆售)
- 家庭關係
- 寧欣
- 寫給每個人的社會學讀本
- 寫給每個人的社會學讀本:把你的人生煩惱,都交給社會學來解決吧
- 寶瓶
- 小冰
- 小品
- 小物會
- 小說
- 少年與時間的洞穴
- 尖端
- 尼克·布萊德利
- 尼泊尔:不平衡的边界
- 尼泊爾
- 尼泊爾:不平衡的邊界
- 山痕:那些山,那些傷教會我的事
- 岡田尊司
- 岩本茂樹
- 巴黎隐士:卡尔维诺自传
- 巴黎隱士:卡爾維諾自傳
- 布克文化
- 布琮任
- 希臘神話
- 希臘神話人物雜學圖解百
- 带壳的牡蛎是大人的心脏
- 帶殼的牡蠣是大人的心臟
- 年代國際(香港)有限公司
- 幻城微光
- 廖宏杰
- 廖彥博
- 廖月娟
- 廚房
- 张家绮
- 张曼娟
- 张曼娟经典“理·悟”双读本:《永恒的倾诉》+《幸福号列车2.0 》
- 张锦忠
- 張婷婷
- 張家綺
- 張小虹
- 張愛玲
- 張愛玲的假髮
- 張明志
- 張曼娟
- 張曼娟經典「理·悟」雙讀本:《永恆的傾訴》+《幸福號列車2.0 》
- 張秀琪
- 張秋明
- 張美惠
- 張致斌
- 張貴興
- 彭玲嫻
- 影視
- 徐仕美
- 徐振輔
- 從民族解讀世界史
- 從民族解讀世界史:民族如何推動千年來的歷史進展,政治又如何利用民族來製造對立
- 從空間解讀的世界史
- 從空間解讀的世界史:馬、航海、資本、電子資訊的空間革命
- 從苦力貿易到排華:淘金熱潮華人移工的奮鬥與全球政治
- 心是宇宙的倒影:楊牧與詩
- 心理
- 心理励志
- 心理勵志
- 心理學
- 心裡勵志
- 忍不住想打扰你
- 忍不住想打擾你
- 志銘與狸貓
- 快樂學
- 怎麼可能忘了你
- 怦然心动的文学课
- 怦然心動的文學課
- 性別研究
- 性史:第二卷 快感的使用
- 怪奇事物所
- 怪奇事物所2:這世界不只很怪,還很可愛!
- 怪奇事物所所長
- 怪誕故事集
- 怪诞故事集
- 悲情城市
- 悲情城市:經典劇照書
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(上)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(上)北伐.抗戰
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(下)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(下)台灣歲月
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(中)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(中)國共內戰
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(首刷限量)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(首刷限量)(白先勇親簽、典藏書盒)
- 情婦
- 情婦史(上卷)
- 情婦史(上卷):從聖經、中國後宮、歐洲皇室,到殖民者情婦的故事
- 情婦史(下卷)
- 情婦史(下卷):從納粹德國、革命中的古巴,到六○年代情婦的故事
- 情色美術史
- 情色美術史:解讀西洋名畫中的情與慾
- 惆悵又幸福的粉圓夢
- 想像的共同體
- 想想下北澤
- 想靠臉吃飯,生活卻逼我拚盡全力:一個才華有限熟齡青年的赤裸告白
- 意大利
- 愛之病
- 愛與錢
- 愛與錢:史丹佛最熱門的人生規劃課,用5C架構做重要的選擇 Money and Love: An Intelligent Roadmap for Life’s Biggest Decisions
- 愛護大自然
- 慷慨的感染力:在善良被低估的年代,讓善意泛起漣漪
- 慷慨的感染力:在善良被低估的年代,让善意泛起涟漪
- 成人世界生存逻辑
- 成人世界生存邏輯
- 成長
- 我只是想分手而已
- 我只是想分手而已:親密殺人,被深愛的男人殺死的女人們
- 我所去過最遠的地方
- 我是很骯髒的那種怪物
- 我獅城
- 我當黑幫老大的一天
- 我當黑幫老大的一天:流氓社會學家的貧民窟10年觀察
- 我的姑姑三毛
- 我的姑姑三毛:三毛逝世三十周年紀念發行,收錄從未公開的祕密趣事、珍貴照片
- 我的家在康樂里
- 我的生命
- 手套與憐憫
- 把心情拿去曬一曬
- 把心情拿去曬一曬:小魚腥草和不思芭娜
- 拟泥nini
- 拿回我們的未來:年輕氣候運動者搶救地球的深度行動
- 挪威的森林
- 排華
- 推力: 每個人都可以影響別人、改善決策
- 推理
- 換取的孩子
- 擬泥nini
- 故宮六百年 上下 (2冊合售)
- 教师与学生
- 教師與學生
- 教育
- 散文
- 文化
- 文化史
- 文化研究
- 文字
- 文学
- 文學
- 文學小說
- 文學的海峽中線
- 文學的海峽中線:從世變到文變
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 文本張愛玲
- 料理
- 新時代
- 新裝珍藏版
- 旅遊
- 日本
- 日本小說
- 日本文學
- 日本日本文學
- 日本經典
- 早什麼安啊:才剛打卡就想回家,今天又是來混日子的一天
- 早餐之书
- 早餐之書
- 时报出版
- 时报出版,翻译
- 明室:摄影札记
- 明室:攝影札記
- 時光莖
- 時報
- 時報出版
- 晚安
- 書
- 書本也參戰
- 書本也參戰:看一億四千萬本平裝書如何戰勝炮火,引起世界第一波平民閱讀風潮
- 最後一個人
- 最後一個人:韓國第一部以「慰安婦」受害者證言為藍本的小說
- 最後來的是烏鴉
- 有一種豁達,叫「蘇東坡」
- 有風吹過廚房
- 末日儲藏室
- 朱天文
- 朱家安
- 李周娟
- 李尚霖
- 李禎環
- 李靜宜
- 村上T 僕の愛したTシャツたち
- 村上T 我愛的那些T恤
- 村上春树
- 村上春樹
- 村松友視
- 村田沙耶香
- 杨牧与诗
- 杰克.哈特涅
- 林佑軒
- 林佩瑾
- 林君文
- 林怡婷
- 林慧雯
- 林懷民
- 林青華
- 林青霞
- 林鶯
- 柿子文化
- 梁朝偉
- 梅家玲
- 棄貓
- 棄貓:關於父親,我想說的事
- 楊偉
- 楊牧
- 楊理然
- 槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運
- 槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運(25週年暢銷紀念版)
- 機器控制力量
- 欧洲
- 歐洲
- 正常人
- 正本清源說紅樓
- 正本清源说红楼
- 武敬凯
- 武敬凱
- 歲月無驚
- 歲月,莫不靜好
- 歷史
- 歸也光
- 死神放長假
- 母親料理
- 每天來點神知識—希臘神話人物雜學圖解百科:神知識又增加了!藝術、電影、廣告及電玩的靈感都來自祂們
- 毛大
- 民族
- 民族主義的起源與散布
- 水裡的靈魂就要出來
- 汐街可奈
- 江晃榮
- 江鵝
- 池上英洋
- 沒有你,我無法成為小說家
- 沒有女人的男人們
- 沙漠玫瑰,怎麼開花
- 法國哲學
- 波蘭作家
- 洪世民
- 洪慧芳
- 洪承喜
- 洪聰敏
- 洪萬達
- 活見鬼!世上真的有阿飄?
- 浩荡英华:长十八世纪的英国文艺与历史
- 浩蕩英:華長十八世紀的英國文藝與歷史
- 海外
- 海邊的卡夫卡
- 海邊的卡夫卡(創作40周年紀念新版套書)
- 消失的愛:逆轉我們的時代
- 消失的爱:逆转我们的时代
- 消災
- 深夜酒吧限定版
- 深綠野分
- 渣男
- 游善鈞
- 溫澤元
- 演講結集
- 漢斯·羅查·艾澤曼
- 漫畫
- 潔思敏‧沃德
- 激流與倒影
- 為什麼孩子要上學
- 熬夜和想你,我都會戒掉
- 爱与钱:史丹佛最热门的人生规划课,用5C架构做重要的选择
- 父產科:孩子的健康不能只靠卵子,男性生殖醫學重磅登場
- 爸爸
- 王和平
- 王天寬
- 王淑儀
- 王道還
- 王靜怡
- 现代诗
- 班納迪克·安德森
- 現代文學
- 現代詩
- 現代詩歌
- 理查·塞勒
- 瑪莉·羅曲
- 瑪莉‧羅曲
- 生命式
- 生活
- 生活哲學
- 生活風格
- 田臨斌
- 男同志
- 男色
- 當代思潮
- 當男人不MAN了
- 當男人不MAN了!消失在科技時代的男子氣概 Man (Dis)Connected: How Technology Has Sabotaged What it Means to be Male
- 疗愈
- 療愈
- 登山
- 白先勇
- 白先勇的文艺复兴
- 白先勇的文藝復興
- 白先勇細說紅樓
- 白先勇細說紅樓夢
- 白先勇细说红楼
- 白樵
- 白石一文
- 皮國立
- 皮拉奈奇
- 盛唐美學課
- 盛唐美學課:七種主題,教你做個唐朝文化人
- 監控資本主義時代
- 知識的癲狂
- 知識的癲狂:The Madness of Knowledge: On Wisdom
- 知識的癲狂:人類的心智為什麼受知識吸引,同時又被它制約?
- 知識的癲狂:人類的心智為什麼受知識吸引,同時又被它制約?(The Madness of Knowledge: On Wisdom
- 短篇小說
- 矶渊猛
- 磯淵猛
- 社會學
- 社會文化
- 社會科學
- 社會議題
- 神婆的歡喜生活
- 神秘
- 私札與私語:三顧張愛玲
- 秋吉理香子
- 符咒的力量
- 符咒的力量:18個符靈法顯、驅動幸福的驚奇故事 (隨書附贈:三龍法師親自繪製【招財符】【人緣符】【平安符】【防小人符】)
- 第一人稱單數
- 第一人稱單數(深夜酒吧限定版)
- 简单心理
- 簡單心理
- 米歇尔·傅柯
- 米歇爾·傅柯
- 米蘭歐森
- 粘肖晶
- 精子
- 精裝版
- 紅樓夢
- 紅茶之書
- 紫微攻略
- 紫微攻略【紫微斗數學習套組】
- 紫微斗數
- 結痴
- 給新新人類(紀念新版)
- 經典
- 經典小說
- 經典文學
- 經濟
- 維吉尼亞·吳爾芙
- 維斯瓦娃·辛波絲卡
- 編輯指導
- 編輯這種病
- 編輯這種病:記那些折磨過我的大牌作家們【出版十週年紀念版】
- 繁体
- 繁體
- 繪本
- 繪畫
- 繽紛版
- 红楼梦
- 红茶之书
- 经典
- 绘本
- 给新新人类(纪念新版)
- 维斯瓦娃·辛波丝卡
- 罕麗姝
- 罗兰·巴特
- 罗生门(精装版)
- 羅伯‧埃文斯
- 羅浥薇薇
- 羅生門(精裝版)
- 羅蘭·巴特
- 羅馬神話
- 美國
- 群鳥
- 翁怡錚
- 翁怡铮
- 翻譯
- 翻譯‘
- 翻譯圖文書
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 翻译小说
- 翻译文学
- 老黑
- 联合文学
- 聯合文學
- 職場
- 聽風的歌
- 肖莎娜·祖博夫
- 胡椒筒
- 胡洲賢
- 膽小別看畫
- 膽小別看畫:藝術很殘酷
- 膽小別看畫:藝術很殘酷——解謎西洋名畫中的恐怖心機與人性弱點。那些藝術史上不說,你不知道的繪畫黑歷史
- 自己的房間
- 自然生態
- 自然科學
- 自然科普
- 臺灣人意象:凝視與再現,香港與大陸影視中的臺灣人
- 艾明如
- 艾比·戴維森
- 艾比·戴维森
- 芥川龍之介
- 芥川龙之介
- 芭芭拉·馬西妮亞克
- 芭芭拉·马西妮亚克
- 苏珊娜‧克拉克
- 苦苓
- 苦苓開課,原來國文超好玩!
- 英國文學
- 茉莉‧戈波提爾‧曼寧
- 莎拉‧古柏
- 莎莉‧魯尼
- 華人大補史
- 華人大補史:吃出一段近代東亞補養與科技的歷史
- 華文
- 華文創作
- 華文小說
- 華文文學
- 華文現代詩
- 華特·班雅明
- 華裔
- 菲利普·津巴多
- 萤火虫
- 葉步榮
- 蒲實
- 蔡蕙光
- 蔣勳
- 藝術
- 藝術設計
- 蘇文淑
- 蘇淑芬
- 蘇珊娜‧克拉克
- 蘇西耶·凡卡德希
- 螢火蟲 (新版)
- 蠢羊
- 西元一千年
- 見城徹
- 解密外星人
- 解密外星人:揭開人類古文明、宗教神明與星際文明間的真實關係
- 解密陌生人
- 解密陌生人:顛覆識人慣性,看穿表相下的真實人性
- 記錄
- 詩
- 詩詞曲賦
- 詹姆·斯諾柏瑞
- 詹姆·斯诺柏瑞
- 詹姆斯·沃德
- 詹慕如
- 語不驚人毛不休
- 誰把橡皮擦戴在鉛筆的頭上?
- 誰把橡皮擦戴在鉛筆的頭上?:文具們的百年演化史
- 談心:與林青霞一起走過的十八年
- 論文
- 謝旺霖
- 謝裕民
- 謝鑫佑
- 譯者許綺玲
- 譯者: 陳錦慧
- 譯者:劉子倩
- 譯者:唐澄暐
- 譯者:林志明
- 譯者:王曉伯
- 譯者:王涌
- 譯者:穆卓芸
- 譯者:簡郁璇)
- 譯者:謝汝萱
- 譯者:賴明珠
- 譯者:顏于凡
- 貓
- 貓學步
- 貓永遠是對的
- 貓與城市
- 賈平凹
- 賈德‧戴蒙
- 賣書成癡的真心告白
- 賴明珠
- 賴盈滿
- 賴舒亞
- 賴郁婷
- 赖郁婷
- 走路:獨處的實踐
- 走过,才知你的存在平凡又特别:大小猫的相遇旅程
- 走過,才知你的存在平凡又特別:大小貓的相遇旅程
- 身為職業小說家
- 躺平,是我的权利:猫和狗的疗心话
- 躺平,是我的權利:貓和狗的療心話
- 轉山
- 辛波丝卡谈写作
- 辛波絲卡談寫作:致仍在路上的創作者們
- 过动公寓
- 迴轉木馬的終端(全新修訂版)
- 追奇
- 追奇作品套書
- 追奇作品套書《任性無為》+《這裡沒有光》+《結痂》
- 這樣開會,最聰明!:有效聆聽、溝通升級、超強讀心,史上最不心累的開會神通100招!
- 這裡沒有光
- 遇見100%的女孩
- 過動公寓
- 過動公寓 it’s the caffeine dancing
- 遠山版書封
- 遠流
- 遠足文化
- 那些最靠近你的
- 邱振瑞
- 邱香凝
- 郑毓瑜
- 郝慧川
- 郭哲佑
- 都文
- 鄭凱庭
- 鄭毓瑜
- 鄭煥昇
- 酒杯裡的世界史
- 酒杯裡的世界史(全新插畫版)
- 酱豆(《废都》作者贾平凹自传性小说)
- 醫療
- 醫療保健
- 醬豆(《廢都》作者賈平凹自傳性小說)
- 重回舊地
- 野貓阿健
- 金息
- 金聖華
- 金融
- 金重美
- 錯別字
- 鍾正道
- 鍾玉珏
- 鏡夢與浮花:張愛玲小說的電影閱讀
- 開運
- 閱讀
- 閻崇年
- 阿米許·拉傑·穆爾米
- 阿米许·拉杰·穆尔米
- 陈文茜
- 陳保朱
- 陳品秀
- 陳品芳
- 陳天慈
- 陳宗暉
- 陳彥宇
- 陳心慧
- 陳思穎
- 陳文茜
- 陳柏瑤
- 陳繁齊
- 陳重亨
- 陸炳文
- 陽光失了玻璃窗
- 陽光失了玻璃窗 史上第一本人工智慧詩集
- 隨時放得下的功課
- 隨時放得下的功課:心靈病房的18堂終極學分
- 雖然痛苦到想死,卻無法辭職的理由
- 雨落池中,为何还坚持游泳
- 雨落池中,為何還堅持游泳
- 雨落池中,為何還堅持游泳:精讀俄羅斯四大文豪短經典。一堂為閱讀、寫作與人生解惑的大師課
- 雲晞
- 雷內·阿爾梅林
- 電影
- 電影評論
- 靈性導師
- 靈異
- 靈訊
- 靜靜的生活
- 靡靡Tiny
- 韓國
- 韓國文學
- 韓森 Valerie Hansen
- 須文蔚
- 領土
- 须文蔚
- 风流浪子的男友
- 食家飯
- 飲食
- 飲食文化
- 餐桌上的世界史
- 餐桌上的世界史(全新插畫版)
- 餐桌上的日本史
- 餐桌上的日本史(全新插畫版)
- 香港
- 馬丁·薛文
- 馬丁‧萊瑟姆
- 馬戲團之夜
- 馬華文學
- 馬華文學與文化讀本
- 馴羊記
- 马华文学与文化读本
- 高全之
- 高嘉谦
- 高妍
- 鬼門圖文
- 魏浊安
- 鱷眼晨曦
- 鳳妙本
- 鶇
- 鸫
- 麗貝卡‧斯蒂夫
- 麥拉·史卓柏
- 麥爾坎·葛拉威爾
- 麦拉·史卓柏
- 黃中憲
- 黃信堯
- 黃暐婷
- 黃桑
- 黃莉翔
- 黃阿瑪
- 黃阿瑪的後宮生活
- 黃阿瑪的後宮生活:怎麼可能忘了你
- 黃阿瑪的後宮生活:貓永遠是對的
- 黄锦树
- 黑鳥不哭
- 龍應台
- 龍應台演講集套書(共2冊)
- 헤어지자고 했을 뿐입니다
- A某

【預購】我的家在康樂里◎謝鑫佑
Regular price $29.00/
Shipping calculated at checkout.
【2020年最令人驚豔的短篇小說集】
就像我多年後回想起自己年輕時所見的雄鹿,流傾著礦石紋路的琥珀色毛披,隨風輕緩自梳,細微茸毛以接近肉眼無法辨識的頻率謹慎顫動。我看著圍繞兩頭雄鹿起舞的動物,黑暗裏他們是宴會廳中低懸的水晶燈上反射的貴族,蒼老而多疑的白毛長臂猿拉著的孟加拉虎早已失去活著的動力,恐懼落在臉上留下坑洞,某一天貓頭鷹將在幾秒鐘內藉著閱讀聖經明白貪婪是巨象永無止境的教徒,是的,熊仍然歧視那些順序被厭惡地展開像投射燈下的琴譜,而在背後極端數著舞步拍子確實讓暹邏貓每一根毛倒刷空氣懸浮的寂寞,當他們的足尖因快速旋舞而瘋狂時,阿拉伯馬飛奔的蹄印讓我確定極樂向北的途中,我看見兩頭雄鹿的孤獨顯露破綻,就像多年後的我在生命即將步上終點的救護車窗外看見的,那是永遠存在、無法遏止的衰亡。〈縛〉
✽✽✽✽✽
畢業前一年,父母介紹我認識了鄰居的女兒,同樣大學三年級的她文靜甜美,有空便常來家裏陪父母坐在脫漆斑駁的藤椅上看幾近無聲的電視新聞。
父母幾年前認清早已失靈的聽覺是生命必經的悵然後,散發腐木味櫃中的電視,便開始改以喃語的聲調自言自語。
這些日子,我們如同壓根沒有這個弟弟,雖然每逢過年他總拎著三五袋如豐收穀果盛滿竹簍的購物袋回家,父母也同往常環繞他像領取耶誕老人禮物的孩童;祇是彼此間溝隔巨大陌生而且疏離的韌膜,並非弟弟摟抱父母嚷著:「媽咪,我好愛你喔。」所能消弭劃破。
是不是每年祇有此時,日漸老朽圮壞的雙親才將憶起與眼前男子那些早已稀薄淡然彼此間原有的關聯性?
是不是那些飄蕩在水田與古老墳頭上的亡魂,幾百年後依然禁錮於此看護著塹城的變遷?
好幾次看著前一刻熱情於餐桌上笑談生活點滴的弟弟,在關上大門轉身離家時,垂首冷漠的神情,有如離去後將不再返家令我寒心。
我總在幫母親收拾餐桌後,回房獨自深刻承受這每一次年夜飯結束,弟弟匆忙離去堆築起不僅遙不可及,甚或難以窺探的高牆。
而好幾次父親在弟弟甫離去便急忙打開贈留的餅乾食用,迴響於空盪無聲客廳的喀滋聲,更像驀然自系譜中浸潤蔓生的悲劇,等回神驚覺已經太遲。〈弟弟〉
✽✽✽✽✽
男孩在公園發現老兵的時候,他的嘴角上正歇著一隻綠頭蒼蠅,他一度以為他死了。
每天下午四點,寄宿學校會讓他們在公園活動,這是廣告單上吸引菁英父母們的重點,身心均衡發展。
男孩想仔細靠近查看,老兵身邊原本趴臥的黃狗訕訕舉了頭。從繭滿雙目濃黃的眼屎看來,牠似是靠著鼻子嗅聞男孩的。
他拍了拍狗頭。
老兵當然知道男孩遠遠量著,半攏了眼,斜仰的頸像朝他睨著假寐。這是幾個月來陌生爺倆的小把戲。
說歲差,兩人確實是爺孫的輩分。老兵二十三歲那年沾著國軍金剛計畫的尾巴來到台灣,跟整旅弟兄順著公墓扎根成兩代綿盛的鐵皮寮,快些的第三代都小學畢業了。
這般天倫原本老兵是有份的。〈我的家在康樂里〉
✽✽✽✽✽
本書編入小說家謝鑫佑引發文壇討論的〈縛〉,以及二十歲獲最歷史悠久文學刊物《明道文藝》獎的出道之作〈電話〉,也整理小說家創作三十年來的得獎、發表作品共十篇;更收錄未發表短篇小說六篇,以及極短篇八篇。
驚豔推薦
吳靜吉(政大創造力講座/名譽教授、中山大學榮譽講座教授)
陳芳明(政治大學台文所講座教授)
黨若洪(畫家)
古育仲(台北愛樂合唱團音樂總監)
詹傑(影像暨舞台劇編劇)
李桐豪(作家)
謝曉昀(小說家)
名人推薦
字句筆劃,鏗鏗鏘鏘,我聽見鑫佑犀銳的筆尖在時間上用力刻削的聲音。--五月天石頭
獲獎小說〈弟弟〉,描寫著感情非常密切的兄弟。這篇作品寫得相當動人心弦,比起陳映真所寫的〈我的弟弟康雄〉更為深刻動人。——陳芳明(政治大學台文所講座教授)
比起直面的濃烈情感……更能望見一情感無際深淵下的波濤洶湧……後面所賦予的深刻含義,更動容且雋永;也讓人想到海明威寫作。--謝曉昀(小說家)
短篇小說集《我的家在康樂里》,是作者捎給我們的,一則溫柔短訊。--詹傑(影像暨舞台劇編劇)
殘酷的作者藉著虛構的故事向我們展現他擺弄命運之手的能力,讀到最後我才明白每一個主人翁都隨身攜帶著幽默與悲劇。--黨若洪(畫家)
如果說謝鑫佑的《五囝仙偷走的祕密》是一部跌宕起伏、大氣磅礡的交響曲,那他的《我的家在康樂里》就無疑是一部「連篇藝術歌曲集」。--古育仲(台北愛樂合唱團音樂總監)
名人書評
名人書評
強光閃射的文字--評〈縛〉
駱以軍
〈縛〉這篇小說展示的恐怖視覺讓人讀完短短三千字,眼睛卻如逼視強光體疲憊不已,高畫素的意象構句如灑豆成兵,著火鴉群。妖豔藤蔓竄走感與科幻片的冷金屬構圖,奇異的吮合錯置。
讓人想起許多年前莫言的成名短篇〈爆炸〉或朱天文的〈世紀末的華麗〉。
這當然是以重裝甲文字騎兵強襲衝撞,PK拿下這個獎。我對竟在文學營的文學獎(而非高額獎金的大報大賞)讀到這樣等級的文字,凜畏有感慨。
這樣的文字,能拉扯我們對視覺幻像的六條小肌肉,可比穿透再穿透,細部放大再放大,將一種暴力化、動物性,「父之罪」的惡德陰鬱,離開家族遊戲的棋譜,成為用天文望遠鏡觀看遙遠星體的,強光本身。
實則另兩篇佳構〈快門〉與〈霧氣一瞬〉,在一靜置照片因時間刻度故障而停止在難以言喻,詛咒的一刻,以小說作為一種時光幻術之技藝言,以一種非技藝之感傷惘然,淡淡的傷害蠟像館,其實皆該是首獎之作,但實在是強碰了〈縛〉這樣的羅西級「頭髮皆發光」的天才,也是慘烈而榮耀。
少見的篤定與氣勢--評〈縛〉
蘇偉貞
這真是一次奇特的閱讀經驗,〈縛〉寫出了垂死者贖罪的姿態。這篇小說狀寫母親離家後亂倫性侵種種變形態之告解:以長跪頂禮的姿態向挺直在面前如埃及尼羅河畔的金字塔人面獅身獸、北京藍色琉璃瓦天壇殿頂、紐約曼哈頓小島上自由女神??那難以翻越的陽具象徵。核心卻在作者藉編織並超脫真實事件架構神性圖騰紋理的比擬手法,讓那些傷害過敘述者的人們,同樣圍繞優雅華麗的雄鹿,以古老祭典舞步歌頌且「搖晃回憶」,以儀式姿態,使得整篇小說看來竟有了動人深刻的寬容,而這份寬容是以舒緩從容的敘述展開的,這也使得作者跨越同類題材沉淪耽溺怨懟自憐被寫疲了的困局。
而我同時關心的是作者在埋藏記憶舍利子的地宮設置的逃逸路線圖,那是一張偷錢買來的蓋滿郵戳的各國郵票想像出的逃逸路線:荷蘭阿姆斯特丹運河、印度泰姬瑪哈陵天際線、美國大峽谷……,在人生一次次以記憶傷害形成的搭乘救護車奔馳於死亡的顛簸行程中,而望見兩頭雄鹿緩步踏過路口「靜靜坐臥於荒蕪之上」。路線結束。
作者有著不凡的想像力、節奏感、文字基本功,處理這類題材有時連有經驗的作者也會以虛寫實,但〈縛〉參差比擬的手法,這很不容易,真是寫出了這一代少見的篤定與氣勢。
評〈弟弟〉
孫德宜
兄弟緣淺的蒼涼敘說,加上前後疏落有致的譬喻意象,穿插著鄉野奇譚的軼事傳聞:這篇作品贏得我們三位評審不約而同的首獎贊同票。竹蓮寺算命仙的直斷鐵口,寫生主題材不同的選擇,看濁了未來,似乎也斬斷了兄弟的情分。天賜的秉賦與性向,帶著弟弟走向另一世界的入口。直到個人網頁和菸灰缸,把弟弟和這「大門照面陰溼巷弄上閃映著夕陽金光的家」,硬生生地隔開。只有逢年過節才會讓弟弟再回來,探訪這片金光下無聲的電視、斑駁的藤椅和老朽圮壞的雙親。十八尖山的安魂觀音石雕,毀爛流湯的爛草莓,和署立醫院油畫中的入山口背影,被擠壓深鎖在一只撲克牌大小的巧克力鐵盒裡,見證哥哥「羊陀火鈴陷地兄弟宮」的唯一付出。最後弟弟的骨灰井然有序地入塔,如同墳塚亡靈崁珠寶似地標記在水田上。弟弟其實早已遠行,讓人掩卷垂淚嘆息再「三」。
評〈我的家在康樂里〉
駱以軍
一開始對這篇心有防衛,因為口音過重,很像是「做出來的想像性老兵」,直到做好準備要啟動敘事,發現並非只是在賣一個感傷劇,人物的劇情,與老狗倚偎的關係,不煽情,很現代主義,一些段落不因過場而詩意飽滿的存在,寫出孤獨老人的悲傷時刻。寫狗也寫得特別好。有一種新一代技藝派寫手所欠缺的,古典教養的「溫情」。結尾的段落真的打動我了。不以其人物命運的必然,是非常不俗的一段對「孤獨」的描寫。
作者簡介
謝鑫佑
小說家、同運人士,雲門舞集前任文膽。獲全國學生文學獎小說獎、全國巡迴文藝營創作獎小說首獎、竹塹文學獎短篇小說首獎、書寫高雄創作獎助計畫長篇小說入選、台北文學獎小說優等獎,出版長篇小說《五囝仙偷走的祕密》、《帶我回家》等書,被文壇前輩稱為「頭髮皆發光的天才」。《五囝仙偷走的祕密》獲衛武營國家藝術文化中心改編為二0二0年度大戲。
作者序
行路回首,遍地繁錦燦爛
決定出版短篇小說集之際,全球正經歷一場巨大的疫情危機,人類以現有智慧無法理解的疾病在各個城市讓生命一律平等地像煙火般擴散、蔓延、綻放、殞落,即便身處受全世界公認最安全的島國上,人人都還是願意以自由換取生存的機會。
常去的咖啡店癮俬彷彿回到數年前剛開幕時的乏人問津,我在極度安靜的店內一邊翻看過去的稿件,一邊思考該收錄哪些作品。平心而論,回顧這些稿子對我而言有些駭然,細數自己創作至今正好三十年,那是國中二年級的事,我仍清楚記得,啟蒙自己創作之路是一篇名為「地球」的命題作文。
台灣教育系統的作文課往往最被忽略,國小、國中總是老師訂下題目,同學課堂上寫完,下周上課發回的作文簿內便有老師批改的分數,以及一兩句評語,特別優秀的作品通常也會被點名上台朗讀,算是表揚那位同學,也供大家學習仿傚。祇是後續老師有沒有賞析?或接著傳授寫作技巧?我的印象都相當模糊,僅記得每次上課大約十五分鐘後,黑板上便出現這周的作文命題。
題目從國小最常見「我的母親」、「我的父親」、「我的家」、「我的志願」、「我的夢想」等似乎每個小朋友的人生路上都應該得要具備的人事物著手。在當時,我並未察覺這類題目有何不妥,直到多年後回想實在殘忍,為了避免老師額外關注與成為同學間好奇的焦點,每個小朋友從六歲起,就得學著用作文捏造符合社會期待的人生。當然我也不例外。
到了國中,作文命題轉趨制式與乏味,例如得先讀懂古籍才有辦法寫的「論語對我的影響」、「試論出師表」、「蘭亭集序與我」,以及看似能發揮甚麼,但依舊不脫必須寫出符合分數期待的題目「國中生的一天」、「我最想說的一句話」、「如果我是國中老師」等。突然有天,我的國中作文老師出了「地球」這個終於看似沒那麼個人主義的命題時,我將地球擬人寫成一位感情失敗的婦女,她在與人類的婚姻關係中極不快樂,甚至扭曲了心靈。這樣的寫法與內容完全不符合師長期待,原猜想,字數充足,應可以勉強及格,不料竟拿到九十六的高分,老師甚至親自朗讀,並當眾告訴我寫得真好,那年我十三歲。
這一刻,我知道自己身上流著書寫的血液。
台灣疫情暫緩期間,好友五月天石頭約喝咖啡聊了三個多小時,都是關於寫作,最初結識也是因為他對書寫這件事有豐富的經驗與心得。他告訴我,閱讀這本短篇小說集,其中〈縛〉、〈蜜毛球〉、〈眾神航線〉讓他有聆聽Bebop(注:咆勃爵士,以綿密旋律為其風格)的感覺,連續的節拍,源源不絕的樂句,彷彿聆聽Atonality(注:無調性音樂,跳脫傳統音樂調性與和弦)般,沒有邊界,在看似讀了甚麼卻其實甚麼也記不得的情況下,被小說中的主題與氣氛層層包圍。石頭說完,立刻追問我是如何寫出這些讓人驚訝萬分的作品?
與他認識這幾年,我們的對話總是聊創作、聊書寫,他常拿剛寫好的作品跟我分享,而我也樂於與他說說我的感觸。頭一次聽到有人用音樂形容我的小說,令人驚喜,尤其音樂還是這個人的第二語言。後來我找來Bebop與Atonality來聽,才赫然驚覺,自己過去其實很常,也很喜歡聽這兩類音樂,祇是不求甚解,從不知它們名稱。不得而知是否因為如此,我的文字給石頭這類音樂的質感,唯一能回答石頭的是,戲劇大師金士傑曾說,演戲是血液,對我而言寫作亦是如此,這些小說不是「寫」出來,比較像是「流」出來的。
國中二年級知道自己能寫後,我被大人們視為怪胎,成天在筆記本上用蠅頭小字寫著日後難以辨讀的文句,或每隔一、二個月給自己起一個新筆名,彷彿又擁有了面對世界的新身分及勇氣,又或者,將課本文章接續發展寫成另一篇根本不會有讀者的新故事。每日隨時隨地抱著世界各國小說閱讀,總要被喝止,才不甘願放下書本吞兩口飯,然後再趁大人不注意偷偷拿起讀兩頁。也因為如此荒廢,我沒考上高中,車尾掛上鄰海僅八公里的東部學校。五專,成了我這一生最高學歷。
這五年時間,除了第一年懵懵懂懂還在適應平原的多雨與冬季的嚴寒,專二開始,我像參加百貨公司周年慶抽獎活動般,以每年一次的頻率角逐校內或校外徵文比賽。專二拿下新詩首獎、小說佳作,專三散文首獎、專四縣徵文比賽大專組首獎、專五以短篇小說〈電話〉拿下《明道文藝》獎。當時的國文老師陳錚似乎發現我能寫,為了鼓勵持續筆耕,每次祇要拿下獎項她便送我一套辭海,那幾年每逢暑假,我總得設法從遙遠的東部學校將四大本或六大本組成的辭海千里迢迢扛回北部住家。陳老師也破例讓我可以在她的課堂上睡覺,尤其《論語》課,她曾笑著對我說:「創作的人都不愛《論語》,你儘管睡,老師不會當你。」
如同我不曾參加過寫作班(三十二歲那兩年參加全國台灣文學營單純為了想去看看這些課程都在講些甚麼),陳老師不曾教過我寫作,唯一一件稍微相關的事,是她曾對我說過,寫作很像寫毛筆字,漂亮的字,好看歸好看,或許能作招牌看板,但並不是真正的書法。年僅十七歲的我當時根本不明白她的話,祇在心中默默祈禱別再送我辭海。
從國中開始便不客氣霸占全班成績排名倒數第一或第二名的我,專四、專五突然開竅,成天在課堂上看小說、睡覺、吃東西,竟在每次期中期末考拿下全班第一或第二的高分。畢業前主任找我談了是否接受保送二技的機會,雖然喜歡動物,但因為下定決心未來想與文字為伍而婉拒了整個年級祇有兩個名額的難得機會,然後,我的人生就此注定與財富無緣,因為當完兵後,秉持信念祇找記者或編輯的工作,但誰想錄用畜牧獸醫科系畢業的學生?我從一間雜誌社的圖片資料管理職務離職後,再也無法靠近文字相關產業,祇好躲進傳銷公司製作型錄月刊,並憑幾個當時自以為了不起的文學獎項謀取外包撰稿的機會,寫著美食、旅遊等吃喝玩樂與文學毫無關係的稿子。
這些被我稱為「商業稿」的收入一字字計算,雖少,卻得以餬口。那些年,在多數時間與商業稿搏鬥的空檔,我寫下〈鞋子〉、〈給你的情書〉等青澀之作,並幸運獲當時紅極一時的「同位素電子報」之邀駐站,以「戀人/戀物」為核心寫成〈香菸〉、〈筷子〉、〈下雨〉、〈開始〉與〈結束〉等短篇,值得一提是的,當時駐站作家十二人,其中一位是已頗有名氣的紀大偉。
那年我二十三歲,寫作這件事對我而言不帶有任何意義,不為誰寫,也不覺得自己的作品會對任何人有太多影響,畢竟都祇是些不成氣候的小說,看完覺得好看、有些感覺,那就夠了,直到那兩次收到讀者來信,才突然驚覺文字的力量。
當時電子報希望讀者能多與作者互動,我們十二人的電子信箱被附在專欄末端,每次刊出我總能收到數十封讀者來信,多數內容是讚美文章或期待早日看到新作。〈筷子〉與〈下雨〉刊載後,我分別收到一個男同志與一對女同志的感謝信。兩封信都提到感情受挫,身心俱受煎熬,那對女同志甚至預計周末尋短,沒料想讀完專欄,心中竟出現了些甚麼,雖無法描述,卻似乎得以繼續活下去。看完信,我摸不著頭緒,這些短篇小說並非心理勵志文章,也不是愛情教戰手冊,何以讓他們有如此改變?我突然想起陪我度過國小、國中、五專時期的那些書,那些虛構的情節,那些不存在任何時空的人物與他們留在我心中的聲響。
二十六歲那年,《再見了,可魯》掀起動物熱潮,出版社總編趁勢邀請具備獸醫專科的我寫了長篇小說《帶我回家》。十七年前的出版業發展蓬勃,書賣近二萬冊,這是我的第一本書,稱不上文學作品,但銷售佳績也算是給自己一個肯定,加上接案的商業稿品質頗獲好評,那幾年,我絕大多數時間都給了商業稿或正職工作,極少創作,當然,這些理由對真正熱愛創作的人而言根本胡扯,是直到六年後,我才承認當時這些說法祇是給自己逃避文學的藉口。
寫《帶我回家》前兩年,藉著在「自由時報」開音樂專欄,有機會將自己的作品請當時副刊主編,同時也是知名作家的前輩指點。為了不耽誤前輩太多時間,我列印了篇幅極短的作品,一進報社立即呈上,「謝謝老師,請您看過後給學生一些建議,非常謝謝您。」我低著頭害羞說完,便趕緊進會議室與我的主編討論接下來幾個月將寫的專欄內容。會議一結束,我迫不及待聆聽前輩教誨。我永遠記得當我奔回桌邊,看見稿子上斗大五個字的評語時,耳中發出的轟轟鳴聲好像國中時期陪我抱著本子躲在校園樓梯角落胡寫的蟬叫,那五個字寫著「沒有文學性」,那篇作品正是〈窗戶〉。
所以在接下來整整八年時間,我完全荒廢創作,因為我根本不知道甚麼是文學性。非中文科班出身,沒上過寫作班,文學到底是甚麼?我完全不懂,即便自幼嗜讀。暫停創作的時間裏,我依舊閱讀,依舊寫大量商業稿,直到三十二歲那年,覺得再這樣下去不行,便報名參加那年在台南舉辦的全國台灣文學營,想知道到底甚麼是文學。說實話,三天兩夜體驗性質的營隊活動比較像是來認識朋友或朝聖作家風采。課堂內容聊的不外乎國外大師創作史,或介紹幾本國內知名經典,有些講師更以大聊文壇日常作為授課內容,也算是讓這群嚮往文學的年輕學子更能貼近被他們視為神明的偶像。因為實在對這些課程不感興趣,多數時間我都在規劃下了課能去哪邊飽嘗府城美食。
文學營的重頭戲是所有人都需要在第一天繳交事前準備好的作品一篇,第三天結業式前揭曉成績。得獎作品除了集結成冊,更會在雜誌上刊載,大篇幅介紹作者,是相當不錯的文壇新人入門磚,多數懷抱夢想的學員們無不傾力而為。那次我帶去的〈自殺〉沒能摘獎,但〈評審意見〉稍提隻字,已讓我心花怒放,像當年十七歲首次參加校內徵文比賽奪獎時一般高興。接下來一整年,我像是突然懂了十五年前陳錚老師說的毛筆字,陸續完成〈蜜毛球〉、〈弟弟〉、〈眾神航線〉,以及隔年摘下全國台灣文學營創作獎首獎的〈縛〉,〈縛〉甚至被文壇幾位前輩直稱:「如果文學有頂點,這個短篇的文學性幾乎觸頂。」
重新聽到「文學性」這三個字的當下,我愣了許久。隔年,〈弟弟〉獲竹塹文學獎首獎,再隔年〈我的家在康樂里〉獲台北文學獎優等獎。這些作品受人評論皆是文學性極高的作品,但我依然對文學二字凜畏,即便後來被人好奇,或在幾個寫作課上被同學提問,甚至自己詢問自己,甚麼是文學?甚麼是文章的文學性?我依然無法回答。
我曾不祇一次上網查看眾多與我同輩寫作者的背景,赫然發現盡皆中文系所相關畢業,甚至任教,相較下,我這個數十年前畜羊牧牛的獸醫學生顯得格外唐突。也曾想過,或許是自己未受過正規中文教育體系薰陶,以致連文學是甚麼,都無從回答。那陣子,是否該放下工作重返校園研讀中文、台文成為我日夜思慮的事,彷彿那才是理解文學、寫出好作品的大門。一個飄雨的深夜,文壇前輩約了咖啡店閒聊,在聽完我的煩憂後,他語重心長告訴我:「你像一塊未經雕琢閃閃耀人的寶石,捧在手裏,光芒從指縫流出,何其難得。一旦人工刻鑿,便失靈氣,辜負上天賜給你這份禮物了。」
前輩的話讓我不再動念求學,任憑跟了我數十年的寫作這件事自然發展。三十六歲那年完成十數萬字長篇小說《五囝仙偷走的祕密》,四年後這本小說獲衛武營國家藝術文化中心之邀,改編成為第一個國家級自製大戲,於二〇二〇年十二月十一至十三日世界首演。
動筆寫此序時,國際疫情依舊,癮俬因疫情或因房租調漲結束五年半經營,我就近窩入其他咖啡店,卻怎麼也不習慣,常趁歇筆放空時刻踅回去看看那緊閉的藍色鐵捲門,雖然這些舊作皆非在此寫成,卻是後來幾個新作品開始的地方。如同這本短篇小說集,收錄創作三十年來各個階段文風各異的代表作品,如舊似新。若文學是一條路,這些作品便是沿途撒下的花籽,行路回首,竟已遍地繁錦燦爛。
謝鑫佑