- 1Q84
- 1Q84(10周年紀念套書)
- 1Q84:Book 1
- 1Q84:Book 1(4月-6月)
- 1Q84:Book 1(4月-6月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 2
- 1Q84:Book 2(7月-9月)
- 1Q84:Book 2(7月-9月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3
- 1Q84:Book 3(10月-12月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3(10月-12月))
- 35個影響歷史的關鍵大事
- 4711441070311
- 4712966629435
- 4712966629701
- 4712966629756
- 51個影響世界經濟的關鍵大事
- 9786263350212
- 9786263351646
- 9786263352971
- 9786263353121
- 9786263355118
- 9786263355415
- 9786263355644
- 9786263356306
- 9786263356351
- 9786263356924
- 9786263357372
- 9786263358171
- 9786263358515
- 9786263358577
- 9786263358706
- 9786263358713
- 9786263358751
- 9786263530010
- 9786263530348
- 9786263531185
- 9786263532083
- 9786263532571
- 9786263534094
- 9786263534148
- 9786263534575
- 9786263534988
- 9786263535220
- 9786263536623
- 9786263537019
- 9786263537521
- 9786263538948
- 9786263539563
- 9786263740396
- 9786263741140
- 9786263743007
- 9786263743175
- 9786263743366
- 9786263743564
- 9786263744127
- 9786263745261
- 9786263745742
- 9786263746220
- 9786263746596
- 9786263747456
- 9786263747722
- 9786263748293
- 9786263749160
- 9786263749702
- 9786263961272
- 9786267084168
- 9786267118887
- 9789571336459
- 9789571337265
- 9789571360720
- 9789571361499
- 9789571361598
- 9789571363356
- 9789571363370
- 9789571364124
- 9789571365893
- 9789571368184
- 9789571371481
- 9789571372389
- 9789571376998
- 9789571379739
- 9789571383545
- 9789571386683
- 9789571389073
- 9789571389127
- 9789571390994
- 9789571397740
- 9789571398563
- 9789571398570
- A Brief History of Vice
- A Brief History of Vice - How Bad Behavior Built Civilization
- A Room of One’s Own
- A Swim in a Pond in the Rain: In Which Four Russians Give a Master Class on Writing
- Abby Davisson
- Adventures in Stationery
- Ahn Sungmin
- Akiyoshi Rikako
- All Roads Lead North: China
- American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer
- Amish Raj Mulmi
- and Life
- Andrew Dalby
- Ask a Philosopher: Answers to Your Most Important and Most Unexpected Questions
- Benedict Anderson
- bibi园长
- bibi園長
- BL
- Bonk:The Curious Coupling of Science and Sex
- Cass R. Sunstein
- Covid Gigolo新冠舞男
- Death and Art in the Middle Ages)
- Eileen Chang in Private Letters
- Elizabeth Abbott
- Eyelids of Morning
- Gang Leader For A Day:A Rogue Sociologist Takes To the Streets
- George Saunders
- Gli amori difficili
- GOOD BOY:晏人物男子寫真×卞慶華
- Guynecology : the missing science of men’s reproductive health
- Hans Rocha IJzerman
- Haruki Murakami
- How to Change Everything: The Young Human’s Guide to Protecting the Planet and Each Other
- Ian Olasov
- Ignorance and Fantasies of Knowing
- Imagined Communities
- Italo Calvino
- Jack Hartnell
- James Norbury
- James Ward
- Jared Diamond
- Jesmyn Ward
- Jose Saramago
- Kai Bird
- La chambre claire : Note sur la photographie
- Mae Ngai
- Malcolm Gladwell
- Martin J. Sherwin
- Mary Roach
- Michel Foucault
- MILANO OLSEN
- Mistresses: A History of the Other Woman
- Molly Guptill Manning
- Myra Strober
- Naomi Klein
- Nepal and the Contest for the Himalayas
- Nick Bradley
- Nikita D.Coulombe
- normal people
- Nu Nu Yi Innwa
- Nudge
- Olga Tokarczuk
- One-Way Street
- Philip Zimbardo
- Piranesi
- Reading
- Rebecca Stefoff
- Rene Almeling
- Richard H. Thaler
- Robert Evans
- Roland Barthes
- sally rooney
- Sarah Cooper
- sayak murata
- Se una notte d’inverno un viaggiatore
- Shoshana Zuboff
- Sinophone Malaysian Literature: A History through Literary and Cultural Texts
- Soupy Tang
- Steven Connor
- Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers
- Sudhir Venkatesh
- Susanna Clarke
- The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power
- The Cat and The City
- The Cat Who Taught Zen
- The Chinese Question: The Gold Rushes and Global Politics
- The Library: A Fragile History
- The Median Line of Literature: From Historical Change to Literary Transformation
- ULTIMO VIENE IL CORVO
- Unburied
- Virginia Woolf
- Walter Benjamin
- When Books Went to War
- When Books Went to War: The Stories that Helped Us Win World War II
- Wisława Szymborska
- 一想到九份
- 一根菸的時間
- 一百則旅行諺語,一百個你該旅行的理由
- 一袋米要扛幾樓
- 一起搞吧!科學與性的奇異交配
- 一路向南:浪人醫師的徒步台灣西海岸
- 丁凡
- 三毛
- 三龍法師
- 下雨的人
- 不再獨自悲傷的夜晚
- 不完整的人
- 不是看手機的時候
- 不是看手機的時候:小魚腥草和不思芭娜
- 不正經日常
- 不正經日常:鬼門圖文全新未公開首部創作
- 不確定的國家
- 不確定的國家:李光耀與新加坡 The Uncertain Republic: Lee Kuan Yew and Singapore
- 不過是具屍體:解剖、撞擊、挨子彈,暢銷書作家帶你解開屍體千奇百怪的用途
- 世上神不多
- 世界歷史
- 丘濂
- 两性关系
- 个人成长
- 中世紀的身體:從黑暗時代人類對身體的認識
- 中世紀的身體:從黑暗時代人類對身體的認識,解讀千年文明大歷史
- 中世紀的身體:從黑暗時代人類對身體的認識,解讀千年文明大歷史(Medieval Bodies: Life
- 中國
- 中國古典詩詞
- 中國大陸
- 中國文化
- 中國歷史
- 中文
- 中野京子
- 乔治·桑德斯
- 书
- 于是
- 五行九宮:母親的料理時代
- 亚瑟·德韦杜文
- 亞洲
- 亞洲史
- 亞然
- 亞瑟·德韋杜文
- 亞裔研究
- 人文
- 人文社科
- 人文與環境
- 人物傳記
- 人物圖解
- 人生规划/自我改变
- 人造衛星情人
- 人際過敏症
- 人際過敏症(長銷經典版)
- 任性無為
- 伊塔罗·卡尔维诺
- 伊塔罗‧卡尔维诺
- 伊塔羅·卡爾維諾
- 伊塔羅‧卡爾維諾
- 伊恩·奧拉索夫
- 伊莉莎白‧阿柏特
- 但我就是忍不住
- 佛教
- 來問問哲學家
- 來問問哲學家:你沒想到的好問題,以及它們的答案
- 俄羅斯文學
- 俗女日常
- 俞隽
- 個人成長
- 倪安宇
- 倪炎元
- 倪瑞宏
- 做人生的選擇設計師 (終極增訂版)
- 做個有溫度的人
- 傷風敗俗文化史
- 傷風敗俗文化史:十五個改寫人類文明的墮落惡習
- 儿子的男朋友
- 全球化
- 兩性關係
- 其他
- 凱·柏德
- 凱斯·桑思坦
- 出版
- 出版指導
- 创作
- 創作
- 創作指導
- 劇本
- 劉姿君
- 劉子倩
- 劉慕沙
- 劉振祥
- 劉維人
- 努努伊·茵瓦
- 勵志
- 區立遠
- 十方如意
- 十方如意:星雲大師十方行誼與我卅載佛光緣
- 华特·班雅明
- 卓惠娟
- 单向街:城市漫游者班雅明的步行、探索与怀旧小物
- 卞庆华
- 卞慶華
- 印度
- 历史
- 原來大腦可以這樣練
- 原來大腦可以這樣練:提升學習抗壓力,成功者的大腦運動訓練課程
- 原子彈之父
- 古人比你更會玩
- 古人比你更會玩1
- 古人比你更會玩2
- 古典
- 古典文學
- 台灣
- 史蒂芬·康纳
- 吉本芭娜娜
- 同志
- 同志小說
- 同志文學
- 同性戀
- 吳佳璇
- 吳叡人
- 吳國卿
- 吳心尹
- 吳念真
- 吳書榆
- 吴书榆
- 呂玉嬋
- 告別等於死去一點點
- 告訴我,甚麼叫做記憶:想念楊牧
- 味道
- 和小人物过一日生活
- 和小人物過一日生活
- 哲學
- 喂!喂!下北澤
- 喜馬拉雅邊界
- 喬治·桑德斯
- 喬賽‧薩拉馬戈
- 單向街:城市漫遊者班雅明的步行、探索與懷舊小物
- 回憶
- 回转木马的终端(全新修订版)
- 因為殘酷,所以傾聽
- 困难的爱
- 困難的愛
- 困難的愛:故事集
- 图书馆
- 图书馆生灭史
- 图文书
- 國境之南·太陽之西
- 圖文書
- 圖書館
- 圖書館生滅史
- 地下鐵事件
- 基礎與演進
- 夏夏
- 大佛‧有抑無
- 大佛普拉斯
- 大塊文化
- 大武山下
- 大江健三郎
- 大江大海一九四九
- 大耕老師
- 大自然
- 失戀傳奇
- 奇幻小說
- 奥尔嘉·朵卡萩
- 奧德·葛米娜
- 奧本海默
- 奧爾嘉·朵卡萩
- 女性
- 女性角色
- 如果上帝有玩Tinder
- 如果在冬夜,一個旅人
- 妮基塔·庫隆布
- 娜歐蜜·克萊恩
- 婆羅洲砂拉越
- 學校裡無處可去的少年們:排擠、霸凌與暴力,還有視而不見的我們
- 宇山卓榮
- 安德魯·佩蒂格里
- 安德魯·道比
- 安德鲁·佩蒂格里
- 安成敏
- 宗教
- 宗教命理
- 宮崎正勝
- 宮崎正勝的飲食世界史(一套三冊不拆售)
- 家庭關係
- 寧欣
- 寫真書
- 寫給每個人的社會學讀本
- 寫給每個人的社會學讀本:把你的人生煩惱,都交給社會學來解決吧
- 寶瓶
- 小冰
- 小品
- 小物會
- 小說
- 少年與時間的洞穴
- 尖端
- 尼克·布萊德利
- 尼泊尔:不平衡的边界
- 尼泊爾
- 尼泊爾:不平衡的邊界
- 山痕:那些山,那些傷教會我的事
- 岡田尊司
- 岩本茂樹
- 巴黎隐士:卡尔维诺自传
- 巴黎隱士:卡爾維諾自傳
- 布克文化
- 布琮任
- 希臘神話
- 希臘神話人物雜學圖解百
- 带壳的牡蛎是大人的心脏
- 帶殼的牡蠣是大人的心臟
- 年代國際(香港)有限公司
- 幻城微光
- 廖宏杰
- 廖彥博
- 廖月娟
- 廚房
- 张家绮
- 张曼娟
- 张曼娟经典“理·悟”双读本:《永恒的倾诉》+《幸福号列车2.0 》
- 张锦忠
- 張婷婷
- 張家綺
- 張小虹
- 張愛玲
- 張愛玲的假髮
- 張明志
- 張曼娟
- 張曼娟經典「理·悟」雙讀本:《永恆的傾訴》+《幸福號列車2.0 》
- 張秀琪
- 張秋明
- 張美惠
- 張致斌
- 張貴興
- 彭玲嫻
- 影視
- 徐仕美
- 徐振輔
- 從民族解讀世界史
- 從民族解讀世界史:民族如何推動千年來的歷史進展,政治又如何利用民族來製造對立
- 從空間解讀的世界史
- 從空間解讀的世界史:馬、航海、資本、電子資訊的空間革命
- 從苦力貿易到排華:淘金熱潮華人移工的奮鬥與全球政治
- 心是宇宙的倒影:楊牧與詩
- 心理
- 心理励志
- 心理勵志
- 心理學
- 心裡勵志
- 忍不住想打扰你
- 忍不住想打擾你
- 志銘與狸貓
- 快樂學
- 怎麼可能忘了你
- 怦然心动的文学课
- 怦然心動的文學課
- 性別研究
- 性史:第二卷 快感的使用
- 怪奇事物所
- 怪奇事物所2:這世界不只很怪,還很可愛!
- 怪奇事物所所長
- 怪誕故事集
- 怪诞故事集
- 悲情城市
- 悲情城市:經典劇照書
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(上)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(上)北伐.抗戰
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(下)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(下)台灣歲月
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(中)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(中)國共內戰
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(首刷限量)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(首刷限量)(白先勇親簽、典藏書盒)
- 情婦
- 情婦史(上卷)
- 情婦史(上卷):從聖經、中國後宮、歐洲皇室,到殖民者情婦的故事
- 情婦史(下卷)
- 情婦史(下卷):從納粹德國、革命中的古巴,到六○年代情婦的故事
- 情色美術史
- 情色美術史:解讀西洋名畫中的情與慾
- 惆悵又幸福的粉圓夢
- 想像的共同體
- 想想下北澤
- 想靠臉吃飯,生活卻逼我拚盡全力:一個才華有限熟齡青年的赤裸告白
- 意大利
- 愛之病
- 愛與錢
- 愛與錢:史丹佛最熱門的人生規劃課,用5C架構做重要的選擇 Money and Love: An Intelligent Roadmap for Life’s Biggest Decisions
- 愛護大自然
- 成人世界生存逻辑
- 成人世界生存邏輯
- 我只是想分手而已
- 我只是想分手而已:親密殺人,被深愛的男人殺死的女人們
- 我所去過最遠的地方
- 我是很骯髒的那種怪物
- 我獅城
- 我當黑幫老大的一天
- 我當黑幫老大的一天:流氓社會學家的貧民窟10年觀察
- 我的姑姑三毛
- 我的姑姑三毛:三毛逝世三十周年紀念發行,收錄從未公開的祕密趣事、珍貴照片
- 我的家在康樂里
- 我的生命
- 手套與憐憫
- 把心情拿去曬一曬
- 把心情拿去曬一曬:小魚腥草和不思芭娜
- 拟泥nini
- 拿回我們的未來:年輕氣候運動者搶救地球的深度行動
- 挪威的森林
- 排華
- 推力: 每個人都可以影響別人、改善決策
- 推理
- 換取的孩子
- 擬泥nini
- 故宮六百年 上下 (2冊合售)
- 教师与学生
- 教師與學生
- 教育
- 散文
- 文化
- 文化史
- 文化研究
- 文字
- 文学
- 文學
- 文學小說
- 文學的海峽中線
- 文學的海峽中線:從世變到文變
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 文本張愛玲
- 料理
- 新裝珍藏版
- 旅遊
- 日本
- 日本小說
- 日本文學
- 日本日本文學
- 日本男色物語
- 日本男色物語:從奈良貴族、戰國武將到明治文豪,男男之間原來愛了這麼久
- 日本經典
- 早什麼安啊:才剛打卡就想回家,今天又是來混日子的一天
- 早餐之书
- 早餐之書
- 时报出版
- 时报出版,翻译
- 明室:摄影札记
- 明室:攝影札記
- 時光莖
- 時報
- 時報出版
- 晏人物
- 晏人物男子写真×卞庆华
- 晚安
- 書
- 書本也參戰
- 書本也參戰:看一億四千萬本平裝書如何戰勝炮火,引起世界第一波平民閱讀風潮
- 最後一個人
- 最後一個人:韓國第一部以「慰安婦」受害者證言為藍本的小說
- 最後來的是烏鴉
- 有一種豁達,叫「蘇東坡」
- 有風吹過廚房
- 末日儲藏室
- 朱天文
- 朱家安
- 李周娟
- 李尚霖
- 李禎環
- 李靜宜
- 村上T 僕の愛したTシャツたち
- 村上T 我愛的那些T恤
- 村上春树
- 村上春樹
- 村松友視
- 村田沙耶香
- 杨牧与诗
- 杰克.哈特涅
- 林佑軒
- 林佩瑾
- 林君文
- 林怡婷
- 林慧雯
- 林懷民
- 林青華
- 林青霞
- 林鶯
- 梁朝偉
- 梅家玲
- 棄貓
- 棄貓:關於父親,我想說的事
- 楊偉
- 楊牧
- 楊理然
- 槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運
- 槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運(25週年暢銷紀念版)
- 機器控制力量
- 欧洲
- 歐洲
- 正常人
- 正本清源說紅樓
- 武光誠
- 武敬凯
- 武敬凱
- 歲月無驚
- 歲月,莫不靜好
- 歷史
- 歸也光
- 死神放長假
- 母親料理
- 每天來點神知識—希臘神話人物雜學圖解百科:神知識又增加了!藝術、電影、廣告及電玩的靈感都來自祂們
- 毛大
- 民族
- 民族主義的起源與散布
- 水裡的靈魂就要出來
- 汐街可奈
- 江鵝
- 池上英洋
- 沒有你,我無法成為小說家
- 沒有女人的男人們
- 沙漠玫瑰,怎麼開花
- 法國哲學
- 波蘭作家
- 洪世民
- 洪慧芳
- 洪承喜
- 洪聰敏
- 洪萬達
- 活見鬼!世上真的有阿飄?
- 浩荡英华:长十八世纪的英国文艺与历史
- 浩蕩英:華長十八世紀的英國文藝與歷史
- 海外
- 海邊的卡夫卡
- 海邊的卡夫卡(創作40周年紀念新版套書)
- 消失的愛:逆轉我們的時代
- 消失的爱:逆转我们的时代
- 深夜酒吧限定版
- 深綠野分
- 渣男
- 游善鈞
- 溫澤元
- 演講結集
- 漢斯·羅查·艾澤曼
- 漫畫
- 潔思敏‧沃德
- 激流與倒影
- 為什麼孩子要上學
- 熬夜和想你,我都會戒掉
- 爱与钱:史丹佛最热门的人生规划课,用5C架构做重要的选择
- 父產科:孩子的健康不能只靠卵子,男性生殖醫學重磅登場
- 爸爸
- 王和平
- 王天寬
- 王淑儀
- 王道還
- 王靜怡
- 现代诗
- 班納迪克·安德森
- 現代文學
- 現代詩
- 現代詩歌
- 理查·塞勒
- 瑪莉·羅曲
- 瑪莉‧羅曲
- 生命式
- 生活
- 生活哲學
- 生活風格
- 田臨斌
- 男同志
- 男色
- 當代思潮
- 當男人不MAN了
- 當男人不MAN了!消失在科技時代的男子氣概 Man (Dis)Connected: How Technology Has Sabotaged What it Means to be Male
- 疗愈
- 療愈
- 登山
- 白先勇
- 白先勇細說紅樓
- 白先勇細說紅樓夢
- 白先勇细说红楼
- 白樵
- 白石一文
- 皮國立
- 皮拉奈奇
- 盛唐美學課
- 盛唐美學課:七種主題,教你做個唐朝文化人
- 監控資本主義時代
- 知識的癲狂
- 知識的癲狂:The Madness of Knowledge: On Wisdom
- 知識的癲狂:人類的心智為什麼受知識吸引,同時又被它制約?
- 知識的癲狂:人類的心智為什麼受知識吸引,同時又被它制約?(The Madness of Knowledge: On Wisdom
- 短篇小說
- 矶渊猛
- 磯淵猛
- 社會學
- 社會文化
- 社會科學
- 社會議題
- 神婆的歡喜生活
- 私札與私語:三顧張愛玲
- 秋吉理香子
- 符咒的力量
- 符咒的力量:18個符靈法顯、驅動幸福的驚奇故事 (隨書附贈:三龍法師親自繪製【招財符】【人緣符】【平安符】【防小人符】)
- 第一人稱單數
- 第一人稱單數(深夜酒吧限定版)
- 简单心理
- 簡單心理
- 米歇尔·傅柯
- 米歇爾·傅柯
- 米蘭歐森
- 粘肖晶
- 精子
- 精裝版
- 紅樓夢
- 紅茶之書
- 紫微攻略
- 紫微攻略【紫微斗數學習套組】
- 紫微斗數
- 結痴
- 給新新人類(紀念新版)
- 經典
- 經典小說
- 經典文學
- 經濟
- 維吉尼亞·吳爾芙
- 維斯瓦娃·辛波絲卡
- 編輯指導
- 編輯這種病
- 編輯這種病:記那些折磨過我的大牌作家們【出版十週年紀念版】
- 繁体
- 繁體
- 繪本
- 繪畫
- 繽紛版
- 红茶之书
- 经典
- 绘本
- 给新新人类(纪念新版)
- 维斯瓦娃·辛波丝卡
- 罕麗姝
- 罗兰·巴特
- 罗生门(精装版)
- 羅伯‧埃文斯
- 羅浥薇薇
- 羅生門(精裝版)
- 羅蘭·巴特
- 羅馬神話
- 美國
- 群鳥
- 翁怡錚
- 翁怡铮
- 翻譯
- 翻譯‘
- 翻譯圖文書
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 翻译小说
- 翻译文学
- 老黑
- 職場
- 聽風的歌
- 肖莎娜·祖博夫
- 胡椒筒
- 胡洲賢
- 膽小別看畫
- 膽小別看畫:藝術很殘酷
- 膽小別看畫:藝術很殘酷——解謎西洋名畫中的恐怖心機與人性弱點。那些藝術史上不說,你不知道的繪畫黑歷史
- 自己的房間
- 自然生態
- 自然科學
- 自然科普
- 臺灣人意象:凝視與再現,香港與大陸影視中的臺灣人
- 艾明如
- 艾比·戴維森
- 艾比·戴维森
- 芥川龍之介
- 芥川龙之介
- 苏珊娜‧克拉克
- 苦苓
- 苦苓開課,原來國文超好玩!
- 英國文學
- 茉莉‧戈波提爾‧曼寧
- 莎拉‧古柏
- 莎莉‧魯尼
- 華人大補史
- 華人大補史:吃出一段近代東亞補養與科技的歷史
- 華文
- 華文創作
- 華文小說
- 華文文學
- 華文現代詩
- 華特·班雅明
- 華裔
- 菲利普·津巴多
- 萤火虫
- 葉步榮
- 蒲實
- 蔡蕙光
- 蔣勳
- 藝術
- 藝術設計
- 蘇文淑
- 蘇淑芬
- 蘇珊娜‧克拉克
- 蘇西耶·凡卡德希
- 螢火蟲 (新版)
- 蠢羊
- 西元一千年
- 見城徹
- 解密陌生人
- 解密陌生人:顛覆識人慣性,看穿表相下的真實人性
- 記錄
- 詩
- 詩詞曲賦
- 詹姆·斯諾柏瑞
- 詹姆·斯诺柏瑞
- 詹姆斯·沃德
- 詹慕如
- 語不驚人毛不休
- 誰把橡皮擦戴在鉛筆的頭上?
- 誰把橡皮擦戴在鉛筆的頭上?:文具們的百年演化史
- 談心:與林青霞一起走過的十八年
- 論文
- 謝旺霖
- 謝裕民
- 謝鑫佑
- 譯者許綺玲
- 譯者: 陳錦慧
- 譯者:唐澄暐
- 譯者:林志明
- 譯者:王涌
- 譯者:穆卓芸
- 譯者:簡郁璇)
- 譯者:賴明珠
- 譯者:顏于凡
- 貓
- 貓學步
- 貓永遠是對的
- 貓與城市
- 賈德‧戴蒙
- 賣書成癡的真心告白
- 賴明珠
- 賴盈滿
- 賴舒亞
- 賴詩韻
- 賴郁婷
- 赖郁婷
- 走路:獨處的實踐
- 走过,才知你的存在平凡又特别:大小猫的相遇旅程
- 走過,才知你的存在平凡又特別:大小貓的相遇旅程
- 身為職業小說家
- 躺平,是我的权利:猫和狗的疗心话
- 躺平,是我的權利:貓和狗的療心話
- 轉山
- 辛波丝卡谈写作
- 辛波絲卡談寫作:致仍在路上的創作者們
- 过动公寓
- 迴轉木馬的終端(全新修訂版)
- 追奇
- 追奇作品套書
- 追奇作品套書《任性無為》+《這裡沒有光》+《結痂》
- 這樣開會,最聰明!:有效聆聽、溝通升級、超強讀心,史上最不心累的開會神通100招!
- 這裡沒有光
- 遇見100%的女孩
- 過動公寓
- 過動公寓 it’s the caffeine dancing
- 遠山版書封
- 遠流
- 遠足文化
- 那些最靠近你的
- 邱振瑞
- 邱香凝
- 郑毓瑜
- 郝慧川
- 郭哲佑
- 都文
- 鄭凱庭
- 鄭毓瑜
- 鄭煥昇
- 酒杯裡的世界史
- 酒杯裡的世界史(全新插畫版)
- 醫療
- 醫療保健
- 重回舊地
- 野貓阿健
- 金息
- 金聖華
- 金融
- 金重美
- 錯別字
- 鍾正道
- 鍾玉珏
- 鏡夢與浮花:張愛玲小說的電影閱讀
- 閱讀
- 閻崇年
- 阿米許·拉傑·穆爾米
- 阿米许·拉杰·穆尔米
- 陈文茜
- 陳保朱
- 陳品秀
- 陳品芳
- 陳天慈
- 陳宗暉
- 陳彥宇
- 陳心慧
- 陳思穎
- 陳文茜
- 陳柏瑤
- 陳繁齊
- 陳重亨
- 陸炳文
- 陽光失了玻璃窗
- 陽光失了玻璃窗 史上第一本人工智慧詩集
- 隨時放得下的功課
- 隨時放得下的功課:心靈病房的18堂終極學分
- 雖然痛苦到想死,卻無法辭職的理由
- 雨落池中,为何还坚持游泳
- 雨落池中,為何還堅持游泳
- 雨落池中,為何還堅持游泳:精讀俄羅斯四大文豪短經典。一堂為閱讀、寫作與人生解惑的大師課
- 雲晞
- 雷內·阿爾梅林
- 電影
- 電影評論
- 靜靜的生活
- 靡靡Tiny
- 韓國
- 韓國文學
- 韓森 Valerie Hansen
- 須文蔚
- 領土
- 须文蔚
- 风流浪子的男友
- 食家飯
- 飲食
- 飲食文化
- 餐桌上的世界史
- 餐桌上的世界史(全新插畫版)
- 餐桌上的日本史
- 餐桌上的日本史(全新插畫版)
- 香港
- 馬丁·薛文
- 馬丁‧萊瑟姆
- 馬戲團之夜
- 馬華文學
- 馬華文學與文化讀本
- 馮鈺婷
- 馴羊記
- 马华文学与文化读本
- 高全之
- 高嘉谦
- 高妍
- 鬼門圖文
- 魏浊安
- 鱷眼晨曦
- 鳳妙本
- 麗貝卡‧斯蒂夫
- 麥拉·史卓柏
- 麥爾坎·葛拉威爾
- 麦拉·史卓柏
- 黃中憲
- 黃信堯
- 黃暐婷
- 黃桑
- 黃莉翔
- 黃阿瑪
- 黃阿瑪的後宮生活
- 黃阿瑪的後宮生活:怎麼可能忘了你
- 黃阿瑪的後宮生活:貓永遠是對的
- 黄锦树
- 黑鳥不哭
- 龍應台
- 龍應台演講集套書(共2冊)
- 헤어지자고 했을 뿐입니다
【預購】怦然心動的文學課◎須文蔚
Regular price $31.00【預購】 龍應台演講集套書(共2冊):沙漠玫瑰,怎麼開花|因為殘酷,所以傾聽◎龍應台
Regular price $62.00第一套演講集
從北京到吉隆坡到雪梨,從台北到溫哥華到紐約,為什麼成千上萬的人,聆聽她的聲音……
牽動華文世界各地無數聽眾的心,為不同記憶與情感、不同立場與世代,搭建一個人文思想的溝通平台。
龍應台寫作四十年來,應邀至兩岸三地,乃至世界各地的華人社區,發表過逾百場演講。面對每一次演講,她必做大規模的準備功課,了解現場聽眾來自何方,調整不同切入主題的方法。這是她對來聆聽演講的人表達尊重的方式,亦是她演講感染力極強的原因。
《龍應台演講集》由作家費心梳理、一一檢視,捨棄了百分之八十,留下的講稿是經時光淘洗後,讀來意義非但不減,反而相當程度見證了世局的氛圍轉變,為過往時空畫出許多重要的歷史剪影、也為不確定未來提供思索問題的關鍵,一篇篇可深思可慢讀的好文章,結集成上、下兩冊。
我們太需要傾聽了。
我們需要傾聽不同世代的人,需要傾聽大海對岸的人,
需要傾聽自己不那麼喜歡、不那麼贊同的人,需要傾聽從來不曾拿正眼瞧過的人。
演講,其實就是濟濟一堂燈光下「真誠惻怛」的相互傾聽。──龍應台
作者簡介
作家。2012-14年為台灣首任文化部長。2015年為香港大學「孔梁巧玲傑出人文學者」。2017年為照顧母親移居台灣屏東潮州鎮,開始鄉居,行走於鳳梨田、香蕉園、大山大海之間,與果農、漁民、獵人、原住民為伍。2021年與母親移居台東都蘭山中,開始在太平洋畔生活。
【預購】重回舊地◎亞然
Regular price $31.00政治文化觀察三部曲最終章
從《孤獨課》、《醒來的世界》到《重回舊地》
張潔平 專文導讀 (Matters平台及飛地書店創辦人)
沐羽、周保松、陳慧、焦元溥、鄧小樺、顏擇雅 各界齊聲推薦
(按姓氏筆畫排列)
寫下《孤獨課》、《醒來的世界》兩書,到了最新的《重回舊地》,就像三部曲,亞然想要記錄讀書留學的日子,從開始到完結,從漂泊到回家。這本書寫完,他正值重回香港、學成歸來的時候,然而,很多事情好像不一樣了,人是回到成長的地方,卻沒有久別重逢的喜悅了。重回舊地,卻又好像回不去了。也曾旅居台灣的亞然,來談談香港近幾年的反差,比如國安法的前和後、六四和香港,他也從香港看台灣,並觀察這個失序的世界。
香港變了,整個世界都變了。多了疫症、多了規範、多了距離,很多事情都變得陌生。陌生本來不可怕,走在街上總會碰到陌生的人,但當原來熟悉的、可靠的人和事,忽然變得陌生,那種落差就很可怕。
書的第一部份「重回舊地」,主要記錄香港在過去幾年的變化。制度是社會的根本,當制度不公平和不健全,安定就不會存在,而這幾年時間,香港的轉變,正是源於制度急劇轉變的結果。香港今天的局面,台灣幾十年前就經歷過,戒嚴、禁聲、白色恐怖,所以今天看著今天的台灣,其實是很多香港人的一種信念和希望。
第二部份「從香港,看台灣」,亞然的研究興趣是台灣政治研究,視線從香港出發,或會看到一些不同之處。第三部份是「失序世界」,疫症至今仍在蔓延,俄烏戰爭震驚世界,在歷史進程中,天災人禍與繁榮安定似乎是一個循環,現在似乎步入亂世。最後一部份是「開門讀書」,在讀書的旅程,往往將大腦思考的門,一道一道地打開,作為世界上渺小的一個人,這是最好的方法面對世界。這本書也懇切邀大家開門讀書,從此更能開闊眼界、不再悲觀,找到解決矛盾可能的辦法。
亞然(本名關仲然),1993年生於香港,香港新一代文化人、專欄作家。香港中文大學政治與行政學系畢業,倫敦大學亞非學院博士,現為香港教育大學亞洲及政策研究學系講師。曾旅居英國、台灣、德國。研究香港及台灣政治,專研選舉、政黨及社會運動。
除政治之外,興趣涉獵甚廣,對音樂、足球、威士忌都有研究。專欄見於香港《明報》、BBC中文等,同時為學術期刊、包括《中國季刊》(China Quarterly)等撰寫書評。著有散文集《孤獨課》、《醒來的世界》。
【預購】五行九宮:母親的料理時代◎蔣勳
Regular price $33.00向那個戰亂過後,所有從廢墟裡整理起鍋碗瓢盆的母親致敬。
因為她們,我們敬重生命,知道在庶民百姓平安過日常生活的面前謙卑致意。
母親從做飯做菜教會了我尊重五行的平衡運轉,教會了我品味甜、酸,鹹、辣、苦、辛,甚至霉、臭、淡,各種滋味,我嘗試放在「九宮」裡,是我味覺的系譜,也是我敬重各式各樣人生的系譜。
記憶著母親料理時代的「五行」,記憶著母親料理時代的「九宮」,希望做氣味與人生的功課,嚮往甜,卻能靜靜包容人生的苦或臭。
從小跟著母親在市場兜轉,最早使我覺得親切的人,都是這樣的臉孔與身體,這樣和藹可親而且誠懇的性格。菜市場裡的攤販,也許是母親帶領我做的最早庶民的功課。
母親一面摘菜掐菜,一面和我娓娓道來的故事,《白蛇傳》、《封神演義》、《楊家將》,我都記得清楚,那是我最早的文學養分,母親卻不說「文學」,她說的是:做菜裡也處處是做人的本分。
母親廚房料理的氣味,是我一生學習不完的人生功課。
──蔣勳
多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史,以及美學論述作品等,深入淺出引領人們進入美的殿堂,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。
著有散文《五行九宮:母親的料理時代》《歲月,莫不靜好》《歲月無驚》《歲月靜好:蔣勳 日常功課》《龍仔尾貓》《萬寂殘紅一笑中:臺靜農與他的時代》《雲淡風輕》《說文學之美:品味唐詩》《說文學之美:感覺宋詞》《池上日記》《捨得,捨不得:帶著金剛經旅行》《此時眾生》《夢紅樓》《微塵眾》《吳哥之美》《身體美學》《少年台灣》等;藝術論述《漢字書法之美》《新編美的曙光》《美的沉思》《天地有大美》《黃公望 富春山居圖卷》等;詩作《少年中國》《母親》《多情應笑我》《祝福》《眼前即是如畫的江山》等;小說《欲愛書:寫給Ly's M》《新傳說》《情不自禁》;有聲書《孤獨六講有聲書》;畫冊《池上印象》等。
【預購】晚安, 我的生命 ◎陳文茜
Regular price $33.00你無法抗拒死亡,但你可以看穿它。
陳文茜數次與死亡擦身後的生命書寫:
你若認識黑色,才明瞭什麼叫彩色。
▏特別收錄 ▏
.悼念一代宗師:星雲大師
.他們的最後一哩路(蘇東坡、林徽因、普魯斯特等)
原來,人的衰老不是緩緩的,
一場病,可以用一年老十歲的速度,
甚至用逼人快速墜向晚年的方式,直接通報你,
歲月、回憶、曾經,尤其健康,多麼珍貴。
她溫暖提點:
請用心將每一個日子、每一次相遇,妥善保存——
很多的每一次,其實是最後一次。
健康是一個人的福分,總有用完的時候。
把每一個日子過得淋漓盡致,
就是最大的「活著」——
人生沿途的風景,還包括了你自己。
她釋然地說:
生命的包袱從來沒有這麼輕,
回憶過往,倒帶人生,你嘆口氣,知道無力彌補——
過了,就過了。
有一天,我們都會消失,
別怕,只要輕輕説一聲:
「晚安,我的生命。」
|關於年華|
.女人惟一不必在乎的是男人眼中的妳,不必在乎自己是否年華老去。
那是一個矮化也貶值自己的戰場,而且必輸無疑。
.你會發現,渴盼了大半生,除非你比較短命,
你愈長壽,能和你真正地老天荒的,就是你自己一人。
|關於人際|
.有些人志在閃亮;有些人志在吞噬他人;有些人志在成為一抹月光,陪伴孤獨的人。
我們本來沒必要相互理解,正如宇宙中的所有星球,各自轉落。
.永遠不要吝惜對別人說愛的話:因為你不知道多久才會見到他,
或者能不能再遇見她。
.只有當一個人可以圓滿自己的時候,你才能對外追尋:否則只是拖著殘缺的自我,試圖藉
由他人,補足自己的破洞,終而辜負也拖累了他人。
|關於懷舊|
.把往事包裝起來,像對一個已然被摧毀的玩具,重新修補、裝扮,給點美的顏色,給件美的衣裳。那些遺憾、慚愧或者回不去的,通過重新的編織,讓仍要活下去的我們有了幻想,有了陶醉。
疼惜推薦
蔣勳.作家
林懷民.雲門舞集創辦人
張曼娟.教授、作家
蔡璧名.《正是時候讀莊子》作者
蔡琴.金嗓歌后
陶晶瑩.主持人、歌手
安溥.創作歌手
陳文茜
曾經年輕,不認老去。曾經從政,瀟灑告別權力。曾經文藝,不躭溺文藝。
她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。
人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學財經系教授「小人物的國際政治」,在政治大學文學院擔任講座教授,在東海美術研究所教授「儀式美學」,在亞洲大學擔任講座教授至今。
李敖曾經笑她,除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦。她回李敖:至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理,而且主持一檔「文茜的音樂故事」。
問文茜為什麼轉折如此多的人生,她的答案:我只有一生。問她為何活得和許多女人不同?她説:女人的責任就是悦己。成為公眾人物的她,只為自己打扮,不為他人眼光穿衣。
文茜的座右銘:亂世中,老去時也要當佳人。
【預購】為什麼孩子要上學◎大江健三郎(譯者:陳保朱)
Regular price $21.00
本書是1994年諾貝爾文學獎得主大江健三郎因為照顧其智障兒子大江光,而思考 「孩子的童年生活中,成人到底應該給他們什麼?」所寫的樸實隨筆。
大江在這16篇以意象取勝的散文中,藉著寫生活感想,提出他對教育溫和而深入的解答。
大江認為真正重要的是︰童年時代所習得的人生想法、讀書態度等等,而這些影響一生的事情,需要透過對孩子的理解與誘導來形塑,大江將自己的育兒心得娓娓道來,透過他的文學筆法,令人打從心底感動。隨書附有32張彩圖,由大江夫人所繪,充滿生活寫意的抒情,是為人父母必讀的大師心得。
作者簡介
大江健三郎
日本著名存在主義作家,諾貝爾文學獎得主。1935年1月31日生於愛媛縣,1956年入東京大學法文系就讀,並開始提筆創作。1958年,大江以短篇小說《飼育》獲得芥川賞,從此聲名大噪,並一路引領日本文壇潮流至今。
大江作品深受法國的沙特與卡繆影響,在充滿哲思的故事裡呈現出人類集體的苦痛與傷痕,並始終堅定與弱勢站在一起,大江也因此被譽為「日本社會的良心」。
1994年,大江獲諾貝爾文學獎,是繼川端康成後第二位獲獎的日本作家。瑞典文學院的評語如是寫道:「大江以充滿詩意的力道創造一個想像世界,並揉合了生活與神話,描繪出今日充滿挫敗的人類處境。」
大江一生著作甚豐,長短篇小說共四十餘部,評論集、選集等六十餘部,包括:
1964年《個人的體驗》以智能障礙兒子大江光的出生經歷為本。
60年代走訪廣島核爆廢墟而寫成的《廣島札記》,與關注沖繩主權議題的《沖繩札記》。
1967年《萬延元年的足球隊》探討「現代的暴動」,也是大江最為人知的著作之一。
1999年《空翻》以奧姆真理教事件為創作源頭,反思當代信仰與精神的衝突。
2009年以溺斃父親為雛形的《水死》。
2013年最新長篇小說《晚年樣式集》。
【預購】大江大海一九四九(新裝珍藏版)◎龍應台
Regular price $49.00【預購】談心:與林青霞一起走過的十八年◎金聖華
Regular price $38.00【預購】走路:獨處的實踐(精裝)◎龍應台
Regular price $35.0018幅親手電腦繪圖 40則自然思索
▎走一條沒走過的路 做一件沒做過的事▕
走路,就不會是觥籌交錯的時候。
走路,就不會是把心分給他人的時候。
走路,就不會是掛在網上、陷入其中的時候。
即便是熙攘擁擠的市集,只要是走路,也是我帶著「自己」在熱的喧鬧中以冷靜聽、靜觀、靜思,更何況是行走山中野路,明月照亮青苔,溪水攪動碎星。
只要走路,就一定是我的身體和我的「自己」單獨有約。
新的一年,無論如何忙碌,每天走路,而且走路時,全神貫注,心無罣礙:
1.走一條沒走過的路
2.去菜市場,跟十個人說話
3.去墳場走走
4.在路邊一棵樹下,坐著
5.找到沒有光的地方
6.了解一種作物
7.走進一方田
8.跟著水聲走
9.了解一個動物
10.了解一株樹
11.踏入一片空曠田野
12.認識一個從前不認識的人
13.去一個沒去過的村
14.跟一條溪流,往上游走,往下游走
15.問一個以前沒想過的問題
16.親手寫封信,走到郵局寄出
17.發現一件驚奇的事
18.進入一片森林
19.窗口有一隻貓,凝視
20.斷網,坐在黑暗裡,看
龍應台
作家。2012-14年為台灣首任文化部長。2015年為香港大學「孔梁巧玲傑出人文學者」。2017年移居台灣屏東潮州鎮,開始鄉居,行走於鳳梨田、香蕉園、大山大海之間,與果農、漁民、獵人、原住民為伍。2021年開始在太平洋畔、台東都蘭山中生活。
【預購】走路:獨處的實踐(平裝)◎龍應台
Regular price $29.0018幅親手電腦繪圖 40則自然思索
▎走一條沒走過的路 做一件沒做過的事▕
走路,就不會是觥籌交錯的時候。
走路,就不會是把心分給他人的時候。
走路,就不會是掛在網上、陷入其中的時候。
即便是熙攘擁擠的市集,只要是走路,也是我帶著「自己」在熱的喧鬧中以冷靜聽、靜觀、靜思,更何況是行走山中野路,明月照亮青苔,溪水攪動碎星。
只要走路,就一定是我的身體和我的「自己」單獨有約。
新的一年,無論如何忙碌,每天走路,而且走路時,全神貫注,心無罣礙:
1.走一條沒走過的路
2.去菜市場,跟十個人說話
3.去墳場走走
4.在路邊一棵樹下,坐著
5.找到沒有光的地方
6.了解一種作物
7.走進一方田
8.跟著水聲走
9.了解一個動物
10.了解一株樹
11.踏入一片空曠田野
12.認識一個從前不認識的人
13.去一個沒去過的村
14.跟一條溪流,往上游走,往下游走
15.問一個以前沒想過的問題
16.親手寫封信,走到郵局寄出
17.發現一件驚奇的事
18.進入一片森林
19.窗口有一隻貓,凝視
20.斷網,坐在黑暗裡,看
龍應台
作家。2012-14年為台灣首任文化部長。2015年為香港大學「孔梁巧玲傑出人文學者」。2017年移居台灣屏東潮州鎮,開始鄉居,行走於鳳梨田、香蕉園、大山大海之間,與果農、漁民、獵人、原住民為伍。2021年開始在太平洋畔、台東都蘭山中生活。
【預購】一百則旅行諺語,一百個你該旅行的理由◎田臨斌(老黑)
Regular price $33.00一本似乎講旅行,實際講人生的書!
「我的職志是寫作,但旅行是做幾乎所有事情的動機!」老黑說。
旅行,令你一時間講不出話來,接著讓你有講不完的故事。——Ibn Battuta, The Travels of Ibn Battuta
以一百則旅行諺語為骨幹,包括作家、哲學家、科學家、政治家、教育家、美食家,藝術家等,透過體驗觀察,歸納出旅行的本質。
・一個人旅行全世界四處尋找他需要的東西,最終卻在自己家鄉找到。
・在所有書籍中,最棒的故事記載在護照這本小書之中。
・要認識一條道路,親自走一趟比所有的猜想和描述都強得多。
・好好旅行比抵達目的地更重要。
・要想走得快,自己走。要想走得遠,一起走!
・工作,存錢,旅行。然後重複!
・旅行像婚姻,如果你認為能控制它,那可是大錯特錯。
・真正的美食是食材嚐起來就像它們自己。
・別擔心今天是世界末日,在澳洲,現在已經是明天了!
・我旅行越多越理解,是恐懼使得本該是朋友的人成為陌生人。
・人生最終目標是帶著回憶,而不是夢想,離開世間!
旅行的功用:旅行是偏見,固執和小器的死敵。
旅行與教育:旅行,年輕時是教育的一部分;年長後是經驗的一部分。
旅行與生活:生活不找藉口,旅行不留後悔。
旅行的方法:旅行沒有厲害不厲害,做就對了,就像呼吸一樣。
旅行與金錢:錢買不到快樂,但可以買張飛機票,意思差不多。
旅行與情感:我發現要知道是否喜歡或討厭一個人,最好方法是和他一起旅行。
旅行與美景:真正的發現之旅不在於找到新地標,而在於培養新視野。
旅行與勇氣:如果你一直想成為一個普通人,那就永遠不會知道自己有多厲害。
旅行與文化:旅行只有在回顧時才顯得光彩奪目。
旅行與觀光:這世界上沒有陌生國度,只有自認陌生的旅行者。
旅行與人生:世界就像一本書,不旅行的人只讀其中一頁。
名人推薦
雪兒(知名作家)
游國珍(雄獅旅遊品牌策略總經理)
曾琬鈴(「Winnie散漫遊」版主)
廖科溢(旅遊節目主持人 )
豌豆老公主 Amy(「豌豆老公主與歪嘴雞の小資退休生活」版主)
謝文憲(知識創業家)
蘭萱(資深媒體人)
旅遊真好推薦(以上按首字筆畫序排列)
少數人對旅行者偏見是只懂享受、沒有遠見。的確,沒踏足遠行,難以體會站在山川景致下潸然淚下的感動。老黑的每一句旅行諺語,如醍醐灌頂,如久別重逢,說到人的心底,也到肉骨子。能出走,是幸福的,能閱讀此書,人生多一位旅友知己。 —— 同為旅人、一直跟隨老黑的後輩 雪兒Cher
提早退休並不代表從此不工作,而是搶在人生還沒進入黃昏前,就開始做自己。老黑大哥是FIRE 族的標竿,在人生的上半場奮力得分,下半場時為自己而活,且過得比上半場更加精采。
他同時也是許多郵輪愛好者崇拜的對象,開啟了讀者對旅遊不同的看法與想像,原來環遊世界可以用更加輕鬆的方式達成,還可以看到與眾不同的風景。書中提到許多我尚未曾造訪過的地方,看完書裡的描述和照片之後,讓人心嚮往之,很開心可以在出版前一睹為快。——豌豆老公主Amy
「人生+旅行=無悔。年輕時,總想收集國家與城市,卻忘了帶上自己的心前行;五十歲後,旅行的野心小了點,但每回都記得帶上自己的心出發,卻意外窺探世界的美好。旅行教會我的事,除了謙卑與自省外,還有活在當下與忠於自我的人生觀。透過老黑的視角與觀察,帶領我看見旅程中,世界與人生的無限美好!——謝文憲
大家有多久沒旅行了? 跟著老黑的100個故事,就像跟著他一起走過一段段的旅程。沿路不只走馬看花, 還有深刻的與自我、與天地、與過去未來的對話,讓我也跟著回想起自己曾經走過的旅程,思考那些路途的意義.。
與其說這是一本旅遊書,不如說是一本人生哲學書,非常適合在疫情坐困家中的大家,跟著老黑大哥一同去神遊世界、思考人生。——曾琬鈴
無論你現在是18歲還是80歲,女生還是男生,已婚還是單身,有錢還是沒錢,只要對旅行有興趣嚮往,就讓這些充滿智慧與哲理的諺語一一講給你聽!
田臨斌(老黑)
1960年生於台北,任職殼牌石油22年,曾任該公司在台CEO、大中華區業務總經理等職。45歲事業頂峰之際,放下工作,移居南台灣,積極經營退休樂活人生。
離開職場後,除了找到對寫作的熱情,還考上街頭藝人證,每週一次在愛河邊以吉他彈唱英文老歌,並和另一半攜手從事大量包括郵輪在內的各種旅行,且將旅行經歷及生活體驗和讀者朋友分享。
著有《45歲退休,你準備好了?》、《懶人大旅行》、《老黑的FIRE生活實踐》等書。
臉書粉絲專頁:老黑看世界
攝影、繪者簡介
Olivia
老黑另一半,熱愛旅行、攝影、繪畫。
【預購】一根菸的時間◎追奇
Regular price $35.00追奇的首部純文集《一根菸的時間》,收錄十八歲至二十七歲末尾(二〇一〇年至二〇一九年)的生活隨筆與自我叩問,命題橫跨成長、夢想、病痛、死別、愛戀、職場與政治等等,時空經緯橫跨十年,以親身活過的三千多個日子,換你一份真心的答案。
「從學生到社會人士、從女孩到女人、從健康的未爆彈到自殺未遂的精神病患⋯⋯」,十年之轉折記載,對即將邁入而立之年的追奇而言,是份極為珍貴的禮物。她總慣於蒐集日常所思(或所失)之吉光片羽,長年累月後插入肩胛,作豐羽起飛;她無畏於文字裡變得透明,切開皮膚、剖開心腦,就要全身赤裸在日光和雨水之下,被灼燒抑或被徹底浸腐。若說寫詩的她是躲在洞窟裡的蝙蝠暗藏著詛咒、熟稔夜行而不求人知,那麼寫文的她即是大聲喊叫的烏鴉,眼底無人、僅自顧自地穿越天穹之間,管誰定義她的現身是福是禍。
追奇說:「這裡頭的文字篇幅不甚長,如同抽一根菸——一根菸短短的,但你可以在幾分鐘內抽完,也可以抽一整夜而未寐。所以抽的不是菸,是份無話可說的心情;抽的亦非致癌的尼古丁,但多多少少有使你慢性喪命的憂愁和痛楚。我沒抽菸,但我心中認為的『一根菸的時間』——是這樣的。」
「敬我的橫衝直撞,敬我的滯留迷惘;敬我的優柔寡斷,敬我的固執擇善。」
以一本青春編年,敬所有被迫或自願抽著生命之菸的人。
【預購】歲月,莫不靜好(平裝)◎蔣勳
Regular price $33.00◆隨書附贈 ◆聆聽蔣勳Podcast「美的沉思 回來認識自己」
美學大師蔣勳繼《歲月靜好》,再度依節氣生活,書寫人生感悟。
蔣勳認為節氣是時間延續的智慧。本書從芒種到冬至,是可以日日隨身的好書。
這是大疫之年,最安定人心的人生禮物。
蔣勳:原來隔離也不是隔離,節氣歳月迭次而來,我們並沒有錯過什麼,並沒有錯過「莫不静好」的每一個日子。
我們並沒有隔離,仍然日復一日,和大山在一起,和長河在一起,和季節一起感覺榮枯風雨;和日月一起晨興夜宿,和雲一起舒卷倘佯,和大地在一起,承載喜樂,也承載憂愁,承載歡欣,也承載傷痛。
二○二○年起,新冠肺炎疫情在全球不斷蔓延,蔣勳帶領我們遠離世俗塵囂的紛擾,並提醒世人重視大自然,警惕人心的貪得無厭,讓我們得以重新找回內心的秩序,祝福山川無恙,人世安穩。
兩千年前,詩歌詠唱的生活日常,是用「靜」來形容「好」,
蔣勳說:「要有多麼虔敬的珍惜,才會感謝此時此刻平常生活裡,無驚慌,無恐懼的『靜好』。」
◆從芒種到冬至,節氣金句選摘
芒種:從低卑處開始,因此總有低卑的掛念,飛升到天空的高度,也才還能回頭看更廣大更遼闊更紛紜的人世風景吧……
夏至:不去比較褒貶、大小高低,安心做自己,會不會是不墜入自大無知的第一步?
小暑:東部飄香藤盛放了,一朵一朵酒紅色的花蕾升向湛藍天空,肆無忌憚,像晃漾著酒的醉意,邀夏日白雲共飲時光燦爛。
大暑:不容易看到「因」,只是嚐遍苦「果」。因果之間,要有多少敬慎珍惜。
立秋:立秋時節,綠鬱鸞山蔚藍天空上的白雲潔淨極了。
處暑:畫室附近馬鞭草屬的金露花在這夏末時節盛放了,綠葉叢襯著很濃豔的紫,十分奪目。
白露:再多一點謙遜包容,再多一點反思與自省,島嶼可以是有神佛護佑的地方,可以有天長地久的祥和福氣吧……
秋分:今年暑熱退去也特別早,島嶼的河床裡都是芒花了。過高屏溪的時候看到大片大片新開的芒花飛揚,彷彿季節給天地的驚歎。
寒露:生命慎重內斂,珍惜自己,內含的芬芳就悠長久遠,耐人尋味。
霜降:秋天山上的相思樹,枝幹如夢般悠悠長長伸展,葉片重重疊疊,光影迷離錯落,在風中微微搖曳晃動,好像自己跟自己說著午後說不完的話。
立冬:近處丘嶺崗巒,一叢叢綠樹枝葉,也在風裡蜷曲律動。天地的安靜中其實有許多渴望與騷動。
小雪:時光荏苒,歲月推移,捨得,或捨不得,時間都不會停留。像今日小雪芒花蒼蒼,河邊獨自一人看秋色連波。
大雪:佛法是機緣,領悟也是機緣。生命機緣俱足,也就看到了眼前的山靜雲閑。
冬至:在急速來臨的寒冷冰凍下,一朵山茶花含苞綻放了,我們可以重新理解一朵花鬥寒綻放的意義嗎?這樣單純,這樣潔淨無垢,這樣沉默安靜,這樣謙遜內斂。
本書特色
★蔣勳繼《歲月靜好:蔣勳 日常功課》後,再度依四時節氣遞嬗,抒發人生感悟,從中可領略深厚的美感素養,對於人事紛擾、社會議題的感慨與針貶,句句亦為肺腑之言。
★從《歲月靜好》到《歲月,莫不靜好》,是大疫之年過後每個人內心最深切的企盼,為人們帶來新的希望與生機。
蔣勳
福建長樂人,一九四七年生於西安,成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業,一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。
多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史,以及美學論述作品等,深入淺出引領人們進入美的殿堂,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。
著有散文《歲月,莫不靜好》、《歲月無驚》、《歲月靜好:蔣勳 日常功課》、《萬寂殘紅一笑中:臺靜農與他的時代》、《雲淡風輕:談東方美學》、《說文學之美:品味唐詩》、《說文學之美:感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得,捨不得:帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《微塵眾》、《少年台灣》等;藝術論述《漢字書法之美》、《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望富春山居圖卷》等;詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等;小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》;隨筆思想類《島嶼獨白》、《孤獨六講》、《生活十講》等。
【預購】《歲月,莫不靜好》+《歲月無驚》【典藏精裝書盒版】(附贈「歲月風華手札」、萬用卡一組三張)◎蔣勳
Regular price $86.00★套書特贈 蔣勳攝影「扶桑花」、「Momojan」、「山茶花」萬用卡一組三張
★隨書附贈 聆聽蔣勳「美的沉思 回來認識自己」Podcast
蔣勳:節氣是時間延續的智慧。
美學大師蔣勳繼《歲月靜好》,再度依節氣生活,書寫人生感悟。
《歲月,莫不靜好》從芒種到冬至,《歲月無驚》從小寒到秋分,兩書是大疫之年最安定人心的人生禮物。
兩千年前,詩歌詠唱的生活日常,是用「靜」來形容「好」,
蔣勳說:「要有多麼虔敬的珍惜,才會感謝此時此刻平常生活裡,無驚慌,無恐懼的『靜好』。」
「原來隔離也不是隔離,節氣歳月迭次而來,我們並沒有錯過什麼,並沒有錯過『莫不静好』的每一個日子。我們並沒有隔離,仍然日復一日,和大山在一起,和長河在一起,和季節一起感覺榮枯風雨;和日月一起晨興夜宿,和雲一起舒卷倘佯,和大地在一起,承載喜樂,也承載憂愁,承載歡欣,也承載傷痛。」──《歲月,莫不靜好》
「災難過後,如果倖存,謝天謝地;我們會知道珍惜,知道歲月靜好,平常無事,才是真正的幸福。原來『歲月無驚』,是可以一整天坐在屋簷下看鳥雀啄食地上的芒果,一整天看山頭雲舒霧卷,看日升月恆……」──《歲月無驚》
二○二○年起,新冠肺炎疫情在全球不斷蔓延,蔣勳帶領我們遠離世俗塵囂的紛擾,並提醒世人重視大自然,警惕人心的貪得無厭,讓我們得以重新找回內心的秩序,祝福山川無恙,人世安穩。
◎《歲月,莫不靜好》節氣金句選摘
✦芒種:從低卑處開始,因此總有低卑的掛念,飛升到天空的高度,也才還能回頭看更廣大更遼闊更紛紜的人世風景吧……
✦夏至:不去比較褒貶、大小高低,安心做自己,會不會是不墜入自大無知的第一步?
✦小暑:東部飄香藤盛放了,一朵一朵酒紅色的花蕾升向湛藍天空,肆無忌憚,像晃漾著酒的醉意,邀夏日白雲共飲時光燦爛。
✦大暑:不容易看到「因」,只是嚐遍苦「果」。因果之間,要有多少敬慎珍惜。
✦立秋:立秋時節,綠鬱鸞山蔚藍天空上的白雲潔淨極了。
✦處暑:畫室附近馬鞭草屬的金露花在這夏末時節盛放了,綠葉叢襯著很濃豔的紫,十分奪目。
✦白露:再多一點謙遜包容,再多一點反思與自省,島嶼可以是有神佛護佑的地方,可以有天長地久的祥和福氣吧……
✦秋分:今年暑熱退去也特別早,島嶼的河床裡都是芒花了。過高屏溪的時候看到大片大片新開的芒花飛揚,彷彿季節給天地的驚歎。
✦寒露:生命慎重內斂,珍惜自己,內含的芬芳就悠長久遠,耐人尋味。
✦霜降:秋天山上的相思樹,枝幹如夢般悠悠長長伸展,葉片重重疊疊,光影迷離錯落,在風中微微搖曳晃動,好像自己跟自己說著午後說不完的話。
✦立冬:近處丘嶺崗巒,一叢叢綠樹枝葉,也在風裡蜷曲律動。天地的安靜中其實有許多渴望與騷動。
✦小雪:時光荏苒,歲月推移,捨得,或捨不得,時間都不會停留。像今日小雪芒花蒼蒼,河邊獨自一人看秋色連波。
✦大雪:佛法是機緣,領悟也是機緣。生命機緣俱足,也就看到了眼前的山靜雲閑。
✦冬至:在急速來臨的寒冷冰凍下,一朵山茶花含苞綻放了,我們可以重新理解一朵花鬥寒綻放的意義嗎?這樣單純,這樣潔淨無垢,這樣沉默安靜,這樣謙遜內斂。
◎《歲月無驚》節氣金句選摘
✦小寒:一棵樹也有一棵樹在不同節氣裡的美,春天看紫花看綠葉,冬天看枝莖婉轉,看如黃金果粒燦亮奪目的苓子。
✦大寒:一棵樹要在不同季節認識他們不同的樣貌,如同一個人,可以認識和愛戀他從青年到老不同的容顏嗎?
✦立春:願傷痛、恐懼、疫病遠去,祝願嗔恨仇怨和解,祝願罪愆業報消除,祝願心無罣礙,無口舌是非,無痴愛纏縛……
✦雨水:「留白」是心境上的空白,像一個房間,擺置家具是「有」,不放家具是「空」。我們行走坐臥,有時「有」,有時「空」。
✦春分:「風調雨順」掛在家門口,是數千年來家家戶戶的祈願,也是提醒。
✦清明:痛可以分擔,笑容喜悅也可以分享,天無私覆,地無私載,生命並不孤單。
✦穀雨:雲嵐舒卷變滅來去,像聽海潮漲退迴旋。好的風景原是讓人領悟一切原來是不生不滅,不增不減,不垢不淨。
✦立夏:清晨雨霽,戶外一叢豔紅的鳳凰花,襯著湛藍一碧如洗的天空,這樣潔淨華麗。大氣、無私、明亮,決定把生命的美毫無保留全部綻放給世界。
✦小滿:從敬重最微小的生命開始,才可能領悟「眾生」二字的真正意義吧。
✦芒種:唯有靜默的花的祝福,可以祓除邪穢癘疫,可以降伏煩躁焦慮恐懼仇恨傲慢之心。花前默禱,祈願逝者存者眾生平安,度一切苦厄。
✦夏至:習慣對人矜持、防衛、警戒,習慣用層層防衛把自己保護起來,我們不知不覺也在慣性的硬殼裡封閉了自己,囚禁了自己。
✦小暑:慾望總要沉澱,花的張揚褪淡了,慢慢應該能懂「樹葉成蔭子滿枝」的安定,領悟不被慾望打擾的恬靜自適。
✦大暑:因為歲月,一次一次淘洗沉澱,鮮豔耀目的顏色會褪淡,輪廓分明的形狀會褪淡,執著堅持、自以為是,都會褪淡。
✦立秋:記憶歲月裡的生命,像記憶一條時光的河流,童年,青春,盛壯的飛揚,平緩低迴,哀樂入中年,最後,可以在冬日靜看山頭蕭索,寂靜空無,也還有許多悠長的回聲。
✦處暑:山水大地祝福每一個來到它面前的人,不急躁,就有山水的緣分,也一定會得到天地祝福。
✦白露:這兩年很好,安心看島嶼的四季,安心陪伴一季一季的花開花落,沒有野心,沒有雜念。
套書特色
1. 蔣勳繼《歲月靜好:蔣勳 日常功課》後,再度依四時節氣遞嬗,抒發人生感悟,從中可領略深厚的美感素養,對於人事紛擾、社會議題的感慨與針貶,句句亦為肺腑之言。
2. 「歲月,莫不靜好」和「歲月無驚」,是大疫之年過後每個人內心最深切的企盼,為人們帶來新的希望與生機。
3. 二○二一年五月,臺灣北部疫情爆發,蔣勳在東部足足停留了四個月,仍對時局、對土地關懷,亦時時為眾生祈願。
4. 鳳凰花、夜合木蘭、火球花、鬱金香、梔子花……從蔣勳對草木花卉、對動物、對山色千變萬化的細膩觀察裡,能引領人們從敬重最微小的生命,領悟「眾生」的意義,祈願人世和諧平安。
5. 好攜帶精裝小開本,專為套書打造精緻典藏書盒。
6. 書盒版加碼贈送「歲月風華手札」筆記本、萬用卡組合,是最美好的新年禮物。
蔣勳
福建長樂人,一九四七年生於西安,成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業,一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。
多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史,以及美學論述作品等,深入淺出引領人們進入美的殿堂,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。
著有散文《歲月,莫不靜好》、《歲月無驚》、《歲月靜好:蔣勳 日常功課》、《萬寂殘紅一笑中:臺靜農與他的時代》、《雲淡風輕:談東方美學》、《說文學之美:品味唐詩》、《說文學之美:感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得,捨不得:帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《微塵眾》、《少年台灣》等;藝術論述《漢字書法之美》、《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望富春山居圖卷》等;詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等;小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》;隨筆思想類《島嶼獨白》、《孤獨六講》、《生活十講》等。
【預購】歲月無驚(平裝)◎蔣勳
Regular price $33.00◆隨書附贈 ◆聆聽蔣勳Podcast「美的沉思 回來認識自己」
美學大師蔣勳繼《歲月靜好》再度依節氣生活,書寫人生感悟。
蔣勳認為節氣是時間延續的智慧。本書從小寒到秋分,是可以日日隨身的好書。
這是大疫之年,最安定人心的人生禮物。
蔣勳說:災難過後,如果倖存,謝天謝地;我們會知道珍惜,知道歲月靜好,平常無事,才是真正的幸福。
原來「歲月無驚」,是可以一整天坐在屋簷下看鳥雀啄食地上的芒果,一整天看山頭雲舒霧卷,看日升月恆……
二○二一年五月,疫情在台灣北部爆發,蔣勳決定留在東部縱谷,自五月中起,足足停留了四個月,雖息交絕遊,與人群隔絕,但字裡行間仍可見他對社會、土地的關心,為疫情嚴重的國度祈願;也有他看大山大海、天高氣闊的胸懷,還有時時對自己的反省,與回到自然在山林間看花看樹看雲看人生,過著清明、素樸生活。
這段田野間散步、讀書畫畫的日子,有更多時間看山,看季節的變化。他說:「原來息交絶遊是回來跟自己在一起。孤獨是跟自己在一起,可以見天地見眾生。」
歲月無驚,歲月從不會任何事停止。
◆從小寒到秋分,節氣金句選摘:
小寒:一棵樹也有一棵樹在不同節氣裡的美,春天看紫花看綠葉,冬天看枝莖婉轉,看如黃金果粒燦亮奪目的苓子。
大寒:一棵樹要在不同季節認識他們不同的樣貌,如同一個人,可以認識和愛戀他從青年到老不同的容顏嗎?
立春:願傷痛、恐懼、疫病遠去,祝願嗔恨仇怨和解,祝願罪愆業報消除,祝願心無罣礙,無口舌是非,無痴愛纏縛……
雨水:「留白」是心境上的空白,像一個房間,擺置家具是「有」,不放家具是「空」。我們行走坐臥,有時「有」,有時「空」。
春分:「風調雨順」掛在家門口,是數千年來家家戶戶的祈願,也是提醒。
清明:痛可以分擔,笑容喜悅也可以分享,天無私覆,地無私載,生命並不孤單。
穀雨:雲嵐舒卷變滅來去,像聽海潮漲退迴旋。好的風景原是讓人領悟一切原來是不生不滅,不增不減,不垢不淨。
立夏:清晨雨霽,戶外一叢豔紅的鳳凰花,襯著湛藍一碧如洗的天空,這樣潔淨華麗。大氣、無私、明亮,決定把生命的美毫無保留全部綻放給世界。
小滿:從敬重最微小的生命開始,才可能領悟「眾生」二字的真正意義吧。
芒種:唯有靜默的花的祝福,可以祓除邪穢癘疫,可以降伏煩躁焦慮恐懼仇恨傲慢之心。花前默禱,祈願逝者存者眾生平安,度一切苦厄。
夏至:習慣對人矜持、防衛、警戒,習慣用層層防衛把自己保護起來,我們不知不覺也在慣性的硬殼裡封閉了自己,囚禁了自己。
小暑:慾望總要沉澱,花的張揚褪淡了,慢慢應該能懂「樹葉成蔭子滿枝」的安定,領悟不被慾望打擾的恬靜自適。
大暑:因為歲月,一次一次淘洗沉澱,鮮豔耀目的顏色會褪淡,輪廓分明的形狀會褪淡,執著堅持、自以為是,都會褪淡。
立秋:記憶歲月裡的生命,像記憶一條時光的河流,童年,青春,盛壯的飛揚,平緩低迴,哀樂入中年,最後,可以在冬日靜看山頭蕭索,寂靜空無,也還有許多悠長的回聲。
處暑:山水大地祝福每一個來到它面前的人,不急躁,就有山水的緣分,也一定會得到天地祝福。
白露:這兩年很好,安心看島嶼的四季,安心陪伴一季一季的花開花落,沒有野心,沒有雜念。
本書特色
★蔣勳繼《歲月,莫不靜好》《歲月靜好》後,接續依四時節氣遞嬗抒發人生感悟。二○二一年五月,臺灣北部疫情爆發,蔣勳在東部足足停留了四個月,仍對時局、對土地關懷,亦時時為眾生祈願。
★鳳凰花、夜合木蘭、火球花、鬱金香、梔子花……從蔣勳對草木花卉、對動物、對山色千變萬化的細膩觀察裡,能引領人們從敬重最微小的生命,領悟「眾生」的意義,祈願人世和諧平安。
蔣勳
福建長樂人,一九四七年生於西安,成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業,一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。
多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史,以及美學論述作品等,深入淺出引領人們進入美的殿堂,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。
著有散文《歲月,莫不靜好》、《歲月無驚》、《歲月靜好:蔣勳 日常功課》、《萬寂殘紅一笑中:臺靜農與他的時代》、《雲淡風輕:談東方美學》、《說文學之美:品味唐詩》、《說文學之美:感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得,捨不得:帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《微塵眾》、《少年台灣》等;藝術論述《漢字書法之美》、《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望富春山居圖卷》等;詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等;小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》;隨筆思想類《島嶼獨白》、《孤獨六講》、《生活十講》等。
【預購】俗女日常◎江鵝
Regular price $30.00在還未認識江鵝之前早開始拜讀她的臉書粉專,當時就為她怪奇的洞察力所吸引,小中見大,大中見小,又能從犀利的文字中找到鬼靈精怪的叛逆。
如此反骨的學霸絕非這麼簡單是字面上的「俗女」。
她這「俗女」可一點都不是隨手一抓就一打的那種便宜,也不是隨便書架上到處可見那類「愛自己的一百種方法」。她自學屬於她的人生哲理,然後膽敢放手就做了沒多少人有勇氣做的決定,即使遇上四十歲的「生活迷惑」,但她仍然有一種恬淡卻不將就的風情。
於是她的文字深入人,懂人,偶爾帶點超然,卻又踏踏實實。這次她透過這本書,再次展現無與倫比的觀察力。說實話,生活當然可以日復一日流水帳般沒有高低差的過,但她總有辦法在這樣的日常,說出一篇篇精闢的領悟。讚嘆生命之美的淨透,再來反手一拍的自嘲,讓人愛不釋手,又認同不已。
這就是江鵝,僅此一家別無分號的迷人魅力。──謝盈萱(《俗女養成記》演員)
【預購】熬夜和想你,我都會戒掉◎雲晞
Regular price $25.00無聲的思念過後,我還是要回到沒有他的生活中。
他有自己的路要走,我也要繼續自己腳下的路。
無法相擁的人,要好好道別。
微酸系女孩雲晞,在與你似曾相識的故事裡,
陪你戒掉悲傷,陪你渡過每個難以入眠的睡前時光。
總有一天,能告訴那個曾讓我失眠到清晨的人:
「後來的你,與我無關。」
「答應自己,別愛得太滿,也別睡得太晚。」
32個與愛有關的故事,也許,也和你有關。
獻給糾結的你,迷茫的你,走不出來的你。願你走過雨季,迎來日光。
#畢業之後,你還等我嗎?
十七八歲的年紀,喜歡一個人,恨不得讓全世界都知道。
只是再深的歡喜,都擔不起「愛」這個字。
在最荒蕪且徬徨的青春裡,他是我唯一的光,照亮了我的全世界。
我用盡整個青春去愛他,也用盡往後的餘生去遺忘他。
#你的氣息,是我的依戀
每天跟我說晚安的低沉嗓音的你,擁有薄荷香氣的你。
從今往後,我都要早點睡了,不能再熬夜了。因為從今晚開始,再也不會有人跟我說晚安了。再也不會有人叮囑我不要熬夜,否則就要我好看了。
那個每天都跟我說晚安的人,被我弄丟了。
#說著再見,卻一路走,一路掉眼淚
後來,朋友問我:「妳不是很愛他嗎?怎麼當時不挽留他?」
當你發現你一直深愛著,且以為對方也同樣深愛你的人,原來對你絲毫不了解,甚至是從未了解過、懂過你時,你還會去挽留嗎?
你會嗎?我,不會了。
#後來的你,牽著別人的手
他身邊的女生依偎在他肩膀上,及腰長髮垂在他手臂上,他滿臉寵溺地表情看著她,眼睛裡是我從未見過的溫柔。
彼時我才恍然大悟,原來不是我活成了他喜歡的樣子就能得到他的喜歡。
他喜歡長髮,但長髮的女生那麼多,除了我,還會有別人。
願我們都不再熬夜推薦
圖文作家|青(@163___________)
IG作家|無NONNO
IG作家|3am.talk
(順序依首字筆畫排列)
【預購】時光莖◎林佑軒
Regular price $28.00冶國學美文與新世代語言實驗於一爐
★熱騰騰收錄2020時報文學獎散文獎首獎〈在巴黎,我亞洲的身體〉
「人之將寫散文,其言也善。好文章我們是看多了。小學,中學,以迄大學『現代散文選』,大多是法喜充滿、圓融祥和的曼陀羅好文章。安貧樂道散文家曲肱枕之,光顧那陋巷中懷石料理,為文讚美世界好光明。隱隱然刺富豪飲饌俗麗、中產階級吃食沒格。世界的光明面怎麼那麼多啊……我想逃。我想偶爾讀讀黑散文。」──〈其言不善〉,林佑軒
誰說散文必將其言也善?林佑軒開篇明義便說:「我想讀一篇其言不善的散文。」
這位華文文壇異麗不可方物的新星,近年來橫掃三大報文學獎,散文和小說都各有擅場。幾乎是新生代作家中把文字「玩」得最好的一位。少年時熟讀古文詩書,對文字有先天的敏銳與後天的精進,入大學後,投身社會議題,試圖洗去寂寞自卑的少年陰影,轉而成為奮起的文學青年。除了戮力寫作長篇小說,近年來累積的散文也篇篇是精萃佳作。
《時光莖》作為首部散文集,寫作時空跨度十餘年,才氣美少年已經成長為在歐洲深造的青年作家,他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家,盡情展露對這世界不公不義的憤恨疾俗,懷想青春、悼憶故人,在在極致又耀眼。輯一「時光巾」,同名篇章靈感來自哆啦A夢的〈時光巾〉,對人人童年熱愛的奇想漫畫提出成人後的質疑。他的文字也如神奇布巾,一篇一翻面,噴發新意的逐字逐句皆如天工開物般令人大開眼界。如〈四說新語〉玩「世說新語」諧音哏,切分為話說篇、der篇、是一個的概念篇、怒一發篇,對現在年輕人的流行語有嘲諷、也有惜愛,並玩出語言妙趣。
長期參與性別運動的林佑軒,認為同志文學不該只是陰暗,或者過猶不及地一味光明正向,反而應該「多一些惡搞」。於是乘著時光機來到輯二「時光莖」,情、欲、愛、性的身體道場令人眼花撩亂,既情熱又淫潔,既耀溺又猥傷,一如文學摯友盛浩偉序中所說:「在最原始、最本能的性衝動裡,行深般若波羅蜜多,悟道空即是色色即是空,用文字度一切苦厄;不懂的人只看到慾體橫陳,淫靡敗德,懂得的人卻能拾起舍利,證得菩提。」
輯三「惚恍金時」回到台大校園,二十歲的林佑軒一篇〈鄉夢現實〉抒情細緻如普魯斯特,並悼憶文學恩師李渝和英年早逝的作家江凌青。當時的他財金系兼修中文、外文,之後更拓展了文學眼界,一路踏上寫作正途,正是「十三歲讀《唐詩三百首》,三十歲讀《麥田捕手》」,也像啟動了心中自轉的水晶球,並提醒自己時時拂拭,記得拒斥庸常與墮落,才能永保晶瑩。
輯四「在巴黎,我亞洲的身體」場景來到異鄉歐陸,其中同名篇章〈在巴黎,我亞洲的身體〉得到大獎後,林佑軒以作家張惠菁的句子「時間的題庫,費心的傾吐,愛恨的歧路,信念的坦途」定義自己的書寫過程,而對於當前的寫作狀態,則以「異國的薄霧,秋涼的去路,虛實的迷悟,言語的鍛鑄」定格。
林佑軒可以闇黑,可以七彩,可以小說,可以散文。期待未來,繼續身處各族裔交會之歐洲的他,將寫下更多對亞洲、身體,以及「我」的思索。
名人推薦
儘管渴慕男色已有多采多姿的傳統,佑軒的書寫卻不止於發揚光大,還能更上一層樓。就散文論,我注意到一種不是那麼依賴文字訴說,卻更能引進(性身體)隱抑喘息聲音的突破:於是這裡會爆發最狂野的哭泣,與最威武的呻吟。這本「陰莖經」,絕對「亮晶晶」。──張亦絢(小說家)
讀完《時光莖》,我仍深深感嘆,真正的才華就是才華,怎麼可能被市場所框限?怎麼可能被評論所框限?怎麼可能被文類所框限?真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放,作品會成就你的外殼,會保護你易感珍貴的心,讓其得所安放;而細莖終究能長成粗幹,只要時光,只要時光。──盛浩偉(作家)
林佑軒
寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業,巴黎第八大學研究所修業中。
聯合報文學獎小說大獎、時報文學獎散文首獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎、文化部藝術新秀等項得主。數度入選九歌年度小說選、散文選、《七年級小說金典》、《我們這一代:七年級作家》等集,作品參與臺灣文學外譯計畫,並為《聯合文學》、《幼獅文藝》執筆法語圈藝文訊息。
著作三種:小說集《崩麗絲味》(九歌,二○一四)、長篇小說《冰裂紋》(尖端,二○一七)、散文集《時光莖》(時報,二○二一)。
法文譯作四種:《大聲說幹的女孩》(聯合文學,二○一九)、《政客、權謀、小丑:民粹如何襲捲全球》(時報,二○一九)、《世界大局.地圖全解讀》(野人,二○二○,合譯)、《在雪豹峽谷中等待》(木馬,二○二一年春)。
請見:yuhsuanlin.ink。
巨蟹,凌波仙子,與美少年的莖
若和朋友聊星座,聊到巨蟹座的時候,我經常國師上身似地這樣評論——巨蟹座於三十歲之前之後,有兩樣情;三十歲之前總是無事化小,小事化大,且大到把自己壓死,瞥見風吹草動就覺得天有異象,看他人一挑眉一撇嘴,自己好像就沒了存在價值與意義。外表看來是那樣溫馴柔弱,內在則永遠歇斯底里,緊張恐慌。何以故?只因三十歲前,降生此星座者尚為軟殼蟹;殼沒長硬,缺少保護更缺少安全感,所以一點點刺激,一點點壓力,一點點不被喜歡,都是關乎生死性命的大事。相反地,三十歲以後,殼長硬了,能夠抵禦世界,內在又早已經歷過無數風霜末日、見識過煉獄深淵(雖然以上都只是他過度發達的自我小劇場模擬演繹的),談吐舉止、思維情感,自然就更成穩老練,圓融大度,境界高超。
侃侃而談,言之鑿鑿;話裡沒說的是:實際的取樣對象,就是林佑軒。
林佑軒與巨蟹座。誠然我非星座專家,不能洞悉星體運行與冥冥玄妙,所有(偽)知識只是恭請孤狗唬人,也無法定義怎樣才算最典型巨蟹。所以上述認知,與其說林佑軒像巨蟹座,毋寧說,(竊以為)巨蟹座就是林佑軒——如此斷言的理由有幾個,首先乃因林佑軒是我熟識朋友中的第一個巨蟹座,(我認知中的)巨蟹座遂以他為準;其次,一如「A就是B」的句型(Gay就是娘,姐就是罩,我就是賤……),此斷言之重點在B不在A,所以重點不是「巨蟹座」,而是「林佑軒」,或者「就是林佑軒」。碰到許多人事物時我常常想「喔這就是林佑軒」,此謂林佑軒,是個典型。
不是小說戲劇裡很扁平很樣版的典型人物的那種典型;林佑軒之典型,在於他總是能夠把諸多事項推展至非常極致之境,無論壞或好,好比他對自己來不及趕上的黃金青春年華之哀嘆,好比他對愛不得的執著惆悵,好比他對自身究竟是才華或平庸之屬的恐慌,又好比他在小說集附上自己的照片甚至還脫光光,好比他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家,好比他對這世界不公不義的憤恨疾俗,在在都很極致;正因為極致,所以碰到一點點類似的蛛絲馬跡,立刻就會聯想到他,就是林佑軒。而若你以為極致只在性格或情感,那就錯了,此人聰明絕頂,有心人上網還能搜到當年他指考榜首之新聞,且後來大學念了財金系、外文系、中文系,如今又精通法語、留學歐陸,根本就是天生內建時光漏斗的妙麗,喔不對,是「妙麗根本就是林佑軒」。
讀《時光莖》,依舊驚豔讚嘆:這就是林佑軒——極致復機智,穢蕪至絕美,戲謔而深情,自卑又自戀。其中一篇〈時光巾〉寫到早已正名為「哆拉A夢」的小叮噹(難道你的童年都不算數?),我卻想,他明明更像一休和尚。不是卡通裡的一休,而是日本歷史上的那個一休。真實的一休能毀三觀,讓人童年崩壞:他絕頂機智,但更有名卻的是他的行徑,乃一破戒僧,花和尚,葷酒姦淫不忌,嫖女亦嫖男,同時還喜作漢詩,詩作重點不止在屄而且也很A,一首七言絕句〈美人陰有水仙花香〉,光是題目就道盡一切。所以說這不是很像嗎,一休,林佑軒,都在最原始、最本能的性衝動裡,行深般若波羅蜜多,悟道空即是色色即是空,用文字度一切苦厄;不懂的人只看到慾體橫陳,淫靡敗德,懂得的人卻能拾起舍利,證得菩提。又想到幾年以前《幼獅文藝》雜誌曾策劃「七領世代創作展」專題,我寫了篇林佑軒的評介,說他如何誇張地自拍自戀,卻能巧妙以自戀成就大愛,同時卻又願意在文學創作面前謙卑,甘願臣服;我遂論道:他是納西瑟斯,一個被文學度化的水仙少年,云云。然而現在只覺得應該修正:他的行文鎔鑄今古,他的典故取法東西,他的性格雌雄同體,他的題材至雅至俗,那麼,這就不會只是希臘神話中的納西瑟斯所能夠涵括,更時而讓人想起中國傳說的凌波仙子,陰柔繾綣,委身凡間卻又超脫凡間;抑或,他本身,其實就是水仙。水仙就是林佑軒,凌(零?)波仙子翹著小拇指對世間招搖撞騙的偽神們輕輕罵聲:「幹」。
但他總是不信這些美言呀。有段期間他時時與我訴苦,未來如何陰暗,不得志如何鬱悶,是否該放棄?是否該放棄?我倆慣以姊妹相稱,我會輕喚他:幼萱,幼萱,並溫柔敦促他:「寫罷,繼續寫下去罷!總有一天能寫到無愧於天地,無愧於自己!」——你知道,酷兒文化內建反串基因,就喜歡搞這些做作的Drama橋段,表面演的是百合版姊妹情深深雨濛濛,骨子裡是不知播到何年何月第幾季的Gossip Girl;每次他真誠吐露憂愁,我就在心底大翻白眼:拜託,你根本耀眼得令人嫉妒,我還得替你抬轎給你安慰,是否得了便宜還賣乖?但我是真的嫉妒林佑軒哪,嫉妒他可以在文章裡如此放肆,如此沒有底線,如此沒有矜持——這確實是稱讚,我常苦惱於自己太過矜持,最後就只剩矜持;佑軒沒了矜持,最後就有了矜持以外的全世界,那是一種風格的完成,獨一無二自我的體現。
總之,我們兩個太熟了,熟到對他作品的稱讚、推薦、評論,到最後都像老王賣瓜似的,心裡難免彆扭;加之,書裡寫到的本事,許多我根本瞭若指掌,從「媽呀你居然能將這事兒這樣寫」到「媽的你居然這事兒也敢寫出來」都有,是故序文若再多說一點,恐怕就掀了他的底牌拆了他的臺,只能就此打住。但最後的最後,只補充一件事:讀完《時光莖》,我仍深深感嘆,真正的才華就是才華,怎麼可能被市場所框限?怎麼可能被評論所框限?怎麼可能被文類所框限?真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放,作品會成就你的外殼,會保護你易感珍貴的心,讓其得所安放;而細莖終究能長成粗幹,只要時光,只要時光。
但願讀者喜歡這本書,並且是大鳴大放地喜歡,大鳴大放地肯定。我相信這本書值得,也會有那樣的讀者出現。而且等到那時,我就可以在心裡大翻白眼,兩手一攤,然後對著記憶裡那個曾經迷茫的林佑軒說:See? I’ve told you so.
◎盛浩偉
【預購】告別等於死去一點點◎王天寬
Regular price $25.00「日復一日,死亡一個接一個,有時候是大規模的死亡,但我們仍然一下子就低下頭――像在做擅長的事――做一個精巧的陷阱,捕捉越來越小的自己。
星星真的很小嗎?我想是的,所以它們才那麼美。」
冷硬派推理大師瑞蒙.錢德勒曾在其名作《漫長的告別》引用十九世紀法國詩人Edmond Haraucourt的句子:「道別等於死去一點點。」(Partir, c'est mourir un peu.)對於告別,對於死亡,都有其獨特執念與美學的王天寬,認為這個句子也正是這本文集最好的註腳。
以首部詩集《開房間》一鳴驚人的王天寬,被稱作具備多元血統的寫者。現代詩、散文、劇本、小說四種文類皆各有擅場。這當然不是一本「純種」散文,正如作者自述道:「我不知道散文所指什麼。⋯⋯當它不是詩不是小說也不是劇本,我們說它是散文,帶有遲疑的肯定。但同時,散文又帶有所有它不是的是,然後小說向散文借用了它的行文方式,詩向散文借用了它的反面⋯⋯。」或許可以說,這是一冊多種文類的混血(或雜交),和他的詩一樣,即使描寫著情色或猥褻,卻仍然用字乾淨甚至唯美,不同的是,還帶來了更多的殘酷的愛,與死亡。
王天寬曾用四個字「無所動心」來形容自己的創作狀態,在情緒滿溢的時候從未覺得非寫不可,而是放著讓整件事情最後只剩下純粹的記憶,幾乎剔除了情緒或情感的成分,才下筆寫作。他也大力推崇鍾愛詩人李歐納‧柯恩曾說的「我們要勇敢地停留在表面上,我們要學會去愛表象」,然而這本文集,卻不由自主地展現了更多的「表象下面」的事物和情感。
熱愛電影、受過戲劇訓練的他,文字也充滿了影像與劇場感。點到為止的抒情,卻穿插著懸疑的氣氛。他巧妙運用了數字七,這數字彷彿是從無數歐美電視劇、電影裡擷取出來的凶案現場籠統印象所留下的印記。整本文集也像是精心佈置的一個迷魂陣,以〈七〉為名的篇章拆成七段,隔開了像似存在又不存在的七個房間,每打開一個房門,你就得到了某些真相。
第一個七之後,打開了生死的房間。
第二個房間,是一個有著透明蟑螂的場景,辯證著透明與不透明的存在主義式哲思。
第三個房間,寫出作家心中的神龕,向菲利普‧狄克、海子等已逝的文學大師致敬。
第四個房間,是專屬詩人歌者李歐納‧柯恩的房間⋯⋯
接著還有第五個、第六個和第七個房間,有一間房乾淨明亮,又好似忘情診所一般迷離,有一間房大到可以在其中散步並迷路,更有一間房猶如劇場舞台展示了一樁「命案」的來龍去脈⋯⋯
當我們自以為把七個房間走完,卻完成了一整個永不被穿透的真相――因為,完美的謊言就是無法詮釋的真相。
合唱推薦
台灣歌手 鄭宜農
女子漢作家 楊隸亞
中國小說家 雙雪濤
香港詩人 廖偉棠
王天寬
有家,坐北朝南。
有三十六,還會再有別的數字。
有寫劇本、散文、小說和詩。
有詩集《開房間》:2019台灣文學金典獎。
現在有了文集:小說和散文的混血、變種。
有諸多告別的經驗──和所有人一樣。
前往透明更透明的路上
盼盼:
盼,在離開地球前,我想跟你說一個故事。偶有離題,你知道,是因為我捨不得你而不是地球。很多資訊和理解可能有誤和缺漏,原諒我,我已逐漸透明。
很久以前,臺北還是盆地 的時候,有一個名叫王天寬的男人,住在所謂的「公寓」裡。這種公寓理論上有四層樓,但通常多了一層,叫做頂樓加蓋,當時人們簡稱這多出的一層為「頂加」。頂加有多重功用,其一是讓頂樓住戶――也就是住在四樓的人――不至於直接承受太陽照射,但在「後經濟起飛」 年代,許多頂加被租給年輕人、社會邊緣人,形成一種不以地點為範圍,而是以「高度」定義的貧民區社群。
考據顯示,頂加實際並不合法,許多文獻紀載,一旦違法建造頂加的住戶遇到拆除危機,會去尋求當地的「議員」幫忙。一個專有名詞「關說」,是議員最主要的日常工作之一。
王天寬很幸運,住在公寓二樓,且公寓的方位「坐北朝南」。那時候,太陽還未變成全然的威脅,人類還敢接觸大自然。但世界已越來越熱並越來越冷。坐北朝南意味著冬暖夏涼。一年夏天,他的朋友來他家避暑。
他的朋友養了一隻名為娜娜的貓,前一年夏天,熱死在某處頂加。這變成一個禁忌 的話題。隔天早上他們在「陽台」抽菸,像往常一樣,沒說到娜娜,也沒有別的話語。直到他們同時看到一枚五十元硬幣 在陽台下方鐵皮屋頂上。樓下是一間家庭理髮,理髮師同時也是「里長」 。一枚硬幣出現在地上並不稀奇,古代著名才女歐陽妮妮便寫過一篇經典「破文」 ,訴說外套口袋發現兩百元鈔票的幸運。但一枚五十元硬幣如何出現在鐵皮屋頂上,不是幸運就可以解釋得了的事。陽光下,遍布四處的菸蒂之間,一枚閃亮的硬幣。
那枚硬幣,像是一個小小的獎賞,也像一個陷阱。當晚,「颱風」 過境,王天寬心想,要在風雨肆虐之前,爬下去撿那枚無主硬幣。儘管當時人們習慣在大自然活動,那仍舊是一個危險行為。
隔天,朋友已走、颱風轉向,是一個無風無雨的「颱風假」 ,王天寬平白地獲得一個假日和一枚硬幣,「這是單身後最富足的一天」,我在整理祖父的遺物時,偶然找到一疊A4紙 ,才知道我有個詩人祖先,曾寫下一首〈富足的一天〉。
翻到背面,卻記錄了後續的神秘事件和最終的結局。
我終於明白我們家族遺傳的拜定症的由來。
我看著那份紀錄,標明了日期和硬幣出現的日子。有時連續好幾天,有時相隔一兩天、至多三天,鐵皮屋頂上便會出現一枚五十元硬幣。王天寬,我的祖先,一個貧窮的詩人,就下去撿。始終不明白硬幣如何神奇地出現。他偶爾會寫下一些揣測,但告訴你你一定會笑我的祖先抿染。
聲音是另一個謎。他寫下「不曾有過聲音」。鐵和銅這兩個在地球上幾乎絕跡的材質,碰撞之下,會產生響亮的聲音,還記得我們一起看的科普影片嗎?但王天寬從來沒有聽過硬幣掉到鐵皮上的聲音。有一天,他整日坐在門邊,想要抓住那聲響。隔日清晨,他幾乎睡著,走到陽台,一枚五十元硬幣靜靜躺在鐵皮上。
好像有一隻很長很長的手,從天空伸下來,將一枚硬幣悄悄放置。
是神嗎?他問。我去查神這個生字,一名叫做約翰.藍儂的「搖滾歌手」 似乎解釋得最清楚:「神是我們用來測量痛苦的概念。」我又去查了痛苦是什麼,發現它幾乎可以用來指涉所有情境。不管了。我現在只剩左腳能生字。
然後,變化產生了。有一天,硬幣縮水了。王天寬在那天日期下方,畫了示意圖。五十元變成十元,顏色從黃色變成灰色 。但他依然下去撿,並寫下:「仍舊是錢。」盼,你始終是我們之間聰明的那個,你一定已經猜到接下來發生什麼事了吧?十元變成一塊錢。但你猜到嗎?他還是下去撿了。
歷史學家告訴我們,實體貨幣的歷史從二十世紀後半葉以後,等同於「通貨膨脹」 的歷史,所以人類才要消滅貨幣交易。一塊錢在二十一世紀初,已經買不到任何東西。但他還是下去撿了。
然後,日期和硬幣面值的紀錄沒有了,取而代之的是一段極淡極細小的「文字」。盼,我盡力臨摹給你看。
「已經是第七天了,鐵皮上沒有硬幣。五十元、十元、一塊錢都沒有。前六天我每天都走到陽台檢查,一天檢查好幾次。即使獎賞越來越少、陷阱越來越小而精密,我也充滿期待。今天,第七天,除了多出幾根我丟的和樓上鄰居丟的菸蒂,鐵皮上仍舊沒有銅板。然後,我爬下去,站在鐵皮屋頂上,仰望天空。」
盼,我現在知道我腦內不斷出現嘎嘎作響的聲音是什麼了,那是我祖先日復一日踏上鐵皮屋頂的聲音――他終於聽到自己的腳步聲了嗎?――我在古老的理髮廳,理平頭。我已離開地球。
【預購】轉山(經典版)◎謝旺霖
Regular price $31.00【預購】小物會◎夏夏
Regular price $29.00【預購】白先勇的文藝復興◎白先勇
Regular price $31.00《白先勇的文藝復興》是深刻理解白先勇文化推動脈絡最為完整的著作。
白先勇
民國二十六年生,廣西桂林人。臺大外文系畢業,愛荷華大學「作家工作室」(Writer’s Workshop)文學創作碩士。
白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子,幼年居住於南寧、桂林,民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港,四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居,五十四年獲碩士學位,赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學,八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」,收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。
白先勇著作豐富,面向多元,有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》、《八千里路雲和月》,舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版『白先勇作品集』。
加大退休後,投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業,製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲,獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」,成為「傳統戲曲傳教士」。
民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記,一○一年出版《父親與民國:白崇禧將軍身影集》,在兩岸三地與歐美漢學界,都受到重視,並引起廣大迴響,一○三年出版《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》,整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。
民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期,將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會,傾囊相授學子,深受兩岸學生歡迎。後出版《白先勇細說紅樓夢》,策畫編纂《正本清源說紅樓》。
【預購】白先勇細說紅樓夢(平裝套書)◎白先勇
Regular price $85.00看文學大師白先勇如何細膩解説《紅樓夢》這本「天書」,
看二位小説家跨越時空的心靈相印。
◆三冊60萬字,十八開本,特殊裱紅卡書盒+精緻大書衣包覆三大冊珍藏
◆白先勇鑽研「天書」數十年,一生心血結晶完整呈現!
◆董陽孜字帖+典雅裝幀設計,重現大觀園的極盛繁華
◆「精裝典藏版」另附清朝知名畫家改琦經典人物彩繪圖冊(36頁精裝)
《紅樓夢》導讀是白先勇先生在美國加州大學聖塔芭芭拉分校東亞系主要授課之一,分中英文兩種課程,持續二十多年。
二○一四年,臺大邀請回母校開設《紅樓夢》導讀通識課,由於《紅樓夢》這本「天書」歷來的研究、批評、考據、索隱,林林總總,汗牛充棟,各方爭議熱烈,任何一家之言,都難下斷論。白先勇藉三學期的細說,正本清源,把這部文學經典完全當作小說來導讀,側重解析《紅樓夢》的小說藝術:神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆,檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。
《紅樓夢》早被公認是中國古典文學中最偉大的著作之一,更是集大成的才子書,才子書的真正解人,往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世,白先勇不正是這種才子?他性好《紅樓夢》,熟讀大半生,尤其跨越兩百多年時空,以小說家與小說家心靈相印,豈非最適當的解人?
白先勇的細說,除了體大思精的掌握全書真意,更在一字一句、一段一落中,處處見出其中個別呈露的微妙涵義。白先勇「要把金針度與人」,絕不止淺層的講故事,說人物,他透過解構、剖析、抒理、同情……出入宏觀與微觀,如同曹雪芹書寫那麼強烈的興致勃勃,將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會,傾囊相授。
透過這套書詳實而精準的整理呈現,不僅對《紅樓夢》的欣賞與理解,指出一條康莊大道,更帶給讀者對傳統、對文學、對文化、對人生的感悟與啟發。
▋裝幀特色 ▋
本書由書法藝術家董陽孜題字,將「細說紅樓夢」一筆喝成,呈現白先勇教學時娓娓道來的優雅與熱切。精緻書套上有董老師燙金字帖和中國庭園式花窗鏤空,探入盒內的金澄書衣。三冊精裝書與經典人物彩繪圖冊,以燙金字、絲絨膜加局部光呈現,再以古典的金色大書衣包覆,裝進精緻盒套內,《白先勇細說紅樓夢》華麗登場。
白先勇
民國二十六年生,廣西桂林人。臺大外文系畢業,愛荷華大學「作家工作室」(Writer’s Workshop)文學創作碩士。
白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子,幼年居住於南寧、桂林,民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港,民國四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居,民國五十四年獲碩士學位,赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學,民國八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」,收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。
白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家,著作極豐,短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》,舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。關於白先勇文學創作的研究,兩岸均不斷有學者投入,人數眾多,面向多元,形成白先勇文學經典化現象。
從加大退休後,投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業,製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲,獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」,成為「傳統戲曲傳教士」。
民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記,民國一○一年出版《父親與民國:白崇禧將軍身影集》,在兩岸三地與歐美漢學界,都受到重視,並引起廣大迴響,於民國一○三年出版《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》,整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。
民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期,將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會,傾囊相授學子,深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站,供校內外人士點閱,並出版DVD及書籍。
大觀紅樓 白先勇
二○一四年春季,臺大文學院由趨勢教育基金會贊助的「白先勇人文講座」開課,種種因緣巧合,這次輪到我擔任講座教授。自從一九九四年我在加州大學提前退休後,二十年來,雖然曾在多所大學演講,參加講座,但從未全程授課。教書對我來說,責任重大,必須全心投入,全力以赴,所以不敢輕易答應。此次面對臺大「白先勇人文講座」,不免亦有所躊躇。張淑香教授勸我道:「你應該在臺大教《紅樓夢》。」她說現在大學生很少有耐心看大部頭的經典作品了,這對學生的人文教育有很大的影響。她這番話恰恰觸動了我的心思,「五四」以來,我們的教育政策一向重理工輕人文,尤其偏廢中國傳統文化課程,造成學生文化認同混淆,人文素養低落,後遺症甚大。近年來,我致力推廣崑曲,替北大、香港中大、臺大設立崑曲講座,就是希望這些龍頭大學的青年學子有機會欣賞到崑曲之美,希望他們重新親近我們的傳統文化。我在美國加州大學也曾教過多次《紅樓夢》,但回到母校教授自己的學弟學妹,心情到底不同。至少選我課的同學,有機會跟著我,把這本曠世經典從頭細讀一遍,希望透過這部古典文學傑作,同學們也會對我們的傳統文化,有所感悟,受到啟發。
《紅樓夢》本來就應該是大學人文教育必讀的一本文學經典:首先,《紅樓夢》是中國文學最偉大的小說,如果說文學是一個民族心靈最深刻的投射,那麼《紅樓夢》在我們民族心靈構成中,應該占有舉足輕重的地位。十九世紀以前,放眼世界各國的小說,似乎還沒有一部能超越過《紅樓夢》,即使在二十一世紀,在我閱讀的範圍內,要我選擇五本世界最傑出的小說,我一定會包括《紅樓夢》,可能還列在很前面。
《紅樓夢》是一本天書,有解說不盡的玄機,有探索不完的祕密。自從兩百多年前《紅樓夢》問世以來,關於這本書的研究、批評、考據、索隱,林林總總,汗牛充棟,興起所謂「紅學」、「曹學」,各種理論、學派應運而生,一時風起雲湧,波瀾壯闊,至今方興未艾,大概沒有一本文學作品,會引起這麼多人如此熱切的關注與投入。但《紅樓夢》一書內容何其複雜豐富,其版本、作者又問題多多,任何一家之言,恐怕都難下斷論。我在臺大開設《紅樓夢》導讀課程,正本清源,把這部文學經典完全當作小說來導讀,側重解析《紅樓夢》的小說藝術:神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆,檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。曹雪芹是不世出的天才,他成長在十八世紀的乾隆時代,那正是中國文化由盛入衰的關鍵時期,曹雪芹繼承了中國文學詩詞歌賦、小說戲劇的大傳統,但他在《紅樓夢》中卻能樣樣推陳出新,以他藝術家的極度敏感,譜下對大時代的興衰、大傳統的式微,人世無可挽轉的枯榮無常,人生命運無法料測的變幻起伏,一闋史詩式、千古絕唱的輓歌。
十九、二十世紀西方小說的新形式,層出不窮,萬花競艷,但仔細觀察,這些現代小說技巧,在《紅樓夢》中其實大都具體而微。《紅樓夢》在小說藝術的成就上,遠遠超過它的時代,而且是永恆的。例如現代小說非常講究的敘事觀點之運用,曹雪芹在《紅樓夢》中用的是全知觀點,但作者是隱形的,神龍見首不見尾,完全脫離了中國小說的說書傳統,亦沒有十八、十九世紀一些西方小說作者現身干預說教,作者對於敘事觀點的轉換,靈活應用,因時制宜。例如大觀園的呈現:大觀園是《紅樓夢》最主要的場景,如何介紹這些主景?我們讀者第一次遊大觀園是跟賈政進去的。第十七回大觀園落成,賈政率領眾清客以及寶玉,到園內巡視題詠,因此大觀園的一景一物,一草一木,都是隨著賈政的視角而湧現,賈政是《紅樓夢》中儒家系統宗法社會的代表人物,在他眼中,大觀園是為了元妃省親而建造的園林場所,是皇妃女兒的省親別墅、家庭聚會的地方。功能意義完全合乎儒家倫理的社會性,因此透過賈政視角的大觀園是寫實的、靜態的,我們讀者這時看到的大觀園就如同一幅中規中矩的工筆畫。我們第二次再遊大觀園的時候,導遊換成了劉姥姥,從劉姥姥的觀點看出去,大觀園立刻完全換了一幅景象。第四十回「史太君兩宴大觀園,金鴛鴦三宣牙牌令」,由於劉姥姥的出現,大觀園似乎突然百花齊放,蜂飛蝶舞,熱鬧起來。劉姥姥是個鄉下老嫗,她眼中看到的大觀園,無一處不新奇,大觀園變成了遊樂園,如同哈哈鏡中折射出來的誇大了數倍的景物。「劉姥姥進大觀園」,我們跟著這位「鄉巴佬」遊覽,也看盡了園中的奇花異草,但劉姥姥這個人物遠不止於一位鄉下老嫗,在某種意義上,她可以說是一個土地神祇—中國民間傳說中的土地婆。她把大地的生機帶進了大觀園,使得大觀園的貴族居民個個喜上眉梢,笑聲不絕。劉姥姥把「省親別墅」的碑坊看成「玉皇寶殿」,事實上大觀園的設計本來就是人間的「太虛幻境」,只是太虛幻境中時間是停頓的,所以草木長春,而人間的「太虛幻境」大觀園中時間不停運轉,春去秋來,大觀園最後終於傾頹,百花凋謝。利用不同的敘事觀點,巧妙的把大觀園多層次的意義,一一展現出來,這是《紅樓夢》的「現代性」之一。
《紅樓夢》的中心主題是賈府的興衰,也就是大觀園的枯榮,最後指向人世的滄桑、無常,「浮生若夢」的佛道思想。大觀園鼎盛的一刻在第四十回,賈太君兩宴大觀園的家宴上,劉姥姥這位土地神仙把人間歡樂帶進了賈府,她在宴會上把賈府上下逗得歡天喜地,樂得人仰馬翻,那一段描寫各人的笑態,是《紅樓夢》最精采的片段,整個大觀園都充滿了太平盛世的笑聲。第一百零八回:「強歡笑蘅蕪慶生辰,死纏綿瀟湘聞鬼哭」,此時賈府已被抄家,黛玉淚盡人亡,賈府人丁死的死,散的散。賈母為了補償寶釵倉促成婚所受的委屈,替寶釵舉行一場生日宴,可是宴上大家各懷心思,強顏歡笑,鼓不起勁來;一場尷尬的宴席,充分暴露了賈府的頹勢敗象,寶玉獨自進到大觀園中,「只見滿目淒涼」,幾個月不到,大觀園已「瞬息荒涼」,寶玉經過瀟湘館,聞有哭聲,是黛玉的鬼魂在哭泣,於是寶玉大慟。荒涼頹廢的大觀園裏,這時只剩下林黛玉的孤魂,夜夜哭泣。曹雪芹以兩場家宴,用強烈的對比手法說盡了賈府及大觀園的繁盛與衰落,一笑一哭,大觀園由人間仙境沉淪為幽魂鬼域。
大觀園走向敗落的關鍵在第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園,避嫌隙杜絕寧國府」,賈府自己抄家,因而晴雯被逐冤死,司棋、入畫、四兒等人皆被趕出大觀園,芳官等幾個小伶人也被發放,連寶釵避嫌也搬出大觀園,一夕間,大觀園頃刻蕭條,黯然失色。抄大觀園的起因是在大觀園中,賈母丫鬟傻大姐拾到了一隻繡春囊,一隻繡春囊卻顛覆了賈府儒家系統宗法社會的整個道德秩序,這隻繡春囊不過是司棋及其表弟潘又安兩人互贈的紀念物,一對小情侶互通私情的表記。可是看在賈府長輩王夫人、邢夫人的眼中,就如同「伊甸園中爬進了那條大毒蛇」(夏志清語),危及了大觀園內小姐們的純真。這就牽涉到儒家宋明理學「存天理去人欲」的極端主張,對人的自然天性有多大的斲傷了。這也是曹雪芹藉寶玉之口,經常提出的抗議。可是曹雪芹畢竟是個天才中的天才,他竟然會將這隻繡春囊偏偏交在一個十四歲「心性愚頑,一無知識」的傻大姐手裏,傻大姐沒有任何道德偏見,也無從做任何道德判斷,繡春囊上那對赤條條抱在一起的男女,在這位天真痴傻的女孩眼裏,竟是一幅「妖精打架」圖。這對王夫人、邢夫人這些頑冥不化的衛道者又是多大的諷刺。
多年來一些紅學家四處勘查,尋找《紅樓夢》裏的大觀園的原址,有人認定是北京恭王府,也有人斷定是南京江南織造府的花園,還有點名袁枚的隨園,但很可能大觀園只存在曹雪芹的心中,是他的「心園」,他創造的人間「太虛幻境」。大觀園是一個隱喻,隱喻我們這個紅塵滾滾的人間世,其實我們都在紅塵中的大觀園裏,「亂烘烘你方唱罷我登場,反認他鄉是故鄉。」最後寶玉出家,連他幾曾留連不捨的大觀園,恐怕也只是鏡花水月的一個幻境罷了。
《紅樓夢》的版本問題極其複雜,是門大學問。要之,在眾多版本中,可分兩大類:即帶有脂硯齋、畸笏叟等人評語的手抄本,止於前八十回,簡稱「脂本」,另一大類,一百二十回全本,最先由程偉元與高鶚整理出來印刻成書,世稱「程高本」,第一版成於乾隆五十六年(一七九一),即「程甲本」,翌年(一七九二)又改版重印「程乙本」。「程乙本」與「程甲本」,有兩萬多字的差異。「程甲本」一問世,幾十年間廣為流傳,直至一九二七年,胡適用新式標點標註,由亞東圖書館印行的「程乙本」出版,才取代「程甲本」,成為《紅樓夢》「標準版」的地位。早年臺灣遠東圖書公司、啟明書局出版的《紅樓夢》都是根據亞東「程乙本」。一九八三年,臺灣桂冠圖書公司出版《紅樓夢》,這個版本也是以「程乙本」為底本,並考照其他眾多主要版本,詳加勘校,改正訛錯,十分講究,並附有校記以作參考。其注解尤其詳盡,是以國學大師啟功的注釋本為底本,由唐敏等人重新整理而成,其中詩詞並有白話翻譯,作為教科書,對學生幫助甚大。我在美國加州大學教《紅樓夢》,一直採用桂冠版。這次在臺大開課教授《紅樓夢》,我用的卻是臺北里仁書局出版,由馮其庸等人校注,以庚辰本為底本的版本,後四十回乃截取「程高本」而成。因為桂冠版《紅樓夢》已經斷版,而里仁書局的庚辰本《紅樓夢》,其注釋十分詳細,有助於初讀《紅樓夢》的學生。這種以庚辰本為主的《紅樓夢》版本,自從一九八二年由人民文學出版社出版以後,漸漸大行其道,近來甚至有壓倒「程乙本」之趨勢。擁護這個版本的紅學家認為,「庚辰本」是諸脂本中比較完整的一個,共七十八回,其年代較早乾隆二十六年(一七六一),他們認為這是最接近曹雪芹原作的本子。這是我第一次採用「庚辰本」做教科書,有機會把里仁版「庚辰本」《紅樓夢》與桂冠版「程乙本」從頭到尾仔細對照比較了一次。我發覺「庚辰本」其實也隱藏了不少問題,有幾處還相當嚴重,我完全從小說藝術、美學觀點來比較兩個版本的得失。
人物塑造是《紅樓夢》小說藝術最成功的地方,無論主要、次要人物,無一不個性鮮明,舉止言談,莫不恰如其分。例如秦鐘,這是一個次要角色,出場甚短,但對寶玉意義非凡。寶玉認為「男人是泥作的骨肉」,「濁臭逼人」,尤其厭惡一心講究文章經濟、追求功名利祿的男人,如賈雨村之流,連與他形貌相似而心性不同的甄寶玉,他也斥之為「祿蠹」。但秦鐘是《紅樓夢》中極少數受寶玉珍惜的男性角色,兩人氣味相投,惺惺相惜,同進同出,關係親密。秦鐘夭折,寶玉奔往探視,「庚辰本」中秦鐘臨終竟留給寶玉這一段話:
以前你我見識自為高過世人,我今日才知誤了。以後還該立志功名,以榮耀顯達為是。
這段臨終懺悔,完全不符秦鐘這個人物的個性口吻,破壞了人物的統一性。秦鐘這番老氣橫秋、立志功名的話,恰恰是寶玉最憎惡的。如果秦鐘真有這番利祿之心,寶玉一定會把他歸為「祿蠹」,不可能對秦鐘還思念不已。再深一層,秦鐘這個人物在《紅樓夢》中又具有象徵意義,秦鐘與「情種」諧音,第五回賈寶玉遊太虛幻境,聽警幻仙姑《紅樓夢》曲子第一支〔紅樓夢引子〕:開闢鴻蒙,誰為情種?「情種」便成為《紅樓夢》的關鍵詞,秦鐘與姐姐秦可卿其實是啟發賈寶玉對男女動情的象徵人物,兩人是「情」的一體二面。「情」是《紅樓夢》的核心。秦鐘這個人物象徵意義的重要性不言而喻。「庚辰本」中秦鐘臨終那幾句「勵志」遺言,把秦鐘變成了一個庸俗「祿蠹」,對《紅樓夢》有主題性的傷害。「程乙本」沒有這一段,秦鐘並未醒轉留言。「脂本」多為手抄本,抄書的人不一定都有很好的學識見解,「庚辰本」那幾句話很可能是抄書者自己加進去的。作者曹雪芹不可能製造這種矛盾。
比較嚴重的是尤三姐一案。《紅樓夢》次要人物榜上,尤三姐獨樹一幟,最為突出,可以說是曹雪芹在人物刻畫上一大異彩。在描述過十二金釵、眾丫鬟等人後,小說中段,尤氏姐妹二姐、三姐登場,這兩個人物橫空而出,從第六十四回至六十九回,五回間二尤的故事多姿多采,把《紅樓夢》的劇情又推往另一個高潮。尤二姐柔順,尤三姐剛烈,這是作者有意設計出來一對強烈對比的人物。二姐與姐夫賈珍有染,後被賈璉收為二房。三姐「風流標緻」,賈珍亦有垂涎之意,但不似二姐隨和,因而不敢造次。第六十四回,賈珍欲勾引三姐,賈璉在一旁慫恿,未料卻被三姐將兩人指斥痛罵一場。這是《紅樓夢》寫得最精采、最富戲劇性的片段之一,三姐聲容並茂,活躍於紙上。但「庚辰本」這一回卻把尤三姐寫成了一個水性淫蕩之人,早已失足於賈珍,這完全誤解了作者有意把三姐塑造成貞烈女子的企圖。「庚辰本」如此描寫:
當下四人一處吃酒。尤二姐知局,便邀他母親說:「我怪怕的,媽同我到那邊走走來。」尤老也會意,便真個同他出來,只剩小丫頭們。賈珍便和三姐挨肩擦臉,百般輕薄起來。小丫頭子們看不過,也都躲了出去,憑他兩個自在取樂,不知作些什麼勾當。
這裏尤二姐支開母親尤老娘,母女二人好像故意設局讓賈珍得逞,與三姐狎暱。而剛烈如尤三姐竟然隨賈珍「百般輕薄」、「挨肩擦臉」,連小丫頭們都看不過,躲了出去。這一段把三姐蹧蹋得夠嗆,而且文字拙劣,態度輕浮,全然不像出自原作者曹雪芹之筆。「程乙本」這一段這樣寫:
當下四人一處吃酒。二姐兒此時恐怕賈璉一時走來,彼此不雅,吃了兩鍾酒便推故往那邊去了。賈珍此時也無可奈何,只得看着二姐兒自去。剩下尤老娘和三姐兒相陪。那三姐兒雖向來也和賈珍偶有戲言,但不似他姐姐那樣隨和兒,所以賈珍雖有垂涎之意,卻也不肯造次了,致討沒趣。況且尤老娘在傍邊陪著,賈珍也不好意思太露輕薄。
尤二姐離桌是有理由的,怕賈璉闖來看見她陪賈珍飲酒,有些尷尬,因為二姐與賈珍有過一段私情。這一段「程乙本」寫得合情合理,三姐與賈珍之間,並無勾當。如果按照「庚辰本」,賈珍百般輕薄,三姐並不在意,而且還有所逢迎,那麼下一段賈璉勸酒,企圖拉攏三姐與賈珍,三姐就沒有理由,也沒有立場,暴怒起身,痛斥二人。《紅樓夢》這一幕最精采的場景也就站不住腳了。後來柳湘蓮因懷疑尤三姐不貞,索回聘禮鴛鴦劍,三姐羞憤用鴛鴦劍刎頸自殺。如果三姐本來就是水性婦人,與姐夫賈珍早有私情,那麼柳湘蓮懷疑她乃「淫奔無恥之流」並不冤枉,三姐就更沒有自殺以示貞節的理由了。那麼尤三姐與柳湘蓮的愛情悲劇也就無法自圓其說。尤三姐是烈女,不是淫婦,她的慘死才博得讀者的同情。「庚辰本」把尤三姐這個人物寫岔了,這絕不是曹雪芹的本意,我懷疑恐怕是抄書的人動了手腳。
第七十七回「俏丫鬟抱屈夭風流」寫晴雯之死,是《紅樓夢》全書最動人的章節之一。晴雯與寶玉的關係非比一般,她在寶玉的心中地位可與襲人分庭抗禮,在第三十一回「撕扇子作千金一笑」、第五十二回「勇晴雯病補雀金裘」中,兩人的感情有細膩的描寫。晴雯貌美自負,「水蛇腰,削肩膀兒」,眉眼像「林妹妹」,可是「心比天高,身為下賤,風流靈巧招人怨」,後來遭讒被逐出大觀園,含冤而死。臨終前寶玉到晴雯姑舅哥哥家探望她,晴雯睡在蘆席土炕上:
幸而衾褥還是舊日鋪的。心內不知自己怎麼才好,因上來含淚伸手輕輕拉他,悄喚兩聲。當下晴雯又因著了風,又受了他哥嫂的歹話,病上加病,嗽了一日,才朦朧睡了。忽聞有人喚他,強展星眸,一見是寶玉,又驚又喜,又悲又痛,忙一把死攥住他的手。哽咽了半日,方說出半句話來:「我只當不得見你了。」接著便嗽個不住。寶玉也只有哽咽之分。晴雯道:「阿彌陀佛,你來的好,且把那茶倒半碗我喝。渴了這半日,叫半個人也叫不著。」寶玉聽說,忙拭淚問:「茶在那裏?」晴雯道:「那爐臺上就是。」寶玉看時,雖有個黑沙吊子,卻不像個茶壺。只得桌上去拿了一個碗,也甚大甚粗,不像個茶碗,未到手內,先就聞得油膻之氣。寶玉只得拿了來,先拿些水洗了兩次,復又用水汕過,方提起沙壺斟了半碗。看時,絳紅的,也太不成茶。晴雯扶枕道:「快給我喝一口罷!這就是茶了。那裏比得咱們的茶!」寶玉聽說,先自己嘗了一嘗,並無清香,且無茶味,只一味苦澀,略有茶意而已。嘗畢,方遞與晴雯。只見晴雯如得了甘露一般,一氣都灌下去了。
這一段寶玉目睹晴雯悲慘處境,心生無限憐惜,寫得細致纏綿,語調哀惋,可是「庚辰本」下面突然接上這麼一段:
寶玉心下暗道:「往常那樣好茶,他尚有不如意之處;今日這樣。看來,可知古人說的『飽飫烹宰,飢饜糟糠』,又道是『飯飽弄粥』,可見都不錯了。」
這段有暗貶晴雯之意,語調十分突兀。此時寶玉心中只有疼憐晴雯,哪裏還捨得暗暗批評她,這幾句話,破壞了整節的氣氛,根本不像寶玉的想法,看來倒像手抄本脂硯齋等人的評語,被抄書的人把這些眉批、夾批抄入正文中去了。「程乙本」沒有這一段,只接到下一段:寶玉看著,眼中淚直流下來,連自己的身子都不知為何物了……
「庚辰本」對襲人、晴雯、芳官等人的描寫,也有可商榷的地方,我在課堂上都一一指出來討論過了,一些明顯的誤漏,也加以改正。例如第四十六回,鴛鴦罵她的嫂子是「九國販駱駝的」,當然應該是「六國」。第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園」,「庚辰本」有一處嚴重錯誤。繡春囊事件引發了抄檢大觀園,鳳姐
率眾抄到迎春處,在迎春的丫鬟司棋箱中查出一個「字帖兒」,上面寫道:
「上月你來家後,父母已察覺你我之意。但姑娘未出閣,尚不能完你我之心願。若園內可以相見,你可以托張媽給一信息。若得在園內一見,倒比來家得說話,千萬,千萬。再所賜香袋二個,今已查收外,特寄香珠一串,略表我心。千萬收好。表弟潘又安拜具。」
司棋與潘又安是姑表姐弟,兩人青梅竹馬,長大後二人互相已心有所屬,第七十一回「鴛鴦女無意遇鴛鴦」,司棋與潘又安果然如帖上所說夜間到大觀園中幽會被鴛鴦撞見。繡春囊本是潘又安贈給司棋的定情物,「庚辰本」的字帖上寫反了,寫成是司棋贈給潘又安的,而且變成二個。司棋不可能弄個繡有「妖精打架」春宮圖的香囊給潘又安,必定是潘又安從外面坊間買來贈司棋的。程乙本的帖上如此寫道:
再所賜香珠二串,今已查收。外特寄香袋一個,略表我心。
繡春囊是潘又安給司棋的,司棋贈給潘又安則是兩串香珠。繡春囊事件是整本小說的重大關鍵,引發了抄查大觀園,大觀園由是衰頹崩壞,預示了賈府最後被抄家的命運。像繡春囊如此重要的物件,其來龍去脈,絕對不可以發生錯誤。
「庚辰本」作為研究材料,是非常珍貴重要的版本,因為其時間早,前八十回回數多,而且有「脂評」,但作為普及本,有許多問題,須先解決,以免誤導。
自「程高本」出版以來,爭議未曾斷過,主要是對後四十回的質疑批評。爭論分兩方面,一是質疑後四十回的作者,長期以來,幾個世代的紅學專家都認定後四十回乃高鶚所續,並非曹雪芹的原稿。因此也就引起一連串的爭論:後四十回的一些情節不符合曹雪芹的原意、後四十回的文采風格遠不如前八十回,這樣那樣,後四十回遭到各種攻擊,有的言論走向極端,把後四十回數落得一無是處,高鶚續書變成了千古罪人。我對後四十回一向不是這樣看法。我還是完全以小說創作、小說藝術的觀點來評論後四十回。首先我一直認為後四十回不可能是另一位作者的續作。《紅樓夢》人物情節發展千頭萬緒,後四十回如果換一個作者,怎麼可能把這些無數根長長短短的線索一一理清接榫,前後成為一體。例如人物性格語調的統一就是一個大難題。賈母在前八十回和後四十回中絕對是同一個人,她的舉止言行前後並無矛盾。第一百零六回:「賈太君禱天消禍患」,把賈府大家長的風範發揮到極致,老太君跪地求天的一幕,令人動容。後四十回只有拉高賈母的形象,並沒有降低她。
《紅樓夢》是曹雪芹帶有自傳性的小說,是他的《追憶似水年華》,全書充滿了對過去繁華的追念,尤其後半部寫道賈府的衰落,可以感受到作者哀憫之情,躍然紙上,不能自已。高鶚與曹雪芹的家世大不相同,個人遭遇亦迥異,似乎很難由他寫出如此真摯個人的情感來。近年來紅學界已經有愈來愈多的學者相信高鶚不是後四十回的續書者,後四十回本來就是曹雪芹的原稿,只是經過高鶚與程偉元整理過罷了。其實在「程甲本」程偉元序及「程乙本」程偉元與高鶚引言中早已說得清楚明白,後四十回的稿子是程偉元蒐集得來,與高鶚「細加釐剔,截長補短」修輯而成,引言又說「至其原文,未敢臆改」。在其他鐵證還沒有出現以前,我們就姑且相信程偉元、高鶚說的是真話吧。
至於不少人認為後四十回文字功夫、藝術成就遠不如前八十回,這點我絕不敢苟同。後四十回的文字風采、藝術價值絕對不輸前八十回,有幾處可能還有過之。《紅樓夢》前大半部是寫賈府之盛,文字當然應該華麗,後四十回是寫賈府之衰,文字自然比較蕭疏,這是應情節的需要,而非功力不逮。其實後四十回寫得精采異常的場景真還不少。試舉一兩個例子:寶玉出家、黛玉之死,這兩場是全書的主要關鍵,可以說是《紅樓夢》的兩根柱子,把整本書像一座大廈牢牢撐住。如果兩根柱子折斷,《紅樓夢》就會像座大廈轟然傾頹。
第一百二十回最後寶玉出家,那幾個片段的描寫是中國文學中的一座峨峨高峯。寶玉光頭赤足,身披大紅斗篷,在雪地裏向父親賈政辭別,合十四拜,然後隨著一僧一道飄然而去,一聲禪唱,歸彼大荒,落了片白茫茫大地真乾淨。《紅樓夢》這個畫龍點睛式的結尾,恰恰將整本小說撐了起來,其意境之高、其意象之美,是中國抒情文字的極致。我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個宇宙,天地為之久低昂。寶玉出家,並不好寫,而後四十回中的寶玉出家,必然出自大家手筆。
第九十七回「林黛玉焚稿斷痴情」,第九十八回「苦絳珠魂歸離恨天」,這兩回寫黛玉之死又是另一座高峯,是作者精心設計、仔細描寫的一幕摧人心肝的悲劇。黛玉夭壽、淚盡人亡的命運,作者明示暗示,早有鋪排,可是真正寫到苦絳珠臨終一刻,作者須煞費苦心,將前面鋪排累積的能量一古腦兒全部釋放出來,達到震撼人心的效果。作者十分聰明的用黛玉焚稿比喻自焚,林黛玉本來就是「詩魂」,焚詩稿等於毀滅自我,尤其黛玉將寶玉所贈的手帕上面題有黛玉的情詩一併擲入火中,手帕是寶玉用過的舊物,是寶玉的一部分,手帕上斑斑點點還有黛玉的淚痕,這是兩個人最親密的結合,兩人愛情的信物,如今黛玉如此決絕將手帕扔進火裏,霎時間,弱不禁風的林黛玉形象突然暴漲成為一個剛烈如火的殉情女子。手帕的再度出現,是曹雪芹善用草蛇灰線,伏筆千里的高妙手法。
後四十回其實還有其他許多亮點:第八十二回「病瀟湘痴魂驚惡夢」、第八十七回「感秋深撫琴悲往事」,妙玉聽琴。第一百零八回「死纏綿瀟湘聞鬼哭」,寶玉淚灑瀟湘館,第一百十三回,「釋舊憾情婢感痴郎」,寶玉向紫鵑告白。
張愛玲極不喜歡後四十回,她曾說一生中最感遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到八十回沒有寫完。而我感到我這一生中最幸運的事情之一就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》,這部震古鑠今的文學經典鉅作。
推薦序文
白先勇細說《紅樓夢》出版弁言 國立臺灣大學新百家學堂執行長 柯慶明
金聖嘆其生也早,當他以《莊子》、《離騷》、《史記》、《杜詩》、《水滸傳》、《西廂記》為六大才子書時,他無緣見到《紅樓夢》面世,否則他不但會將它列為「才子書」,而且會視為「才子書」中的集大成者。自然今天視《紅樓夢》為中國古典文學中的最偉大的著作(至少是其中之一),則早是中外公認的評價。
《紅樓夢》作為才子書之集大成者,其內涵之豐富、文采之斐然,雅俗共賞,所得自是各有深淺。俗曰:「外行的看熱鬧,內行的看門道」,但才子書之所以為才子書,其實不只是熱鬧與門道,重要的是「才子」特有的器識與才情,足以另開一世界,風華此乾坤。是以說:「惟大英雄能本色,是真名士自風流」,才子書的真正解人,往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世,白先勇不正是這種才子?他性好《紅樓夢》,熟讀大半生,而且教授近二十年,豈非最為適當的解人?
白先勇在臺大講授《紅樓夢》,事出偶然,又勢有必然。趨勢教育基金會陳怡蓁董事長,在捐贈臺大第二期「白先勇人文講座」時,原本有意成全白先勇,在臺大開授一系列有關「民國史」之講論課程,當時預計一年可以講完。當我受命執行,就預留一年,以安排講座人選。但事與願違,許多歷史學界的國外學者,各有自己的行程,無法前來共襄盛舉。我們正為講座勢必開天窗煩惱之際,張淑香教授靈機一動,建議白先勇何不在臺大講授一學期的「紅樓夢導讀」,以為我們爭取到另請講座人選的緩衝期間,遂開始了白先勇親任講座,在臺大導讀《紅樓夢》的盛事。
課程一上臺大選課網站,初選者千餘人,但臺大最大的教室只能容納四百四十人。因而決定另以「新百家學堂」計畫,加以錄影,先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站,供校內外人士點閱。再經過後製、出版DVD與書面手冊,以供願意詳加研讀、反覆參詳者運用。一學期下來,由於分析深入,論讚綿密,僅及四十回,遂決定以臺大講座課程繼續講授。第二學期亦只接近八十回,最後決定再續講一學期,以完成全書之導讀。DVD與手冊亦將分為上、中、下三集,依白先勇的說法是:「我們不能對不起曹雪芹!」
在開課之初,時報出版公司即已向白先勇請求,要將授課演講的內容整理為書本形式,單行出版,白先勇亦已應允。因而臺大「新百家學堂」與出版中心只向白先勇要求非專屬授權,並且提供錄影與聽打的文稿供時報出版公司編輯應用。因為彼此皆極珍惜白先勇此次的細說詳讀,願意它的豐美成果為廣大的愛讀者所欣賞而流傳廣遠。
在此系列的細讀評析中,除了「紅樓夢」許多潛在義蘊一一浮現,最重要的是意外的見證了「程乙本」以文字表現、人物性格與情節意境,在「紅樓夢」眾多抄本中,脫穎而出。不但內容最為豐富,而且人物聲口與性情的發展最為一致而近情合理,文字精美,意境高遠。方見「紅樓夢」為一代,甚至萬世傑作。這是多年來只用「程乙本」教學的白先勇始料未及,因為在臺大上課時,白先勇發現「程乙本」竟然在市面絕版,只好權用「庚辰本」代替。講課時一一與「程乙本」參校,發現「庚辰本」頗多混雜纏夾之處。三個學期細讀詳校下來,方能確信「程乙本」允為「紅樓夢」最佳善本。是以白先勇為文感激有「程乙本」可以閱讀。
「程乙本」為紅樓夢之最佳讀本,此事早經胡適「紅樓夢考證」、林語堂「平心論高鶚」論述,而王國維著名的「紅樓夢評論」,立論的依據,亦是本諸「程乙本」,白先勇與這些前輩,可謂「英雄所見略同」,但不以考證而以文學表現,回歸作品本身,則白先勇尤其與王國維、林語堂合拍。正如王國維強調的面對「紅樓夢」這種絕世鉅著,最重要的是領會其倫理與美學之價值。白先勇的細說詳讀除了體大思精的掌握全書真意,更在一字一句、一段一落中,處處見出其中各別呈露的倫理與美學義涵,真可謂鉅細靡遺,中邊俱甜,對於此後「紅樓夢」的欣賞與理解,確是指出了一條康莊大道,讓我們忍不住流連其間,而忍不住要說:「慢慢走,好好欣賞啊!」
因為白先勇在臺大講授「紅樓夢」,多少和我有關,僅略誌數言,以敘其因緣。平生擔任編輯,以激發作者創意,甚至逼稿成篇,為人生快事;但其快意皆未有如此次之歡喜踴躍。真的為白先勇喜!為「紅樓夢」喜!為中國文學喜!
105年5月30日於臺大澄思樓308室
【預購】正本清源說紅樓◎白先勇
Regular price $42.00這場爭論牽涉甚廣,不僅對後四十回的作者身分起了質疑,而且對《紅樓夢》這部小說的前後情節、人物的結局、主題的一貫性,甚至文字風格,文采高下,最後牽涉到小說藝術評價,通通受到嚴格檢驗,嚴厲批評。
「新紅學」的開山袓師胡適,於一九二一年為上海亞東圖書館出版的新式標點程甲本《紅樓夢》寫了一篇長序〈《紅樓夢》考證〉。這篇長序是「新紅學」最重要的文獻之一,其中兩大論點:證明曹雪芹即是《紅樓夢》的作者,斷定後四十回並非曹雪芹原著,而是高鶚偽托續書。自從胡適一錘定音,判決《紅樓夢》後四十回是高鶚的「偽書」以來,幾個世代甚至一些重量級的紅學家都沿著胡適這條思路,對高鶚續書作了各種評論,有的走向極端,把後四十回數落得一無是處,高鶚變成了千古罪人。而且這種論調也擴散影響到一般讀者。
於此,白先勇策劃《正本清源說紅樓》論文集,聚焦程乙本及後四十回,收錄兩岸歷年重要紅學專家學者,包括胡適、周策縱、高陽等人,針對《紅樓夢》此一議題的文章,讓紅學研究者、一般讀者更能全面掌握此爭論的核心。
白先勇
民國二十六年生,廣西桂林人。臺大外文系畢業,愛荷華大學「作家工作室」(Writer’s Workshop)文學創作碩士。
白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子,幼年居住於南寧、桂林,民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港,民國四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居,民國五十四年獲碩士學位,赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學,民國八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」,收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。
白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家,著作極豐,短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》,舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。關於白先勇文學創作的研究,兩岸均不斷有學者投入,人數眾多,面向多元,形成白先勇文學經典化現象。
近年投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業,製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲,獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」,成為「傳統戲曲傳教士」。
民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記,民國一○一年出版《父親與民國:白崇禧將軍身影集》,在兩岸三地與歐美漢學界,都受到重視,並引起廣大迴響,於民國一○三年出版《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》,整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。
民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期,將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會,傾囊相授學子,深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站,供校內外人士點閱,並出版DVD及書籍。並於民國一○五年出版《白先勇細說紅樓夢》,民國一○七年策畫出版《正本清源說紅樓》。
【預購】我所去過最遠的地方◎陳宗暉
Regular price $25.00是第一本,也會是他以這題材寫作的唯一一本吧。──吳明益
【預購】告訴我,甚麼叫做記憶:想念楊牧◎葉步榮等
Regular price $31.00葉步榮、陳芳明、顏崑陽、何寄澎、李瑞騰、陳義芝、單德興、張錯、李有成、陳育虹、奚密、羅智成、廖咸浩、劉克襄、向陽、邱貴芬、鄭毓瑜、胡曉真、賴芳伶、李勤岸、張力、吳冠宏、郝譽翔、許又方、楊澤、西西、陳平原、何福仁、何國忠、衣若芬、鍾國強、陳智德、鄭政恆、陳克華、曾淑美、羅任玲、唐捐、楊宗翰、楊佳嫻、許悔之
主編簡介
【預購】一想到九份◎賴舒亞
Regular price $28.00【預購】不完整的人◎村田沙耶香(譯者:蘇文淑)
Regular price $29.00也不會更壞,
這就是長大最殘忍和溫柔的地方。
芥川賞得主、《便利店人間》暢銷書作者──
村田沙耶香 首部散文集問世!
「那時候,我開始說『我想死』。
我希望那只是青春期特有的鑽牛角尖的話語,
因為在我心底,我真正想說的是『我想活下來』。」
她和我們一樣,都在反抗大人的同時,又對長大懷抱憧憬。
而正是這些破碎與不堪,
才讓她筆下所有成長的兩難與美好,得到釋放。
72篇散文隨筆,記錄了村田沙耶香對生活的千般想像,將她最狼狽又搞怪的模樣攤在我們眼前。
因過早萌芽的性別意識,她有著別人不曾想像過的煩惱,甚至「動手術」來割捨初戀的情懷;她會刻意看好哭的電影來宣洩日常的悲傷。比起隔壁男同學,她更傾心於漫畫中的英雄主角;遠行時,總忍不住買紀念品給一同出遊的好友……
她的兒時,是在拚命成為完美的大人時,獨自爬過最深的絕望。
她的日常,是在自我意識過剩的想像裡度過每一天。
談到熱愛,她決定穿一身黑洋裝在頒獎典禮「和小說結婚」。
談到旅行,她總期待能和全新的自己相遇。
她豐富的感知與想像,將帶我們逃離平淡生活的苦悶,陪我們走過成長途中的掙扎與遺憾。
本書特色
.收錄未公開的告白信〈致便利店〉、Twitter話題文章〈「讓他們在那邊跑」的那些人〉。
.集結出道15年來刊載於各報章雜誌上的作品,以及對於受獎作《便利店人間》的解讀。
.從生活裡的癖好,到受啟發的書本和音樂,一窺她不為人知的另一面。
名人推薦
楊婕──專文推薦
蔣亞妮、陳珊妮、陳又津、中古小姐──一致盛讚
沙耶香讓我們懂得,世界是一場愛麗絲的夢境,正常和不正常,真實與虛幻,忽焉同義,唯願你靈目所及,廢墟皆成煙花。處處怵目,也處處貪歡。──楊婕/作家(推薦序全文收錄於書中)
村田沙耶香的散文,看似清透如水,卻繁瑣講究,就像法式澄清湯「Consommé」,或許應該念成「Cososommé」,雖然並不存在第二種說法。「Cososommé」,不過是村田沙耶香的私我命名,這本文集總如此淺掘著各種靈竅,重新形塑萬事萬物與世間的名字。透過她的文字,就像從她的腦世界看人生風景,終於明白千辛萬苦成為的「大人」背後,那些被藏起來更珍貴的童年寶物、日常狂想,甚至不合於世,原來才是被熬燉出來的金黃琥珀高湯。最巧妙處,玲瓏天成。──蔣亞妮/散文家
吃M&M’s巧克力的時候,總在期待下一顆會是什麼顏色:紅色的吃起來心情最愉快,綠色的具有神祕力量,藍色最特別,它們不可預期。我有時會把所有綠色和藍色的巧克力留到最後才吃,看看會發生什麼事。
其實它們只是裹著不同色素糖衣的巧克力,味道上並沒有差別—這才是身為完整的大人應該具備的常識吧?
話說後來吃過一整袋白色的,驚覺原來白色的M&M’s才真正無敵。 這世上什麼樣的大人都有,就成為你想成為的吧!──陳珊妮/創作人
文學獎得獎典禮被她形容為「去跟小說結婚」,用手心發熱的程度來買書(甚至是家裡已有的作品),讓電車中的陌生男子躺在自己的大腿上沈睡……只要一個人夠奇怪,看出去的現實也像是虛構!這些隨筆顯現了生活如何打磨瘋狂沙耶香這顆石頭,也讓她的小說成為鑽石,閃閃發光。──陳又津/小說家
在東京生活了十幾年,很多人覺得這是個冷漠城市,但我從來不認為。溫度不見得非得直接透過言語或行動傳達,日本生活的養分大多都在那些不經意的片段裡。
許多乍看之下沒什麼的日常,透過村田小姐腦內解讀就會變得非常有溫度。許多你我也曾經歷過的時期,透過她的觀點可能得到非常嶄新的想法。
無法任性旅行的2020年,《不完整的大人》就像一趟溫暖的驚喜行程,絕對能讓你大滿足。──中古小姐/作家
村田沙耶香 Murata Sayaka
1979年生於千葉縣,玉川大學文學部畢業。2003年以《授乳》獲頒第46屆群像新人文學獎(小說部門優秀獎)而出道文壇,2009年以《銀色之歌》獲得第31屆野間文藝新人獎,2013年以《白色街道的那根骨頭的體溫》獲頒第26屆三島由紀夫獎,2016年以《便利店人間》拿下第155屆芥川獎。另著有《返家之門》、《殺人生產》、《消滅世界》、《地球星人》等多部作品。
譯者簡介
蘇文淑
健身星球居民。現居京都河畔,譯字為生。inostoopid@gmail.com。
譯有:《他們總在某個地方》、《關於穿衣服這件事的哲學辯證》等。
「正常」到此為止
楊婕/作家
我總覺得每個創作者對寫作都是專情的。一旦跟某種文類締約,便會長相廝守,即使偶爾岔出去寫點別的,那幾本「私生子」通常也得不到本人青睞,就像大啖完A5和牛突然來上一杯布丁,滋味雖好,終不是功夫所在。
然而藝術的弔詭在於,並非你慎重以待,便能等比回報。有時字就是隻窩在腿上的貓,抓得過緊忽悠跑掉,一旦鬆開懷抱,不較真了,反而遊刃有餘,宛如貓尾一撢,整個靈動起來。
村田沙耶香就是這樣的創作者。先從小說說起吧,一句話:沙耶香對「正常」過敏。她的小說是一疊向正常下的戰帖——《殺人生產》質疑生和死,性與愛,人間制度比魍魅更魍魅,於是《便利店人間》的無緣女子惠子,唯有在燈火永晝的便利店工作,才能勉強維繫一己之「正常感」。然而「正常」的世界仍教人毛骨悚然,《地球星人》索性打造魔法少女:我根本就不是人啊,別想要我跟你一樣「正常」。
說實話,初讀沙耶香並不討喜。因為反叛也可能是一種演出的姿態。但細細讀完了,把每個字都鑿進眼底,才明白沙耶香絕非沽名釣譽之輩——他人的刻意是她眼中的自然,他人的自然於她則畸怪透頂,這是上天贈與藝術家的禮物,也是詛咒。
沙耶香的小說將現實連根拔起,散文則讓我們窺見創作者的另一面。在《不完整的大人》中,沙耶香終於鬆開扣在「正常」之上的手勁,不再針鋒相對,不再驚世駭俗。她寫起散文就像親切的鄰家女孩,聊喝水、聊相撲,嘿你在清晨喝過酒嗎?有人幫忙按電梯出去時該讓誰先走呢……這些不必當「作家」也能明白的話題。
是的,日常之前,人人平等。誰說電梯和小強,就比不過川端康成太宰治了?
然而留點神吧,別被作者的談笑風生唬過去了。她的散文內核深處,藏的仍是同一副臉孔。如果沙耶香的小說,叩問「這世界為何以『不正常』為『正常』」,散文則揭露了「最初如何察覺『正常』是『不正常』的」。在反動論前,讓我們回到故事的起頭——
小學時,全班都要在教室牆上填寫興趣,沙耶香寫了「洗澡」。當別人問起年齡,她總是不記得自己幾歲,得按計算機、翻記事本才能回答。即使長年在超商打工,仍不知道怎麼從蓋上杯蓋的洞口喝咖啡。還有還有,別說你沒看過日綜《月曜から夜ふかし》:主持人拎出蟑螂提箱,東京人尖叫逃竄,北海道的女高校生卻沒見過蟑螂,連聲讚嘆可愛。沙耶香不也寫了,童年初見蟑螂並不反感,是父親和哥哥對蟑螂的反應,才引發往後一生的可怖。
她曾異常在意規矩,在意概念的起源,卻又被鋪天蓋地的認識論輾壓。痛苦有之,憤懣有之,我們都是在「正常」和「不正常」的兩種概念中自我搏鬥,一跌一撞長大的。
然而,和別人一樣,怎樣?不一樣,又怎樣?不能怎樣。
感謝沙耶香。寫散文的她懂得,鋒利是美,聰明是美,不鋒利和不聰明,更是美。年少時對「正常」激烈的恨意,是為了換取路走更遠後,能與「不正常」和平共處,甚至脫口讚嘆的餘裕——當然,這兩個詞可以、也必須可以互換。
心中那點多出來的毛邊,不要再想怎麼裁掉它了。擺盪與猶豫既不同義,成長又何須孤注一擲?生下十個人,才能殺死宿敵;從便利店辭職,方得擺脫他人的凝視……真實人生哪有那麼戲劇化?於是在《不完整的大人》裡,每段故事都沒有結尾。讓我想一想。讓我把不說透、不說完,當成最確定的回答。
沙耶香散文之輕盈,較諸前行者實為異數。你看其他日本作家寫散文——村上春樹談跑步,醉翁之意仍在小說,哥跑的不是步,是人生與寫作的隱喻;山崎豐子、小川洋子不過是從小說散步到小說的另一個後台。另一批作家則將鏡面由寫作技藝旋向私我:向田邦子、佐野洋子寫起家人那樣一刀見底,就像他們從未有過家人,山本文緒、絲山秋子葷腥不忌,教你邊笑邊嘆邊懸著一顆心,吉本芭娜娜更直接寫起日記來……散文是多麼狠的文類啊。
作為後之來者,天秤兩端沙耶香都躲得很遠。她既不假作聰明地嘲弄或解剖,亦不自我揭露,私生活止於唯物。散文不是小說的後設,更不是人生的後設。就連「關於喜愛事物」一章,寫睡衣、寫電影、寫馬克杯……唯一提到喜歡的作家是山田詠美。終於寫到領芥川賞吧,重點也還是繞著「要不要穿黑色洋裝」。唯一浮現情緒的〈後翻到此為止〉,也僅是輕輕回溯,劃清性別界線、人生界線的童年時刻。
沙耶香要說的是,「到此為止」。其後,就是故事的接力賽了。
同樣地,作家身分也不能構成「不過『非作家生活』」的理由。沙耶香不像其他同行專職寫作,得到芥川賞後,仍在超商打工迄今。書寫和活著,都不是,也不該是高高在上的事。
沙耶香讓我們懂得,世界是一場愛麗絲的夢境,正常和不正常,真實與虛幻,忽焉同義,唯願你靈目所及,廢墟皆成煙花。處處怵目,也處處貪歡。