2024年5月——新上架

　　BL教科書——5月7日正式登場！

　　★無論是不是腐女都要看的——第一本殿堂級BL研究！
　　★十一位日本教授級BL專家！全方位剖析BL的迷人世界。
　　★ BL不止「攻・受」！還談民族主義！？討論範圍極廣，緊扣時代脈搏！
　　★ 從「少年愛」到「BL」的確立，與你細細爬梳「男男戀」的前世今生。

　　你知道BL是如何誕生的嗎？為何BL會這麼好看？腐女為何這麼喜歡BL？
　　你又是否知道BL曾經引發過國際爭議，還曾被貼上厭女標籤？同志們又是如何看待BL的？
　　關於BL的前世今生，你想得到的想不到的，一切盡收此書！

　　源自日本，如今在全球各地風行的BL，不知不覺已走過了超過五十個年頭，BL文化已經發展出一片廣闊深厚的海洋，讀者群也擴張至非常驚人的地步。今時今日，BL早已不僅是一種小眾的文類，而是累積了深厚的歷史包袱，同時與社會各環節緊緊扣連的流行文化載體。正因如此，對於BL文化的挖掘、考究也到了難以一手掌握，讓人難以入手的地步。無論對於當代研究者、粉絲，甚至是好奇而想要涉足的讀者而言，都亟待一本全方位的BL指南誕生。

　　這本《BL教科書》由十一位日本不同領域的教授級專家所寫成，集結了十四篇多元主題的研究文章、六篇作家專欄，加上極為用心整理而成的文獻／作品清單。內容之紮實無庸置疑，然而本書也並非艱澀難懂的研究論文集，而是以由淺入深、面面俱到的巧妙筆法，有系統地為讀者梳理BL世界所積累的深厚內容。可以說，這本《BL教科書》，就如正如書名開宗明義所示，是初次涉足BL之讀者的指南針，更是想要深度挖掘，甚至著手進行研究的讀者必讀的百科全書。

　　本書分成三大部分，第一部為「BL的歷史與概論」，從1970年代的「少年愛」漫畫開始談起，仔細爬梳不同時期的BL流變與發展。相信許多讀者都相當好奇——「BL到底是怎麼來的？又是怎麼發展成今天這般模樣的？」，本書將帶領讀者回到1970年代初的「大泉沙龍」，從竹宮惠子的《雪與星星與天使與⋯⋯》、萩尾望都的《波族傳奇》等作品出發，一步步走到商業BL百花齊放的2000年代，同時也以鉅細靡遺的系統化方式，整理並羅列出近乎每一部BL作品，供讀者細察考究BL的發展脈絡。當中也包含了許多珍稀的歷史資料、第一手的現場紀錄等，以及台灣讀者相對較為陌生，但影響深遠的重要作品。

　　第二部「多樣的BL與研究方法」，則是由多位不同學科背景出身的社會學學者以不同的切入角度「論BL」，並以不同的學術觀點，引領讀者進入BL的寬廣海洋。例如以文學研究的角度切入，論「BL為甚麼好看？」、「YAOI的創作規則與心法」等閱讀與創作的第一身問題，同時也向讀者提問，是否能以「BL閱讀」的視角，把BL作為一種閱讀方式，擴展到各種作品的重新詮釋。可以說是相當具有創見的討論角度。另一方面，本書也敏銳地察覺到，BL不僅只有動畫、漫畫、小說等傳統的傳播媒介，而是早已擴展至不同領域。因此也有針對日、韓偶像研究與BL關係的觀察與解讀，或是以圖書館學的系統討論BL遊戲之研究研究文章。可以說，本書不僅能作為BL研究的範本，更是緊扣社會脈絡，與時俱進的BL研究心法。

　　最後一部為「BL與衝突」，作為深入且細微的研究作品，本書自不會忽略BL背後結構性／解構性的社會性意義，此部分將會把BL再次放置於社會的軸線上，思考BL對於社會的多重影響。正如本書編著者所述：「BL並非溫良恭儉讓的文化，原本就具有僅限同好理解的地下性質。」隨著BL的影響力逐漸擴大，甚至蔚成主流，BL也隨至引起了不少的社會爭議。像是2008年因為涉及情色審查，五千多部BL作品被圖書館全面下架的「BL圖書下架事件」、1992年在日本雜誌上開展的「BL恐同」論戰，或是2009年引發跨國爭議，甚至激起民族主義矛盾的「《義呆利》論戰」等。這些都或許是對於台灣讀者而言較為陌生的BL面向，而要透澈地理解、掌握BL的文化內涵，這些社會爭論，以及背後所顯現的問題是不能忽視的。透過本書的全面討論與學術分析，將有助讀者同時並置思考台灣的情況。

　　本書除了以上三大部分的紮實內容外，也同時收錄了許多專欄文章，供讀者們與本文並置閱讀。例如由BL始祖竹官惠子與西炯子針對早期BL土壤《JUNE》的回顧訪談，又或者由男同志漫畫大師，《銀之華》、《弟之夫》的作者田龜源五郎親自現身說法，以創作者的第一身角度闡明「同志漫畫」與BL的時代脈絡與異同，這些都是僅此一家的珍貴內容。更難能可貴的是，在本書每一章節末，以及本書最後都有列出資料量極大的文獻、作品清單，並依照年代作系統性的清晰整理。對於想要接觸，認識更多BL作品的讀者而言，可以說是簡明易懂，可供按圖索驥的指南，而相信對於欲求探挖的研究者而言，更是難得的寶庫。

　　《BL教科書》並非「定義、決定甚麼是BL的書」，而是正正相反，本書是第一本以全面的研究視角，盡可能地整理既有研究，並向讀者們展現BL無論在發展上，或是研究上都可以具有的多元可能性。近年，BL無論在研究或是閱讀的層面上，都在台灣相當盛行，了解日本至今的BL研究後，相信也能幫助讀者們與台灣的研究進行異同比較，更加的認識有關BL的一切，同時拓展更多全新的可能性。

各界推薦

　　Miyako、王佩廸、安娜自由研究社、艸肅、每日青菜、楊双子
　　（按姓名筆畫順序）

　　★Miyako（BL譯者與作者，資深腐女）
　　集合多位日本（及韓）長期走在最前線的BL研究學者，綿密梳理BL的定義、歷史與發展。若想窺其堂奧，必須手持這本權威級的作品。

　　★王佩廸（動漫文化與性別研究者）
　　這是一本日本研究BL的學者們集大成的作品！從歷史、文化研究、女性主義、文本類別、粉絲社群、海外研究等不同面向，帶領讀者更加深入了解、學習並研究BL。正是名符其實BL教學必備的教科書！

　　★安娜自由研究社（YouTuber）
　　天啊，這群人對BL是真心的！傾情研究所愛（無論那是什麼）是充實生命最棒的方式之一。

　　★艸肅（漫畫家）
　　不只是BL，還講述了BL與整個社會、歷史和文化的連結，涵蓋範圍十分多元，無論是狹義還是廣義，把各種不同面向的BL領域都呈現在了眼前。 雖然我自己本身是BL的長期讀者以及作者，但在讀過本書後仍讓我再一次感受到BL世界的遼闊，看得讓人津津有味又充滿樂趣！！

　　★每日青菜（BL漫畫《Day Off》作者）
　　因為喜歡，所以更想深入了解！關於BL的歷史進程、人文探討都在此書裡！

　　人們總是堅信自己是善良公民，
　　絕不會、也不想做出任何歧視行為。

　　美國國防部戰略專家與智庫學者，
　　深入台灣與泰國兩地，直擊中國無孔不入的政治作戰。
　　為何中共在泰國已取得全面勝利？
　　台灣雖然暫時成功抵禦，但接下來呢？

　　中國一直在針對台灣、美國和世界許多國家進行一系列隱匿且全面的政治作戰，以實現其國家極權目標並獲取全球霸權地位——不費一兵一卒、不需開任何一槍。

　　美國國防部戰略專家與智庫學者葛宣尼克教授，是有三十多經驗的情報／反情報與戰略通信研究專家。他發現中國透過「一帶一路」全球倡議、新冠肺炎大流行的衛生外交戰、頑強的「戰狼」與「小粉紅網軍」，以及對台灣防空識別區的持續入侵，都只是北京為實現這一目標的政治作戰典型手段。

　　事實上，除了台灣外，中國投入大量財力和人力在世界各地進行政治作戰，以向其他國家施加壓力，使其符合中國利益。葛宣尼克教授在本書中深入拆解與層層剖析中華人民共和國的政治作戰行動，從起源的歷史背景、發展脈絡，到行動目標鎖定及詳細策略與技術。他還深入研究旨在破壞台灣和泰國體制的中共政治作戰案例：如今，泰國政壇、商界已被其牢牢掌控；台灣目前打出一波精彩反擊，但究竟能夠對抗多久呢？

　　政治作戰手段各國都有，究竟為何不能接受中國的崛起？

　　人們常常以自居中立理性的態度來捫心自問，卻忽略了中國本身就是極權主義及法西斯政權的本質，且中共滲透他國的手段是無視人權、法治，是毫無任何底限且不受監督的。更可怕的是，中共更擅於運用民主國家的弱點與愚眛的同情者，在其內部製造分化的裂縫，並一步步擴大這種對立。

　　中國正傾全國之力與世上大多數國家進行政治作戰，這是一種侵略性的全面戰爭。而民主政府通常缺乏對政治作戰威脅的理解和反應手段，往往只會制定薄弱的法律和政策來應對。更糟糕的是，由於許多國家沒有意識到自己受到攻擊或不願承認這一事實，所以根本無法有效或放棄應對。冷戰結束的三十後，大多數國家失去認識和打擊政治作戰的能力，美國歷來為其全球盟友和聯盟夥伴提供國安支援，但連美國國內的外交或國防學院機構，都已不教授中國政治作戰相關知識。

　　「中共的方法是透過顛覆、滲透、收購媒體、媒體戰、心理戰、法律戰來分裂和征服我們。」葛宣尼克認為，中共一直在台灣和美國的社會中播下不和的種子，使人們忙於應對內部矛盾，而意識不到他們所面臨的外部威脅。

　　「我們沒有注意中國在做什麼，無論是透過干預政策、干預選舉，也無論是收買、脅迫、恐嚇我們的連鎖酒店、企業，甚至是職棒大聯盟MLB或職籃聯盟NBA，我們就是沒有關注這一點，」他說，「我們太專注於內鬥，以至於尚未意識到中國對我們發動戰爭前就早已分崩離析了。」

　　有史以來最隱祕無聲、靈活有效的政治作戰行動，
　　已全面滲透你我的生活中！
　　身處最前線的台灣與民主盟邦們，對抗中國的祕密入侵，就從知己知彼開始。

　　葛宣尼克教授在本書中，清楚定義了中國威脅的性質與手段，同時揭開中共慣用的政治作戰戰略、核心目標和操作實踐。希望透過詳細而富有洞察力的案例研究，來探討旨在破壞泰國（美國盟友）和台灣（親密朋友）的一系列政治作戰行動，並提供一套能有效反制並擊敗中國滲透全球的建議與作法。

　　◤深入中國統戰行動第一線◢
　　作者三十年來在台灣、泰國等地豐富的實務工作經驗，以及他在此期間擔任美國國家戰略溝通、反間諜、情報工作和國際關係教學方面的親身經歷，對台灣與民主盟邦們的國家安全有至關重要參考價值。

　　◤中國，必須識別◢
　　儘管台灣已經在政治作戰戰場上累積相當豐富的實戰經驗，但隨著中國對台政治作戰威脅不斷加劇、手段不斷推陳出新，台灣絕不能有絲毫鬆懈！島上的人們絕對需時時提高警覺，持續投入大量工作和國家資源才能確保台灣安全。

　　◤捍衛民主，保衛台灣◢
　　本書提供最前線觀察的重要政策建議，以反擊中共的政治作戰行動，讓台灣人民能夠繼續保護和確保民主體制，並在國際社會中找到台灣人應屬的國際地位。

各界推薦

　　※專文推薦
　　余宗基｜前國防大學政戰學院少將院長、本書譯者
　　王　立｜「王立第二戰研所」版主
　　博  明｜美國國安會前副國家安全顧問
　　華萊斯．葛瑞森｜美國亞太事務局前助理國務卿
　　大衛．史達威｜美國亞太事務局前助理國務卿

　　「台灣已成為中共發動政治作戰行動對抗其他民主國家的試驗場。」——余宗基（前國防大學政戰學院少將院長、本書譯者）

　　「民主制度不存，人民哪有保障可言，而對抗滲透的第一步，就要從由重新認識名詞、定義名詞開始。」——王立（「王立第二戰研所」版主）

　　「我向關心中共透過「政治作戰」對所有國家構成生存威脅的官員，鄭重推薦這本書。」——博明（美國國安會前副國家安全顧問）

　　「本書中提供了有用的戰略、作戰和戰術層級的建議，這些都是能有效遏制、對抗和擊敗中國的政治作戰行動、發展成國家一致性戰略的成功關鍵。」——華萊斯·葛瑞森（美國亞太事務局前助理國務卿）　

　　「《中國滲透》中文版，是一份送給台灣人民的禮物，特別是在他們歷史上的這個關鍵時刻，同時也是給全球華語人民的禮物。」——大衛·史達威（美國亞太事務局前助理國務卿）

　　一個進過殯葬業、賣過線上遊戲寶物、
　　做過房地產廣告文案和翻譯機中文編輯的另類基層社會課公務員，
　　建議大家獨居安老該有的準備。

　　趨勢話題「無緣社會」、「長壽地獄」之後，臺灣現場實況，基層公務員說給你聽。
　　老死人生大事國家如何處理？計畫獨居安老個人如何準備？

　　六十五歲算是人生的一個大考，之前所有累積的事物，無論是關係、負債、病痛，都會成為在轉職成「老人」這個身分時，無以迴避的重量。
　　坐鎮區公所社會課老人福利櫃檯的我，何其有幸，在這些生命隕落之前，成為接住他們最後一張網子的一條絲線，提供或多或少的幫助。——李夏苹

　　李夏苹初入職場時，曾短暫待過殯葬業、賣過線上遊戲寶物、做過房地產廣告文案和翻譯機中文編輯，但都待不久。求職不順的她努力考上了公務員，原本在區公所處理文化行政業務，突然被調到社會課，負責老人福利櫃檯業務。

　　有一天她被交辦處理一項「點交獨居老人遺產」的工作，讓她心中生起莫名恐懼，且冒出許多執行流程的疑問，「如果第一線的我們都不知道要怎麼做，那麼，一般人應該更難清楚國家是怎麼處理獨居老人的遺體和遺產？」為此她透過訪談、研究，並添入職場實際案例及個人反思來撰寫此書，試圖勾勒出老死大事在國家機器下可能的面貌，以及人們可以如何安排老後生活的誠摰建議。

專文推薦

　　當我們開始面對孤獨死，正視這個議題，臺灣社會也將鋪陳屬於我們避免孤獨死的光明故事。——洪士峰，國立臺北教育大學社會與區域發展學系副教授

　　生老病死，人間四味，是我們無可迴避的歷程。然而，在生老病死之前，若加上「孤獨」這個狀態，許多人可能會感受到深深的無助和悲傷，彷彿秋風吹過，整個世界變得陌生而荒涼。
　　作者在公務生涯中，負責處理獨居長者遺產點交，近距離嗅到「即使死去也無法擺脫的邊緣苦味」——那正是社會工作現場日常瀰漫的氣息。當我們步入有史以來人類活得最長、卻也最孤獨的時代，如何找回人與人、人與社會的連結，不僅僅是個人六十五歲「轉職」成為老人的一次大考，也是政府、企業及第三部門對應孤獨死議題，迫切需要研發的處方。僅此，才能讓那些飄零的心、疲憊的靈魂，仍願意盼望，不致失去對人間的信心。——鍾彥彬，財團法人伊甸社會福利基金會執行長

　　保留了遊廓殘痕的大阪･飛田。
　　人們為何會被這個吸納了社會所有矛盾、
　　貪婪且複雜的街區吸引呢？

　　從媽媽桑、從業員到尋芳客，
　　實際採訪x真心告白，
　　橫跨12年，令人震撼的紀實報導！

　　――「就像一般肉舖都會在肉上面打兩、三道光，
　　這樣一來賣相會更好，看起來也更加鮮美可口對吧？
　　我們店裡替小姐打光也是同理。」

　　――「我專攻社會學，也清楚用人權的角度來看，性交易既不合理也不合法。
　　但我還是來買春，畢竟人有時就是會想做一些不該做的事。」

　　――「養老院的接駁車停在飛田附近，從車裡下來了好幾個阿公。
　　他們身穿運動服、拄著枴杖，慢吞吞地走進料亭。」

　　飛田新地接待過無數來這裡排解慾望的男人。
　　不分年齡大小、職業貴賤，只要付錢就能談一場模擬戀愛。
　　遊廓有自己的規矩跟玩法，
　　也有自百年前延續下來的氛圍與情調。

　　那裡有血有淚也有歡笑，
　　是有別於日常生活的另一個世界。

　　★★一本縱橫在歐非邊界、捕捉非法移民產業如何運作，如何將祕密移民變成一門好生意的民族誌★★

　　《森林祕境》作者最新長篇力作
　　地球萬物共同譜寫的樂章，訴說著遠古以來生命的演化和變遷、美麗與哀愁……

　　本書是一支以生命的音符鋪寫而成的交響曲。書中文字令人著迷、痛心，卻又優美動人。——普立茲獎得主、《第六次大滅絕》作者  伊麗莎白．寇伯特（Elizabeth Kolbert）

　　得獎作家暨生物學家帶你從億萬年尺度聽見自然，
　　探索地球之聲的源起、演變與未來……

　　雨林中的唧唧蟲鳴，沼澤地裡的呱呱蛙叫，說明了演化的創造力；落磯山脈和巴黎街頭的鳥兒，詮釋了動物如何學習鳴啼，如何適應新的環境；大海裡，我們聽見了與自己大相迥異的槍蝦、蟾魚和鯨魚等生命之間的親緣。各大陸的動物聲響如此不同，演示了板塊構造的深遠影響、動物族群與其在世界各地遷徙的悠久歷史，以及審美觀的新奇演變。

　　哈思克從動物的鳴唱、舊石器時代洞穴的長毛象牙笛，一路談至現代音樂廳裡的小提琴和耳機裡的電子音樂，讓我們明瞭人類的音樂和語言也是生態與演化故事中的一員。然而，地球上的許多聲音卻也因為受到我們的忽視與慾望侵蝕而不復再現。

　　哈思克在本書中再次以詩意的文字，引領我們前往遭到威脅的森林、飽受噪音侵擾的海洋和喧鬧的都市，闡述自然之聲的消逝不只象徵生命的終結，也代表著感官豐富性的縮減，更邀請我們不忘靜心聆聽，並有所行動。

國內好評推薦：

聲景生態學是一門新興的領域，在陸域、水域生態系聆聽動物聲音、環境聲音與人為噪音訊息，能夠在人眼不容易觀察之處探索野生動物的活動、了解生態系受到氣候變遷的影響，甚至是分析人為開發對生物多樣性的干擾。本書作者透過淺顯易懂的文字彙整許多聲景科學的知識，從聲音的演化起源到自然聲音面臨的危機，引領讀者打開聽覺的感官，聆聽生態的一舉一動。
——中央研究院生物多樣性研究中心助研究員　林子皓

哈思克不只提供了感性的邀請，他更以科學家的理性思維與豐沛知識，用著磅礴悠遠的歷史敘事來幫助我們為聆聽聚焦，包括那十億年前的風聲水聲……遠從五千五百萬年前演化至今的鳥語……還有那關於鳴蟲、青蛙、鳥類發聲結構的篇章都成了最佳的聆聽教學素材。
——野地錄音師．台灣聲景協會創辦人　范欽慧

本書作者讓我們知道從細胞等級就會發出聲音，聲音不只靠嘴巴發出，還可以是從身體的其他部位。植物的可以靠風吹，也可以是植物內部自己的。這一切，只要你肯聽，通通都是地球之聲。但是，如果我們選擇忽略，未來將有更多的聲音消失不見……
——科普作家　張東君

在生動重現其他物種的聲音所表述的意義、所創造的音樂之時，哈思克以大量的科學知識與強烈的文字感染力，為讀者打開了一處又一處他們前所未聞、「不聽可惜」的聲音地景，讓感官連結的建立出現契機。
——國立臺灣大學外文系教授　黃宗慧

哈思克在本書描述生命現象與聲音的關係時，使用了極為細膩的文字描述，讓我在閱讀時，不時隨著哈思克的指揮突破想像力，在大腦中建構著影像、聲音與體感交織的華麗3D交響曲。
——國立臺灣師範大學生命科學系助理教授　黃俊嘉

這本好書中的生物學知識就已令人嘆為觀止了，哈思克也不忘探討聲音在人類文明社會和文化中的面向，從日本社會獨特的表達文化，到澳洲原住民的歌行能把人類與非人類聲音與故事融入記憶傳頌好幾個世代，是本文理共賞的好書。
——國立清華大學生命科學系助理教授　黃貞祥

國外好評推薦：

聽大衛·哈思克的，他會改變你聆聽世界的習慣。哈思克這樣的科學家世所罕見，他用充滿詩意的淵博文辭闡述他探討的主題：地球多姿多彩的自然聲響；我們可以從這些豐富多樣的聲音學到什麼；當聲音種類減少，我們會失去什麼。這本出色的書籍是一份禮物，讓我們深刻了解聲音，也享受一段璀璨的閱讀過程。
——《鳥的天賦》（The Genius of Birds）作者  珍妮佛．艾克曼（Jennifer Ackerman）

大衛·哈思克的文章脈絡分明，教導我們聆聽地球上的生命美麗又哀傷的歷史。本書會改變你聆聽大自然與傾聽自己的方式，但願能幫助我們及時治癒我們的地球。
——《鳥為什麼鳴唱》（Why Birds Sing）作者  大衛·羅森柏格（David Rothenberg）

振聾發聵的呼喚，邀請我們重拾與聲音的久遠交流。大衛．哈思克細膩的文筆和深入的研究，將奇妙的大自然與思維力、啟發人心的崇敬和保護聲音多樣性的急迫感融於一爐。地球的聲音歌唱著美與需求。哈思克讓我們明白，能夠聆聽是多麼了不起的天賦與責任。
——《科學、自然與精神的交叉路口》（Rooted: Life at the Crossroads of Science, Nature, and Spirit）與《莫札特的八哥》（Mozart’s Starling）作者  莉安妲·琳恩·霍普特（Lyanda Lynn Haupt）

這本絕妙佳作會改變你聆聽一切聲音的習慣。哈思克帶領我們深入人類與其他生物的樂曲，揭示一個又一個驚奇。以強有力的言辭守護物種，更守護生命的感官經驗。
——《最奇特的生物》（A Most Remarkable Creature）作者  強納森·梅柏格（Jonathan Meiburg）

科學著作就該像這樣，充滿驚奇與感傷，隨著荒野的樂音顫動。可惜很少人能做得到。哈思克在這本書裡扮演指揮，演繹恢宏的交響曲。他向我們揭示——不，是讓我們聽見——我們是這個共鳴世界裡的共鳴動物。找到與所有生物共鳴的頻率，我們的生命才能完整。他這本非凡書籍讓我在生命旅程中一路歌唱，也盡量回應沿途聽見的聲音。
——《變身野獸》（Being a Beast）作者  查爾斯·佛斯特（Charles Foster）

在這本書裡，大衛·哈思克再次拓展我們的感官世界，帶我們聽見地球上各式各樣的歌聲、音樂與話語，也闡述聲音源起、演化與連結的神奇方式。他專注、細膩的聆聽，提升了我們的聽覺敏銳度。
——《摯愛的動物》（Beloved Beasts: Fighting for Life in an Age of Extinction）作者  密雪兒·奈胡斯（Michelle Nijhuis）

對生命樂音的歡欣禮讚……哈思克完美融合了歷史、生態學、生理學、哲學與生物學，暢意體驗由鳥類與昆蟲、風與海、人聲與樂器組成的愉悅聲響……他鄭重提出警告，強調「生態系統的消音」會導致「個體被孤立，群體被瓦解，生態的恢復力和生命演化的創造力也變弱。」哈思克說，聲音「正如文化知識，無形無影稍縱即逝」，卻又太珍貴，不能輕易失去……以精湛的文字傳達急迫的訊息。
——《科克斯書評》星級推薦

哈思克聆聽時的欣喜感染力十足，讓人忍不住加入他的行列……他一語中的地指出，感官連結遠比枯燥的統計數字更能啟發人們的關注。他在過去的著作中已經展露傑出詩人科學家的特質，這本書讓他成為為地球發聲的桂冠詩人。哈思克熱愛他致力拯救的大自然，他精準的科學觀察因此更具說服力。
——《紐約時報書評》

地球會歌唱、鳴響、啼囀，也許是宇宙唯一擁有這些樂音的行星，就像哈思克在這本引人入勝的新書裡所說，擁有音樂，也有能夠聆聽的耳朵，是無與倫比的運氣，也是重大的責任……讀來欣喜連連。
——作家  凱絲琳·狄恩·摩爾（Kathleen Dean Moore）

在當代自然科學著作之中，哈思克的文筆獨樹一格……他鋪寫喜人的大自然詩篇，精心雕琢的字句令讀者深深著迷……精彩絕倫。
——Chapter16文學社群網站

思慮深刻、發人深省……哈思克以清晰的視角，描述遭到破壞的環境與人類的噪音對全球聲景的衝擊……他堅持而低調的發揮才智，為我們揭示一個又一個幽微的謎團，以無懈可擊的論點陳述保護聲景的重要性。
——《書單》雜誌

哈思克的文章情感豐沛，像優美的詩歌。他以生動的筆調為每個句子灌注豐富的意涵，幾乎可以說是一本會說話的書……不過，這本書真正的亮點，在於它邀請讀者設想他者的聆聽體驗，破除所有生物都以同樣方式聆聽的迷思。
——BookPage書評網

　　野草鑽出人行道裂縫，樹根恣意破開柏油路面，
　　這些就像風暴與雪花，都是野性的徵象。
　　城市邊緣林地一如山巔，可以讓人學到很多東西。
　　多數人長大後就忘了這些。

　　「我心裡始終有這樣一幅荒野景象：極北某處、寒冷、遼闊、荒僻、原始，對旅人極其嚴苛。對我來說，去到一片荒野，就是跨出人類歷史。」

　　於是作者麥克法倫走出閉塞的劍橋，去探尋尚存的荒野。他往極北走，前往凶險的激流之島，昔日僧侶隱居懺悔冥想的地方，他們在開闊海崖找到足以契合內在信仰的外部視野，抄寫拉丁文經文時，忍不住以蓋爾語寫道：「今天陽光在這頁緣閃耀，令我歡喜。」

　　他露宿荒原，午夜時分被水中石頭滾動的隆隆聲喚醒，看到一群鹿循獸徑穿越石楠荒原，正在數公尺外涉水過河，長腿踢動水中石塊。他前往偏遠石灰岩山谷，發現山谷已為水所淹沒，「數十株樹與自身倒影上下相依，彷彿紙牌上的國王。」

　　荒野出現在偏遠的島嶼、高地，也出現在斷壁上，這些垂直地貌不會出現在平面地圖，但若我們90度翻轉視角，就會發現這些地方不但面積廣闊，且有無數生物棲息，只是我們向來視而不見。

　　荒野也出現在狹小的溶溝中，在人類視線所及的數公尺內，數百種植物在石灰岩庇佑下欣欣向榮，和所有峽谷、海灣、山峰一樣美麗複雜，甚至猶有過之。很迷你，但野性奔放。

　　他逐漸領悟，「野」不僅是荒野，一種原始的景觀，也是野性，一種土地的永久屬性。這樣的野性，不用到遠赴千里外尋求。住家附近那株枝幹虯結的老樹、郊外無聲的動物移動、在岩石間自由奔流的溪澗，甚至只是入夜後一處隨意散步可達的地方，也都有奔放的野性。

　　他決定，「要在旅途中自製地圖，和道路地圖唱反調。我要製作一幅散文地圖，試圖重現不列顛群島僅存的一些荒野，或者紀錄荒野於永久消逝之先。我希望這地圖不連結城鎮、旅館與機場，而連結岬角、斷崖、海灘、山巔、突巖、森林、河口與瀑布。」

　　本書和《心向群山》、《故道》一同構成羅伯特．麥克法倫的生涯代表作「地景與人心三部曲」。也正是在本書，麥克法倫開始正式施展他全套的文學本領，讓讀者跟著他打開視覺、聽覺、觸覺，從難以言喻的荒野地景中，一一指認出自然的神奇及神袐性，並召喚出我們面對荒野時生出的種種情緒——希望、喜悅、驚奇、慈悲、寧靜、安穩等，我們統稱為幸福的情緒。

　　那些生物、現象、地形地質，大多已從我們的感知、談論中消逝，也因而逐漸從我們的語言、心智中消逝，甚至連名稱也漸漸佚失，以致我們受到觸動時，常陷入失語。而麥克法倫的文學本領，正是在為我們補足這份失語。他不只是在引路、在打開探照燈凝視意義深刻的細節，更是在重建我們描述感動的語言，從而重建人類與荒野的親密性。

　　走出房子吧，遠赴高山、海角也好，只是走到河濱、公園，甚至幾條街外那片雜草叢生蜜峰熙攘的廢地、那株有鳥築巢的老樹也好，以自己為中心，繪製野性地圖，從中我們可以感受到自己活在另一個更廣闊的世界中，與遠古事件相連，也與其他生命相連。

　　「一旦思考土地時不再懷抱好奇，我們也就迷失了。」

得獎記錄

　　＊同時獲得英國最重要的登山文學獎Boardman Tasker Prize和美國指標性的Banff Mountain Festival大獎

　　＊改編為BBC節目《The Wild Places of Essex》

　　想守護生物多樣性，就得先全盤了解它究竟是什麼？

　　一本由英國皇家植物園科學主任撰寫的人文科普書，
結合充滿啟發性的故事和最新科學研究，為我們展示生物多樣性的奇蹟！

　　正如宇宙已被證實遠比人類最初所想像的更複雜，我們這個星球上的生物多樣性（biodiversity）也一樣，其廣度與深度都遠超乎我們的理解。地球豐富的生物多樣性，宛如一個「隱藏的宇宙」，它比大部分人了解得更豐富、更多樣、更複雜，且更緊密交織。

　　全球最大的植物和真菌科學研究機構之一的科學主任，亞歷山卓．安東內利，帶領讀者從物種、基因、演化、功能和生態系統等各層面理解生物多樣性的奇蹟。

　　．你知道全球至少有三百萬種真菌，但至今只有十五萬種被列入正式紀錄嗎？
　　．鯨豚的親緣關係，更接近豬這一類陸生哺乳動物嗎？
　　．獅、虎交配後的下一代沒有生育能力，狼、犬交配的下一代卻有，是為什麼？
　　．每組DNA都有保存期限？《侏儸紀公園》根本是胡扯？
　　．人類迄今產生超過35萬種人造化學商品，這些化學汙染對野生動物具有同等破壞力？
　　．避孕藥所含的合成荷爾蒙，不僅讓公魚變性，也妨礙母魚排卵？

　　＊生物多樣性：它沒有你看到的那麼簡單
　　簡義來說，生物多樣性就是「地表生命的多樣變化性」；但事實上它是一個錯綜複雜、涵蓋許多特質與意義的概念。若把它想成一顆五角星，每個突出的角雖相互連結，但也各不相同。它們分別是：物種多樣性、基因多樣性、演化多樣性、功能多樣性，以及生態系統多樣性。

　　任何單一面向都無法表達出完整的生命多樣性概念，僅僅保育其中的單一要素，就可能會過分犧牲其他要素。本書深入探討這顆生物多樣性之星的每個要素如何互相連結。

　　＊生物多樣性的價值
　　這些生態網絡的重要組成，從全世界到我們的自家後院，各種令人驚奇的生物，支撐著人類文明生活幾乎所有方面，為我們提供了寶貴的食物、藥物、纖維、服裝、建築材料等等來源。

　　＊生物多樣性所面對的威脅
　　然而，我們在探索地球生命的過程中，對周遭物種並沒有滿足於觀察、學習或謹慎地從它們身上得到好處，反而是留下影響深遠且經常不可逆的破壞。

　　到目前為止，就在短短的幾十年內，我們失去了地表四分之一的熱帶雨林，把一兆四千億噸促使地球暖化的二氧化碳灌進了大氣，還在這個星球上增加了五十億人口……

　　＊拯救生物多樣性
　　此時，地球正處於一種生物多樣性消失與氣候劇烈變化的緊急狀態中，本書不僅揭露了危機所在，也闡述為了保護和恢復世界各地的生物多樣性，我們能夠做些什麼，和哪些是我們已經正在做的。

　　拯救地球的生物多樣性，守護我們息息相關的「隱藏的宇宙」，我們可以做到以下五點：
　　1.    保存被留下的物種，復原已被破壞的物種
　　2.    降低溫室氣體排放與增加碳封存，抑制氣候變遷
　　3.    採取行動防治污染、入侵物種及過度開發，降低這些助長因素
　　4.    創造更多永續生產形式的商品與服務，特別是食物
　　5.    所有人都要減少消費與製造廢棄物

　　儘管關於生物多樣性的報導已多如牛毛，我們所觸及的仍然只是冰山一角──在它有用的特質裡等著被發掘的寶藏，根本無可限量。我們不知道下一場世紀大疫情會是什麼，或許能讓我們從中倖免的解方，就藏在剛果的森林或紐西蘭的草原裡！

　　結合全球與個人這兩種層級的改變，是保護全世界生物多樣性最有力的工具。這個世界正極度需要自然的擁護者，而改變從你開始：你真的可以發揮作用，讓這個世界變好。

　　●把牠們全都殺了！

　　●不准傷害任何一隻！

　　某些野生動物族群恢復的程度，讓牠們開始出現在人類的生活裡，例如熊、狼、彌猴等等。與此同時，則有更多人類搬進動物們的地盤。過去野生生物學界探討的大多是如何「復育」和「計算族群數量」，現在的問題卻逐漸變成「人類與野生動物的互動」。

　　要怎麼處理闖進家門把廚房翻得亂七八糟、殺了幾隻雞或咬了鄰居一口的動物？我們顯然還沒有共識。

　　除了人類與野生動物之間的衝突，人與人之間的衝突也無法忽視。農牧業者、當地居民和動物愛好者在文化衝突中彼此厭惡，隔閡對立之深堪比政治。

　　作者跟著動物行為專家走進有熊出沒的餐館後巷、籠罩大象和花豹威脅陰影的印度村莊。她回顧了鳥類學家在驅鳥對策上的努力，拜訪毒藥測試員，也展望了遺傳學家未來可能的貢獻。以溫暖詼諧的文字，在人類活動範圍不斷擴張的今天，尋找「人獸共存」的希望。

推薦

「為什麼產生同樣衝突，有些動物『受保護』，有些物種卻『非死不可』？而最沒道理的是，經常被判死刑的物種造成人類的損害其實並不嚴重到足以『致命』……作者最讓我欣賞的地方，正是單純羅列出各種案例的看見與聽見，並不急著引導讀者回答YES或NO的呆板答案。」——吳幸如，國立屏東科技大學森林系助理教授

「回到台灣的議題上，過去因為歷史糾結、族群關係而導致野生動物衝突議題出現裂隙。我常遇到部落族人打趣地說：『為什麼平地人這麼浪費資源，卻要求原住民都得要保育山林？』我身邊朋友更感慨的說：『多數都市人在生活中會面對多少野生動物？他們能理解一頭熊出現在家旁的恐懼？如果他們生活之中只有麻雀、白頭翁，那他們喊出台灣黑熊應該要保育，似乎邏輯上很簡單，卻從沒思考到整天跟熊相處然後提心吊膽的在地居民感受。』

這問題很直接挑戰現代人的保育觀。我想，問100個都市人大概會有101個人說黑熊絕對要保育。但是若你問100個生活在山區的居民？可能答案就不是如此。我指的不是如此，不是二元論的說不用保育，而是你會聽到不同族群、生活模式或土地上的不同聲音。」——郭彥仁（郭熊），台灣黑熊生態研究者、作家

「瑪莉‧羅曲絕對不會讓場子冷掉。她的故事總是充滿幽默巧思和進取精神……不過本書最大的魅力，在於每一段精采經歷背後，都透露出她的溫和反思：關於我們要如何生活，才能為人類與萬物共享的這個地球善盡悉心管理的責任。」
——艾瑞克‧麥克丹尼爾（Eric McDaniel），美國公共廣播電台（NPR）

「本書充滿離奇的事實和超乎想像的第一手報導……羅曲記錄了人類對於各種動植物『罪行』的反應，從看似滑稽的對策，到令人不安的手段，讓讀者不忍釋卷。」——喬‧史普林（Joe Spring），《史密森尼》雜誌（Smithsonian）

「羅曲闡述了詳盡的調查結果，並透過注釋補充了各種不合時宜的研究、離題的小資訊以及逗趣見解，為論述主題增添了深度和趣味……令人耳目一新的非小說類作品，讓以往的小眾主題得以觸及更廣大的讀者群。」
——凱瑟琳‧E.海姆斯（Katherine E. Himes），《科學》雜誌（Science）

　　在巴黎，每位服務生都是作家

　　▍那些讀過海明威《流動的饗宴》、喬治歐威爾《巴黎倫敦落魄記》、保羅奧斯特《失意錄》的年輕作家，當他們懷揣夢想、離鄉背井來到心中的聖地，他們是否準備好要體驗真正的巴黎？

　　以前所未見的視角，勾勒出一幅陰暗卻又溫暖的巴黎浮世繪

　　餐廳服務生的工作就是欺騙你：希望你相信奢華的平靜，因為門的另一邊是──地獄。對於我們多數人來說，我們與服務生的互動轉瞬即逝：我們點菜、上菜、吃飯、付款，然後離開，幾乎不會對他們產生過多的想法。但是，如果我們待得久一點，如果我們以異鄉人的眼光看巴黎服務生的生活，現實是什麼？我們能夠從中發現什麼？

　　艾德華講述了自己在巴黎餐酒館擔任服務生的體驗，帶領我們深入世界上最具標誌性的城市，直入其輝煌的腹地。當時他生活在一個下班後只能筋疲力盡地泡在酒吧的世界；靠著咖啡、麵包、香菸勉強度日；在虐待狂經理手下工作，只為賺取微薄工資，甚至得與同事爭奪小費。而所謂的同事——小偷、自戀狂、退伍軍人、非法移民、幻想成名在望的演員、毒販——他們都是你最接近家人的人。而這些可憐或可恨之人，在艾德華筆下都變得立體，有自己的生命，也有展露可愛之時。

　　《巴黎侍者》不僅僅是作者個人的經歷，也是整整一代人的故事。

★★★★各界盛讚★★★★

「揭開光之城巴黎的明亮陰暗面，揭露它敗壞墮落、充滿危險吸引力的壯麗絢爛，奇索姆筆下的巴黎侍者時光，充滿令人血液沸騰的趣聞軼事、讓人下巴合不攏的內幕。」——英國水石書店

「發自肺腑，令人無法自拔。」——英國女演員、製片艾莫芮德．芬諾

「奇索姆活靈活現呈現餐廳世界，講述餐廳員工所面臨的各種壓力、緊繃、焦慮。漫長工時、服務生之間的爾虞我詐、微不足道的埋怨不滿、主管虐待，全不藏私攤在讀者面前。最勁爆的莫過於同事的故事，那些他們與作者分享的希望與夢想。」——《圖書館雜誌》

「這是一名年輕人在法國餐酒館的痛苦試煉。奇索姆在敘事醉人的處女作中，以狄更斯風格的故事辛辣評論巴黎文化，生動鮮明地刻畫出光之城的骯髒與絢爛、浪漫與悲哀的場景，同時這也是他擔任主演，直到下台一鞠躬的『大型劇場』寫照。酸甜苦澀、迷人陶醉，讓人深刻一睹這個璀璨耀眼世界的真實內幕。」——《出版者週刊》星級評論

「艾德華．奇索姆的描寫栩栩如生，鉅細彌遺、全盤托出。巴黎及它的美好總令人不禁好奇，在其光鮮亮麗的外表下是否也有醜陋面，在這本書中真相大白。我建議讀者找一個溫暖舒適的角落翻開閱讀，但千萬別挑在計畫吃大餐的週末之前。」——BBC廣播電台播音員／記者／作家艾德華．史托頓

「面對暴躁的急性子主廚、十四個鐘頭不停歇的地獄式輪班，奇索姆追求目標的剛毅精神值得敬佩，這是一部讓人讀得津津有味、趣味橫生、深具啟發性的回憶錄。」——《泰晤士報文學增刊》

「這是一段節奏明快、痛苦悲慘、觀察細膩的旅程，講述一名年輕英國人潛進冷酷無情的巴黎餐廳世界，我幾乎可以嗅到廚房油煙、感受到他的恐懼。諷刺的是，我竟然也感應到他的飢腸轆轆。我想今後外出用餐時，我恐怕會五味雜陳。」——《紐約時報》暢銷書《長不大》作者潘蜜拉．杜克曼

「奇索姆別具渲染力的文字，帶領讀者穿越他旋風般的侍者生涯，了解他如何應付怒氣沖天揮舞剁刀的主廚、難搞奧客、污穢骯髒的居住環境，以及出餐口前的恐慌症發作。」——Salon新聞網

「一名服務生以赤裸坦承的回憶錄描繪出巴黎的寫實肖像，令你不得不摘下玫瑰色眼鏡，直視巴黎錯綜複雜的真實面。艾德華．奇索姆在擔任服務生的過程中，看見巴黎奢華魅力、浪漫迷人表象下的真實樣貌。他揭露一間巴黎餐廳『奢華平靜』背後的現實，同時也探索這座愛情之都。」——《Town & Country》雜誌

「深入『食物鏈底層』的真實人生故事，奇索姆描繪巴黎街頭塗鴉、骯髒紙板、遍地垃圾的人行道，樂此不疲。」——《每日郵報》

「奇索姆對人、貧困、法國文化觀察入微，絲絲入扣。」——《巴塞隆納情結》與《間諜、謊言、放逐》作者西蒙．庫柏

「帶給讀者一種身歷其境、驚險刺激的體驗，書中集結奇索姆在巴黎的種種經歷。等待踏上作家之路的四年間，他從事各式各樣的服務生和吧檯工作，除了學到這份工作的心法，證明自己當服務生的能力，他也成為一名出色作家。」——《華爾街日報》班傑明．舒爾

　　因著不同理由和身世，從世界各地來到巴黎的一群人，這裡有他們彼此競爭，卻也相濡以沫的故事。

「將一間巴黎餐酒館縱切成兩半，你就能得到一幅捕捉現代法國社會的精準剖面圖，從這個差異微妙、多語多種族小社會的畫面裡，你會看見最上層是富人，窮人墊底，中間的則是你和其他人。沒錯，巴黎無法代表全法國，但你卻絕對能在巴黎找到全法國。」

　　組織領導人決定組織的命運，經營的起點卻在「人心」

　　為什麼食物這樣烹調才會好吃？
　　為什麼用錯鍋具就造成一場災難？！
　　這一切都要從廚房裡胡搞開始……
　　雖然長輩有交代，不要玩食物！
　　但是看食譜照步驟來，還是會煮出一坨坨令人反胃的NG品……
　　是手殘眼瞎沒慧根嗎？還是註定當個遠庖廚的君子！？
　　其實你只是沒搞懂其中的科學原理……

　　在這本引人入勝且易於消化的書中，
　　BBC電視節目常駐科學家馬提．傑佛森（Marty Jopson），
　　將帶領我們走進二十一世紀的廚房，
　　從日常生活的食物中發現我們習以為常卻從未留意的科學奇蹟！
　
　　不管你是料理盲，還是天殘嘴，
　　也會想知道加工食品到底在變什麼把戲？
　　廚房裡的化學天王與天后是誰？
　　壓力鍋為什麼是快煮神器？氣炸鍋又是什麼原理？
　　為何在銅鍋裡倒入酸液可調出殺人液，而鋁鍋對酸液的反應只是變色卻無毒？　
　　製作蛋白酥為什麼用銅碗攪打蛋白最適合？
　　牛乳為何要採用巴氏殺菌法，與生乳有何不一樣？
　　什麼是法式蒸煮法？為何最能保鮮？
　　你對細菌知多少？在處理食物的過程中需要注意什麼？

　　與你的飲食生活息息相關的「科學原理」，
　　搞懂它，再繁瑣的料理步驟都難不倒你，
　　認識它，你就知道自己到底吃下了什麼。

　　食材、廚具、烹調設備、舌尖上的味道、鼻孔裡的氣味，
　　用科技與化學交織出一場場廚房裡的饗宴。

　　本書從令人大開眼界的微生物學，到巧妙的食品加工技術和小工具，
　　以科學的角度細察我們平常所吃的食物、如何烹調的過程，
　　進而了解食物的化學、物理與生物，
　　這些科學知識會幫助我們把壞日子變好，把好日子變得更有趣，
　　不但讓我們成為優秀的消費者，也讓我們成為更快樂的料理王。