2024年5月——新上架

　　破碎的、捨棄的、帶不走的，
　　都是擁有過的──都是人生。

　　本屋大賞得主町田苑香寫給大人的極致治癒之作。
　　五篇關於離別之後的故事
　　無數個被溫柔牽起的瞬間。

　　如果難以想像遙遠的未來，請想起我。
　　我會在那裡等你，我知道你一定很努力。
　　所以放心地受傷，放心地生活，放心地前進吧。

　　◇    守靈夜之夜
　　突然接到奶奶過世的消息，清陽暌違半年回到北九州的老家。
　　奶奶生前一直想看看孫女交往的對象，
　　但只要想到一喝醉就易怒的爸爸、沉迷拉霸機的媽媽、吵鬧的叔叔一家，
　　清陽就始終無法向男友介紹自己的家人……

　　◇    阿婆進行曲
　　自從在前公司遭到霸凌和性騷擾，香子和別人相處都會感到害怕。
　　個性積極卻強硬的男友，希望她趕快找份「像樣」的工作，並計畫結婚。
　　我真的這麼差勁嗎？──香子不斷想著這個問題。
　　這時，她遇見每天都會在後院敲打大量碗盤杯壺的「交響樂阿婆」。
　　當香子向她搭話，阿婆竟說：
　　「妳也有吧。只要是停下腳步的人，都有想放在這裡的東西。」

　　◇    黑洞
　　和我外遇的男人，拜託我做栗子澀皮煮給他太太吃。
　　我一顆一顆地剝著栗子皮，一邊想著我應該要和他分手才對。
　　有顆栗子被蟲蛀了一個小洞，照理說這種栗子要丟掉。
　　黑洞不斷冒出帶有澀味的浮渣，奶奶說這些浮渣都是壞東西。
　　噗咚。我把有黑洞的栗子裝進了給他的瓶子。

　　◇    積雨雲誕生的時刻
　　我經常會在某個瞬間，突然什麼都不想要。這次的分手也是。
　　同一時間，我得知老家的藤江姑婆過世了。
　　意外的消息不只這個，藤江姑婆竟然是爺爺的情婦，
　　三十八年來，以「藤江」這個名字悄悄地在這裡生活著。
　　我跟著妹妹整理藤江姑婆的遺物，卻在不知不覺中梳理起至今的人生──

　　◇    人生前輩
　　直到發現青梅竹馬藍生戀愛了，加代才意識到原來自己喜歡藍生。
　　更晴天霹靂的是，她無意間得知藍生很快就要搬家了。
　　焦躁的加代，打聽到藍生最近和一位叫作「死神婆子」的老太婆走得很近。
　　加代決定跟蹤藍生來到死神婆子的家。
　　沒想到，開門的竟是一位年輕迷人的女人……

　　◇    
　　很多事物經過整理才能找得到，幸福也是。
　　於是才明白，原來幸福不必完美無缺，未必得克服一切。
　　也不只是一味灑脫或執著，而是放手要比緊握來得多。
　　每個充滿智慧的人生，都曾在迷惘與孤獨中跌撞。
　　那些無法如願的關係、無力解決的問題，他們走過，更比誰都感同身受。
　　讓他們擁抱你的踉蹌，憐愛你的傷痛。他們說不要緊，要聽進去。
　　原來也有一種幸福是，有人溫柔地向你保證——你會幸福的。

名人推薦

　　他們也在這裡推薦　
　　樂團｜青虫aoi
　　作家｜陳曉唯
　　作家｜馮國瑄
　　作家｜楊富閔
　　演員｜簡嫚書　
　　（依姓名筆畫序排列）

　　小說裡提出專業詞彙：「重啟症候群」，這樣的人就像游牧民族，必須不斷重啟生活。每當內心荒蕪的時候，必須再度離開，尋找水草豐美的棲息地，才能舒坦活下去。我好奇上網搜尋想了解更多，結果被小說家騙了，原來是小說家自創的詞彙，但我相信這只是一個還沒被廣受討論的議題。必須不斷歸零重新開始，才有辦法活下去。
　　我對這篇小說如此著迷，因為我也是這種人。——作家．馮國瑄（摘錄自推薦序）

　　野草鑽出人行道裂縫，樹根恣意破開柏油路面，
　　這些就像風暴與雪花，都是野性的徵象。
　　城市邊緣林地一如山巔，可以讓人學到很多東西。
　　多數人長大後就忘了這些。

　　「我心裡始終有這樣一幅荒野景象：極北某處、寒冷、遼闊、荒僻、原始，對旅人極其嚴苛。對我來說，去到一片荒野，就是跨出人類歷史。」

　　於是作者麥克法倫走出閉塞的劍橋，去探尋尚存的荒野。他往極北走，前往凶險的激流之島，昔日僧侶隱居懺悔冥想的地方，他們在開闊海崖找到足以契合內在信仰的外部視野，抄寫拉丁文經文時，忍不住以蓋爾語寫道：「今天陽光在這頁緣閃耀，令我歡喜。」

　　他露宿荒原，午夜時分被水中石頭滾動的隆隆聲喚醒，看到一群鹿循獸徑穿越石楠荒原，正在數公尺外涉水過河，長腿踢動水中石塊。他前往偏遠石灰岩山谷，發現山谷已為水所淹沒，「數十株樹與自身倒影上下相依，彷彿紙牌上的國王。」

　　荒野出現在偏遠的島嶼、高地，也出現在斷壁上，這些垂直地貌不會出現在平面地圖，但若我們90度翻轉視角，就會發現這些地方不但面積廣闊，且有無數生物棲息，只是我們向來視而不見。

　　荒野也出現在狹小的溶溝中，在人類視線所及的數公尺內，數百種植物在石灰岩庇佑下欣欣向榮，和所有峽谷、海灣、山峰一樣美麗複雜，甚至猶有過之。很迷你，但野性奔放。

　　他逐漸領悟，「野」不僅是荒野，一種原始的景觀，也是野性，一種土地的永久屬性。這樣的野性，不用到遠赴千里外尋求。住家附近那株枝幹虯結的老樹、郊外無聲的動物移動、在岩石間自由奔流的溪澗，甚至只是入夜後一處隨意散步可達的地方，也都有奔放的野性。

　　他決定，「要在旅途中自製地圖，和道路地圖唱反調。我要製作一幅散文地圖，試圖重現不列顛群島僅存的一些荒野，或者紀錄荒野於永久消逝之先。我希望這地圖不連結城鎮、旅館與機場，而連結岬角、斷崖、海灘、山巔、突巖、森林、河口與瀑布。」

　　本書和《心向群山》、《故道》一同構成羅伯特．麥克法倫的生涯代表作「地景與人心三部曲」。也正是在本書，麥克法倫開始正式施展他全套的文學本領，讓讀者跟著他打開視覺、聽覺、觸覺，從難以言喻的荒野地景中，一一指認出自然的神奇及神袐性，並召喚出我們面對荒野時生出的種種情緒——希望、喜悅、驚奇、慈悲、寧靜、安穩等，我們統稱為幸福的情緒。

　　那些生物、現象、地形地質，大多已從我們的感知、談論中消逝，也因而逐漸從我們的語言、心智中消逝，甚至連名稱也漸漸佚失，以致我們受到觸動時，常陷入失語。而麥克法倫的文學本領，正是在為我們補足這份失語。他不只是在引路、在打開探照燈凝視意義深刻的細節，更是在重建我們描述感動的語言，從而重建人類與荒野的親密性。

　　走出房子吧，遠赴高山、海角也好，只是走到河濱、公園，甚至幾條街外那片雜草叢生蜜峰熙攘的廢地、那株有鳥築巢的老樹也好，以自己為中心，繪製野性地圖，從中我們可以感受到自己活在另一個更廣闊的世界中，與遠古事件相連，也與其他生命相連。

　　「一旦思考土地時不再懷抱好奇，我們也就迷失了。」

得獎記錄

　　＊同時獲得英國最重要的登山文學獎Boardman Tasker Prize和美國指標性的Banff Mountain Festival大獎

　　＊改編為BBC節目《The Wild Places of Essex》