2024年1月——新書上架

古正美

　　美國威斯康辛大學莫迪生校區南亞系哲學博士。長期研究大乘佛教建國信仰及佛教造像。出版有：《貴霜佛教政治傳統與大乘佛教》、《從天王傳統到佛王傳統：中國中世佛教治國意識形態研究》、《〈張勝溫梵畫卷〉研究：雲南後理國段智興時代的佛教畫像》，及中英文論文多篇。曾任教新加坡大學、臺灣清華大學等學校。

　　快轉至數千年後的人類世，現在的人們又是用什麼時間跨度的眼光做出決策？ 

　　福特汽車在一九六○年代因為競爭對手的壓力，趕著兩年內設計量產出小車Pinto，致命的瑕疵導致多起意外；傳承五代的百年家族企業鐵姆肯公司，敵不過投資人的獲利要求，被迫分割公司，終結傳奇；華爾街因為短視重新包裝不可靠的次級房貸，引發二○○八年的金融危機……我們對於這些短視決策釀成災禍的事例並不陌生。

　　這種短期主義隨處可見。我們可以在商業中看到：財務季度主導企業思維、市場股東的需求，鼓勵公司領導者只進行週期思考。我們可以在民主政治中看到，促使政治人物只考慮對下一次選舉有幫助的政策。我們可以在環境議題上看到，當前的經濟競爭讓各國無法真正合作解決氣候變遷和海洋酸化的問題……

　　▍▍但人類並非一直都是這樣的，我們如何走到今天？
　 不同的時代、民族、文化、語言的人如何看待時間，又如何規劃未來？

　　古羅馬人相信命運，認為時間朝他們流過來，未來不會改變。他們腦中的未來是「靜止的現在」，認為後世之人將跟他們有著同樣的需求和生活；早期的基督徒認為時間由創世開始，會在末日終結。於是他們一直在等待。這種末世觀滋生出一種短期主義，認為應即時狂歡，任何阻擋大災厄努力都是徒然。

　　直至一千年多後，科學接手了時間觀：地質學家赫頓發現了地球存在數十億年的證明，「深時／deep time」的發現自此顛覆了人類對時間的認知，西方社會經歷了一場深刻的變革，歷史學家將其稱為「發現未來」，哲學家康德在其中看到了啟蒙文明的新高度；再來，時鐘的普及使眾人同步，帶來集約化和商品化，工業使時間成為「可以操縱、管理、控制的可量化資源」，在西方產生深遠的影響；最後是電腦，以光纖速度前進的數位發展，我們的分秒決定都左右人類的未來。

　　BBC未來頻道資深記者理查‧費雪在書中詳細闡述短期思維如何主導西方社會，為什麼這可能對未來帶來災難，並探討了歷史性的以及現實世界中具有長遠眼光的例子。費雪除了從心理學、認知科學、社會學、人類學、甚至語言學，探討我們對短期思維的時間偏差外，還提供了一些方法，包括納入透視思維，即以未來存在的心態來看待生活，擁抱長深時遠見之美。


★★★★　四方盛讚　★★★★

　　「深遠的未來是另一個國度……理查‧費雪是令人著迷的導遊，讓我們知道，我們所處的現在，在人類的時間地圖上是多麼微小的光點。對於深度時間的思考，不僅讓人在氣候變遷上投入更多力量以付諸行動，更普遍擴大了我們在道德感和美感上的可能。他認為，這樣的思考也暗示我們可以如何追求幸福，因為它充分滿足我們從未謀面的後代子孫的利益……這是一本文字優美、冷靜勸說，但具有急迫感的書。」——伊恩‧麥克尤恩／小說家、劇作家

　　「一本帶有好奇心和希望、明智且富有人性的書。本書會開闊你的心智和視野，並讓你對於未來的所有可能感到頭暈目眩。」——湯姆‧查特菲爾德／《如何思考》作者

　　「急切而深刻。理查‧費雪的這本書告訴我們如何以不同的角度思考時間，來改變世界。未來始於我們的想像。對於任何希望成為好祖先的人來說，這都是必不可少的讀物。」——大衛‧法里爾）／《足跡》作者

　　「不同於現今關於未來主題的新聞標題所展現的悲觀，理查‧費雪描繪出一條通往二十三世紀充滿希望的道路……本書令人驚歎。」——文森‧伊亞倫提／《深度時間估算》作者

　　「我們的強大力量來自於思考未來的能力。費雪帶領我們踏上一趟迷人的長期思考之旅，也讓我們知道它為何重要。」——湯瑪斯‧薩登多夫／《明天的發明》合著者

　　「富有哲理、洞察力、娛樂性。在目光短淺的世界裡，此書有效地幫助我們理解未來，並讓我們與未來連結。鑑於氣候緊急狀態，長期思考比以往任何時候都更加緊迫。」——安德烈‧賽恩‧馬納松／《在冰川消失之前》作者

　　英國廣播公司全球新聞倫敦辦公室的資深記者，為英國廣播公司未來頻道（BBC Future）撰寫及委託外製報導。從二○一九至二○二○年，理查獲得麻省理工學院的奈特科學新聞獎學金，工作地點分處劍橋與麻州兩地。他同時也是倫敦大學學院的名譽研究員。他撰寫的電子報名稱為《長遠眼光：現場指南》（The Long View: A Field Guide）

譯者簡介

張毓如

　　清華大學外語系畢業。從事出版業多年，曾任出版社主編、版權主任。譯有《旅行許可證：人類何時需要批准才能移動？法老時代、中國漢朝到現代國家，一部關於護照的全球文化史》等書。

　　文明的歷史，就是一段壓抑驅力的歷史

　　奧地利籍猶太人，為精神分析學派創始人、心理學家，後世譽為「精神分析之父」。一八五六年生於捷克，後舉家遷居至奧地利，一八七三年於維也納大學就讀醫學系，一九三八年因遭納粹迫害而遷居英國，一九三九年過世於倫敦。

　　佛洛伊德創立的精神分析學說，尤其是關於夢、潛意識、人格發展、精神疾病、心理治療等觀點，對心理學、醫學、哲學、社會學、藝術、文學評論等領域均影響深遠。

譯者簡介

林宏濤

　　臺灣大學哲學系碩士，德國弗來堡大學博士研究。譯著有：《鈴木大拙禪學入門》、《啟蒙的辯證》、《菁英的反叛》、《詮釋之衝突》、《體會死亡》、《美學理論》、《法學導論》、《愛在流行》、《隱藏之泉》、《神在人間》、《眾生的導師：佛陀》、《南十字星風箏線》、《神話學辭典》、《與改變對話》、《死後的世界》、《正義的理念》、《與卡夫卡對話》、《世界是這樣思考的》等作品。

　　本書將是你最後一次能讀懂霍金的機會

　　牛頓給了我們答案，霍金卻給了我們問題。
　　而且霍金所提出的問題，仍將在往後數十年間，
　　持續引領出重大的突破與進展……
　　我們將可歸因於，我們是站在霍金肩膀上的緣故。
　　——索恩（Kip S. Thorne），2017年諾貝爾物理獎得主

　　霍金在這本全球矚目的遺作裡，
　　提出了關於人類文明如何延續的十個大哉問，
　　並且清晰說出自己的見解：
　　大哉問之一：上帝存在嗎？
　　大哉問之二：宇宙是怎麼開始的？
　　大哉問之三：宇宙中還有其他智慧生命嗎？
　　大哉問之四：我們能預測未來嗎？
　　大哉問之五：黑洞裡面是什麼？
　　大哉問之六：時間旅行有可能嗎？
　　大哉問之七：我們能在地球上存活下來嗎？
　　大哉問之八：我們應該殖民太空嗎？
　　大哉問之九：人工智慧將會比我們聰明嗎？
　　大哉問之十：我們如何形塑未來？

　　霍金與漸凍人症搏鬥數十年，
　　腦袋中除了進行最尖端的物理學思考，
　　他念茲在茲的，都是我們人類如何繼續蓬勃發展、
　　如何保護最脆弱的地方、如何保有理性思維、
　　以及應該如何教育孩子以面對未來。
　　霍金一生幽默、樂觀奮鬥、永不放棄的精神，
　　也洋溢在這本遺作《霍金大見解》裡。

　　史蒂芬．霍金——

　　「老年」代表一個人於根本存在上的改變。
　　我們時時懼怕死亡，但我們不會在剎那間成為老年人。人生這個斜坡緩緩而降，讓人幾乎完全感受不到其傾斜。由於老年和我們相隔如此漫長的時間，以致它的到來在我們眼中有如永恆之久。這個遙遠的未來，在我們看來是如此不真實，因此普魯斯特說：「就所有現實來看，老年說不定是我們生命中一個懷抱最久的『抽象』概念。」

　　絕大部分的人都會成為老年人，但很少人會提早正視這個新的身分。

　　沒有什麼比老年更確定會到來，但也沒有什麼比老年讓我們更沒準備。
　　◆
　　在人類史上，女人的歷史不曾被當作是個主題，但至少，女人的景況是遵循一條變幻莫測卻帶有意義的主線在進展。「老年人」，作為社會成員的一個範疇，卻從來沒有介入世界的運行。事實是，當他仍保有活動力，就能融入群體，而且和群體沒有區別，也就是說，他是個「男性成年人，只是年紀比較大」。然而，一旦他失去在社會上的活動力，就落入「老年人」的範疇，是被排除在群體之外的「他者」，而且比女人更加徹底成為純粹的「物」。

　　西方文明史上，除了古希臘的西塞羅（Marcus Tullius Cicero, 106-43BC），幾千年來再無其他人專注探討老年主題，只散見於各專門學科著作上，或點綴在文學作品字裡行間。西方社會只討論死亡，不討論老年。在他們的眼裡，死亡將生命轉化為命運，具有悲劇美感，老年則只是「對生命的滑稽模仿」。從某個角度來看，死亡在授與生命絕對的面向之時也解救了生命，是死亡使他又成為他自己，因為死亡撤銷了時間，而時間等於老人，所以有「時間老人」（Father Time）的存在，以老人的形象來呈現時間。

　　在西蒙．德．波娃看來，西方社會對老年問題的蓄意忽視，可以從兩個層面來理解：

　　1.外部的社會集體漠視

　　人類文明幾乎可以說都是取決於建立在追求利潤的經濟之上，於是我們只有在能夠帶來利潤時才關心人類的境況。一旦沒有利益可以榨取，我們就把人拋棄。到了資本主義時代，社會更明目張膽哀嘆已經退出勞動市場的人為仍在社會中勞動的人帶來極大負擔，還用「退休生活是自由自在、盡情休閒娛樂的時光」這種謊言來粉飾一個殘酷的事實：這個社會讓絕大部分老人活得如此貧賤，以至於「老」和「窮」幾乎成為同義複詞。

　　有了空閒沒能為退休人士帶來新的可能。在他終於擺脫勞力奉獻的桎梏之後，他仍沒辦法行使自由，因為他有如被判決了充混、厭煩度日之刑，儼然是社會群體眼中的渣滓。

　　社會的制度性缺陷，加上中產階級傳播的迷思與陳腔濫調，老年人成了社會的「非我族類」。彷彿事不關己，可以造成改變的人都選擇保持沉默，於是「老年」問題成為「我們社會集體不願正視的一項羞恥」，那就是：老年人「必須」忍受被社會區隔、漠視的對待。

　　但一個人在他人生最後的十五、二十年，不應該是「不被需要的」。這種情況顯示了我們這個文明的挫敗。

　　2.內在的個人認同危機：

　　我們每個人，在不知不覺間一日度過一日、一年度過一年。疾病會向人提醒它的存在，老年卻是即使身體有些徵兆出現，也是含糊不清的，於是本人往往沒有別人那麼清楚知道自己在變老。

　　老年，是在「我的『為他存有』」和「我透過他人而得到自己的意識」之間的辯證。沙特（Sartre）所謂的「為他存有」（être pour autrui），指意識到別人在觀看我們時的一種存在。我們因他人的注視而成了客體，成為被「他有化」的自己，把他人的主觀轉嫁，因而感到不自在、失去自由，引起存在不安的感覺。在我內心裡，「年紀大的」是他人，是那個我對於他人而言的他人；而這個他人，就是我。

　　「老年」教人難以承受，也因為我們向來把老人看成異種生物。邁入老年，意味著：我在仍是自己的情況下，是不是正在成為「另一種」人？

　　而當我們還年輕，心裡會有個聲音否定老年終將落到自己頭上——雖然很荒謬，卻始終無法想像老年和自己的關係。也就是說，當事情在我們身上還沒成立時，老年只是別人的事。所以，這個社會可以成功讓我們轉過頭去，放任制度剝削勞動者、分化社會、將文化保留給權勢，讓老年人陷入「非人」的景況，使一個人在他最後的年歲中不能活得像個人。
　　◆
　　事實是，人到了一定年紀之後會出現身心衰頹的現象。這種進程是無可避免的。到了一定時間以後，我們的活動能力會衰退，心智能力往往也會減弱，對世界的態度也會跟著改變。

　　為什麼對我們個人而言，「老年」很重要？

　　因為是老年——而不是死亡——揭露了我們之前的人生有意義還是沒有意義。

　　西蒙．德．波娃如何「論老年」？

　　如同石破天驚的《第二性》，西蒙波娃再次打破西方千年的沉默，從神話、歷史、文學、社會學、哲學、人類學、生物學、醫學等多元角度，深入探討人類文明中各種對於「老年」那些從未被正視、辯證過的觀念，使本書成為時間軸橫跨千年、空間軸跨越不同國家與文化的第一份老年研究論述。

　　她將本書切割為兩部，第一部是由外而內的檢視，亦即人類各種社會——含括偏遠世界的原始部落、東方傳統國度與歐美文明世界——如何為了存續而頌揚青春的活力、繁殖力，畏懼老年的精力消退、無生育能力，闡述社會與家庭如何看待家中的老者，以及歷史上的哲學家、文學巨匠對於老年的觀點。帶領讀者發掘他們的觀點如何影響了整個西方社會，也點出這些影響如何在人類的心理與社會上落腳，塑造了我們對於「老年」的刻板想像。

　　第二部則是由內向外的透視，西蒙波娃精細描繪了老年在個人身上造成的身心煎熬，也藉此揭露了老年人對於生命／人生所懷抱的熱情，事實上一點都不遜於年輕的世代——跟社會習以為是的預期正好相反。這個社會只知道附和「人生就如同四季遞嬗或時日流逝，老年相當於冬季或黃昏」的陳腔濫調；這個社會也深信人到了一定年紀後應該「精神自動昇華」，在各種德行上作為他人的典範，沒有資格擁有和年輕人一樣的慾望、感受、渴求。他／她如果不符合社會期待的形象，就會被按上「老不修」的道德指控。所有關於老年的迷思，使成年人將老年人視為他者，而非他的同類。

　　如何對待老年族群，反映了我們社會的價值觀

　　西蒙．德．波娃認為：一個社會怎麼對待老年人，揭露了這個社會的原則及其目的。

　　我們的社會讓勞動者可以過日子，卻拒絕讓他們證明自己的存在具有意義。像荒漠一樣的人生，讓他們老後無法投入願景之中，而這些願景原可使他們老後的世界仍具有目的、價值與存在的理由——讓他們活得像個人。當他們為當前無意義的人生而感到絕望，那是因為他們人生的意義向來都被人竊走。

　　這種悲慘的生命終局，意味著一切得重頭開始：這個殘傷人的社會系統必須進行徹底的改變。

　　西蒙．德．波娃要藉此書打破沉默的陰謀，在本書中如實勾勒「老者」這群「賤民」的處境，描繪他們如何經歷社會面、個人心理面上的掙扎。她要讓世人聽見他們的聲音，並鼓舞、邀請讀者起身改變自己的未來，因為老者就是我們，我們即是老者。畢竟，如果我們忽視我們即將成為的，就不會知道自己是誰。

本書特色

　　◆ 西蒙波娃隱藏版經典作，法國重磅出版社Gallimard隆重授權

　　◆ 史上第一部跨千年、跨文化老年議題深度研究論述

　　◆ 揭穿在文明進步表象下，現代社會至今仍視而不見的結構性缺陷
　　直指威脅自我存在、令人難以面對老之將至的個人心理困境

　　◆《第二性》知名法文譯者邱瑞鑾費時三年精心翻譯

各界名家推薦（依姓氏筆畫序）

　　王聰威｜小說家
　　朱為民｜臺中榮總老年醫學／安寧緩和主治醫師
　　吳若權｜作家／廣播主持／企管顧問
　　洪仲清｜臨床心理師
　　郝譽翔｜國立台北教育大學語創系教授／作家
　　張小虹｜台大外文系特聘教授
　　張翠容｜香港獨立記者
　　郭強生｜作家
　　楊力州｜紀錄片導演
　　楊索｜作家
　　鄧惠文｜精神科醫師／榮格分析師
　　鍾文音｜作家
　　蘭萱｜資深媒體人／中廣蘭萱時間節目主持人
　　顧燕翎｜交通大學退休教授／前台北市社會局長／前婦女新知基金會董事長

西蒙．德．波娃(Simone de Beauvoir)（1908-1986）

　　現代女權主義奠基之作《第二性》作者。法國作家、存在主義哲學家、政治活動家、女權主義者暨社會理論學家。寫作形式豐富多樣，著有小說、劇本、遊記、論述、傳記、日記、書信等30種著作，並以小說《名士風流》獲頒龔固爾文學奬。與法國存在主義大師沙特是生活、思想觀念上的最佳夥伴，積極介入社會與政治改革，在二十世紀極具影響力。

譯者簡介

邱瑞鑾

　　當代法文翻譯名家，台灣台中人，東海大學哲學系、法國巴黎第八大學法國現代文學DEA（高等深入研究文憑）畢業。長年專事法文文學作品翻譯，譯筆信實流暢，致力呈現原著文風，譯著少而精緻，包括《可笑的愛》（作者米蘭．昆德拉特別指定全新法文版翻譯），《貓咪躲高高》、《綠色牝馬》，《潛水鐘與蝴蝶》、《位置》、《身分》、《小姐變成豬》、《金魚》、《戴眼鏡的女孩》、《一直下雨的星期天》、《O孃》、《種樹的男人》、《第二性》（唯一法文直譯經典中文全譯本）。曾將十多年來每日進駐法國國家圖書館的讀書日記寫成《布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀》。