2024年1月——新書上架

　　我滿腦子都是藝術，你要不要來一點？──顧爺
　　莫內和畢沙羅去戶外畫畫，一個因為太吵？一個因為太窮？雷諾瓦的名作，差點被日本收藏家燒掉？繪畫水準看起來不如小學生的塞尚，卻成了日後的現代藝術之父？竇加看似專畫優雅的芭蕾舞伶，其實是陰沉的舞女控宅男？家喻戶曉的瘋子畫家梵谷，其實命苦如中藥，命硬如鑽石？叛逆有才的富二代馬奈，是所有神人畫家的偶像？被男神包圍的唯一女神莫里索，有個顧爺超想分享的八卦？

　　「印象派為什麼好？因為它不像古典繪畫那麼晦澀，也不像當代藝術那麼不知所云。」──顧爺

　　▌大家最喜歡也最熟悉的畫派，沒有之一
　　雖然已經過去了一百多年，印象派依然是大眾最喜歡的一個畫派。它既不像古典畫那麼古板，也不像當代藝術那樣新潮到讓人看不懂。「這個世界出現過印象派，對全人類來說都是一種幸運」、「在一次陪朋友看完印象派畫展之後，我想在微博上寫些東西，分享自己認為有趣的故事」，沒想到「小顧聊繪畫系列長圖文」點燃各大社交平台，成為一股熱潮，而顧爺也從此成為普及藝術的代表人物之一。

　　印象派不僅是一種「人類的幸運」，更是顧爺人生的轉折點。印象派也是「小顧聊繪畫系列」的初心，在他的所有作品乃至生命中都佔有不一樣的意義。新書共收錄了九位印象派代表畫家，在顧爺看來他們身上並沒有任何共同特性，有意思的地方就是每個人都不一樣，每個人都有著不同的故事。同時他也希望讀者們可以通過了解畫家背後的故事，走進印象派的世界。

　　▌印象派三傑
　　如果你上網搜索「什麼是印象派」，相信十篇文章裡有九篇會提到四個字：戶外作畫。畫家畢沙羅跑到戶外畫畫，可不是單純地模仿和跟風。他出去，有他自己的原因──家裡太吵。

　　畢沙羅來巴黎時，隨行人員裡有他的老娘、同母異父的姐姐（也可算是姑姑）和她的5個孩子，加上保姆和佣人，一共有5個女人+5個小孩＋畢沙羅，同住一個屋簷下。畢沙羅在戶外繪畫很有可能是因為逼不得已。但是，整天都在森林裡餵蚊子並不能幫助他成為一名職業畫家。於是，他報了一個繪畫培訓班。有一天，班上來了一個有意思的小子叫莫内，兩人臭味相投。巧合的是，莫内也很喜歡到戶外去畫畫，他到戶外畫畫的原因比畢沙羅還要簡單──窮。莫內又把雷諾瓦拉了進來，他當時從事的工作是畫瓷器。可千萬別小看這項技能，畫盤子小能手雷諾瓦就是靠著這項技能，成功為家人買了一棟房子！就此印象派的三位核心成員到齊，畫漫畫的莫内、畫盤子的雷諾瓦、來自加勒比海的外來人口畢沙羅。

　　▌印象派成軍，全靠人力資源總監畢沙羅
　　莫内和雷諾瓦這哥兒倆實在不擅長拉幫結派，找來的人發展來發展去都是些配角。相比他們的搭檔「老畢」，他倆簡直弱爆了！我們來看看「人力資源總監」畢沙羅的成績。

　　1.    蘋果男──塞尚
　　塞尚的作品和他的人一樣奇怪，剛加入印象派時，他只不過是一個不合群的怪人，隨著時間推移、年齡增長，塞尚逐漸成長為一個超級不合群的怪胎。雖然如此，但塞尚始終把畢沙羅當作自己的老師。

　　2.    打死不承認自己是印象派的印象派──竇加
　　竇加加入印象派的動機非常單純──錢。他出生於一個富裕的銀行世家，一開始學習藝術純為興趣，完全不需要考慮生計。但後來老爸去世了，家道中落，竇加只能靠變賣自己的財產為家族還債。畢沙羅看準了這個機會，向缺錢的竇加伸出橄欖枝。竇加在當時的法國畫壇已經小有名氣了，他的加入，間接或直接導致了另一個人的加入……

　　3.    美女畫家──莫里索
　　她加入的原因可能就真的是為了理想。首先她不缺錢，而且她在加入之前就已經獲得了官方藝術沙龍的認可。所以說她來印象派，其實就是沒事找事。莫里索不光帶來了沒事找事的作死精神，還帶來了一個超級大明星。

　　4.    超級大明星── 馬奈
　　馬奈雖然從未參加過印象派任何一屆畫展，卻一直在精神上支持他們。這就好比你籌備一個活動，請來周杰倫為你站臺，接下來那些一、二、三線明星就會像大閘蟹一樣一串串跟上……這就是所謂的明星效應。

　　5.    超級大財主──卡耶博特
　　在吸引到足夠的眼球之後，宣傳委員畢沙羅便開始著力於發展年輕力量……大財主……對不起，是超級大財主卡耶博特。他會受到印象派的注意，絕不僅僅是因為他過人的繪畫才華或者人格魅力，更是因為他的……錢。他不僅資助了印象派的畫展，還通過購買莫内、雷諾瓦、畢沙羅的作品來養活這些「窮鬼」朋友。

　　6.    背包客──高更
　　高更原來是個股票經紀人，收入很高，曾經也買過不少印象派的作品。在畢沙羅的推薦下，高更參加了第四屆印象派畫展，並且還出席了後來的全部四屆畫展。這個出勤率是什麼概念呢？印象派扛霸子莫内一共也就參加了五屆印象派畫展，和他持平。

　　7.    點王──秀拉
　　又是在畢沙羅的推薦下，秀拉作為剛出道的新人參加了第八屆印象派畫展。沒想到，他的參展作品《大傑特島的星期日下午》搶走了所有前輩的風頭，一炮而紅。

　　8.    紅髮小子──梵谷
　　1886 年，剛學畫六年的梵谷來到法國巴黎，剛好趕上參觀第八屆印象派畫展。在畫展上，梵谷接觸到許多印象派畫家的作品，這對他的繪畫創作產生了很大的影響。不過，這次老好人畢沙羅並沒推薦他參加下一屆的印象派畫展，因為印象派畫展一共就開了八屆，沒有下一屆了！幾年後梵谷精神病發作，畢沙羅倒是給他推薦了一個療養的地方──奧維小鎮。出乎所有人意料的是，那裡也成了這位孤獨畫家命運的最後一站。

　　畢沙羅在印象派中不能算是最有才華的一個，但絕對是最受歡迎的一個。他就像太陽一樣，能把整個星系的行星聚攏在一起。他們個個身懷絕技，卻又風格迥異。他們有著一個共同的目標──想跳出沙龍，幹一票大的！在畢沙羅的組織下，印象派一口氣搞了八屆畫展。

　　這八屆畫展就是一個巨大的舞臺……一個個超級巨星即將在這裡誕生。一場場好戲，即將在這裡上演。

　　▌藝術從「看得懂」變「看不懂」的轉捩點
　　從神話到文藝復興，再到印象派。顧爺用三本書，三部曲，搭建起一部簡明西方藝術史，一個「顧爺藝術宇宙」。神話是西方藝術的源頭與素材，文藝復興是古典藝術的起點，而印象派則是一個最重要的分水嶺，既終結了過去五百年來的傳統藝術，也打開了通往現代藝術的大門。從此，藝術從「看得懂」變成「看不懂」，一百五十年來，有關審美的一切，都從這裡開始。

顧爺

　　我滿腦子都是藝術，你要不要來一點？

　　本名顧孟劼，普通文藝青年，藝術愛好者。因在微博上連續發布「小顧聊繪畫」系列長微博一炮而紅。關於藝術，一切的熱情都源於單純的喜愛。非科班出身，更沒有教授頭銜，因此，與其說在談藝術，倒更像是嘻嘻哈哈地聊天。

　　現任上海古野文化傳播有限公司CEO，把做藝術、玩廣告、搞視頻和一切認為有趣而能樂此不疲折騰的事當作正業，著有《不懂神話，就只能看裸體了啊》、《世界太無聊，我們需要文藝復興》、《這些謎樣藝術家，太有事》、《不懂中國畫，只怪你太年輕》（均為原點出版）。

　　～恐懼中誕生的奇幻世界～

　　【經典作品背後，一窺大師的創作靈魂】

　　～以榮格心理學觀點解讀臺灣傳說～

　　1957年，馬來亞聯合邦宣布獨立，先前在大英帝國體制下所組建的多族群且多元社會，轉變成為現代民族主義國家。一如許多後殖民國家的處境，族群認同成為這個新國家賴以建構政治體系的主要原則；也如同許多大英帝國的殖民地，殖民時期的馬來西亞的族群意識是「其中各個群體相遇且相處」的結果，「他們會藉由文化手段，刻意標示彼此在權力、經濟地位、政治企圖心與歷史想像方面的差異與不平等」。

　　華人的廟宇和節慶是其中不可忽視的面向，其不僅是華人移民建立其社會存在感、組構社會生活，並展現經濟實力的一種手段；華人也透過文化實踐傳遞社會記憶、創造屬於族群的「記憶劇場」。

　　1979年，人類學家白瑨到檳城進行華人傳統信仰的民族誌研究。田野中，她學習華語，也學著講混合馬來語的福建話，她試圖從乩童、道士、寺廟管委會，甚至政治人物等檳城華人身上，建構出一套他們關於自身信仰以及認同的敘事。但這個田野方式在她1987年來到台灣後發生了變化。她在台灣意識到，台灣在歷經日本統治、國民黨占領台灣、蔣介石丟失中國大陸前後所發生的幾場創傷性事件，塑造了台灣閩南人所抱持的政治態度。檳城歷經超過一百五十年的英國殖民政府以及創建於1957年的國族國家馬來西亞的統治，同樣塑造了檳城華人的社會記憶、儀式習俗和社會政治策略。她決定納入英國殖民時期的歷史文獻研究，試圖從人類學角度，探討檳城華人從1786年到1990年代所面臨的族群歸屬感議題。

　　白瑨試圖以人類學的視角、人類學知識，重寫——也重新解釋——一部檳城華人史。

　　本書依據歷史脈絡分為兩部。第一部「殖民地檳城的宗教與社會」，從歷史人類學角度探討檳城華人社會的在地化，以及華人對英殖民政府「治理」的回應；第二部「當代檳城的宗教與族群復振政治」聚焦於另一個轉折──1963年脫離英國殖民的新加坡、北婆羅洲、砂拉越各邦，與馬來亞聯合邦共同組建馬來西亞。之後經歷1969年513事件、1970年「新經濟政策」，在土著／非土著的區分下，華人被劃入次等國民。面臨此一重大身分危機，華人社會以民俗活動作為對政治緊張的積極回應，從傳統文化節慶中找出提升華人共同意識的載體，並試圖讓國家政策重回地域國族主義（territorial nationalism）的方向。

　　檳城華人面臨英殖民政府、後殖民的國族國家馬來西亞的政治勢力支配，試圖透過社群共同儀式塑造社會記憶，進一步建構其主體性，並與現代性的價值互相調和，追求獨立且合乎時代的身分認同。

　　這是檳城華人追尋認同的故事；也是一部以檳城華人為例，進一步思考華人離散、族群歸屬、歷史記憶、現代性與認同的民族誌作品。

　　+++++

　　乩童這類的宗教專家在其教誨和儀式中，傳承了佛教、儒家思想與道教的文本傳統的教義，但檳城當地的宗教文化也是一種口語傳統，具有經驗上的強大力量，而且往往奧妙難解，這個宗教文化最深層的意義都刻畫在檳城的地景（廟宇、節慶）上。如同所有的口語傳統，它既是牢不可破的，因為它的「書」就是世人的心智；但它也是脆弱的，只有在個人和社群具有傳承並執行的熱情，才得以延續下去。——白瑨

　　對特定族群而言，那是生活；對「非我族類」而言，那都是民族身分的自我確認。——黃錦樹

專文推薦

　　張維安，國立陽明交通大學榮譽教授、人文與社會科學研究中心研究員
　　黃錦樹，國立暨南國際大學中國語文學系教授

好評推薦

　　李威宜，國立清華大學人文社會學院學士班暨人類學研究所副教授
　　李豐楙，中央研究院院士、中央研究院文哲所兼任研究員、國立政治大學名譽講座教授
　　杜晉軒，關鍵評論網東南亞版編輯、《北漂臺灣》作者
　　林韋地，季風帶文化創辦人
　　林開忠，國立暨南國際大學東南亞學系副教授
　　林瑋嬪，國立台灣大學人類學系教授
　　張錦忠，國立中山大學外國語文學系退休教授兼約聘研究員
　　黃賢強，新加坡國立大學文學暨社會科學院中文系副教授、《伍連德新論》作者
　　羅素玫，國立台灣大學人類學系副教授
　　（依姓氏筆畫排列）

　　這是一份資料極為豐富的檳城華人研究，既有19世紀官方與非官方歷史檔案的社會史考察，又有20世紀人類學田野調查的文化脈絡觀察。白瑨將檳城華人團結的政治問題，以宗教文化復振運動的實踐方式，包括天地會、中元節、九皇爺等，巧妙地將儀式策略與社會記憶連結在一起，論述出檳城華人在面對世界資本主義與政治體制等不同歷史情境所形塑現代性的社會過程。令人大開眼界，值得一讀。——李威宜，國立清華大學人文社會學院學士班暨人類學研究所副教授

　　白瑨這本研究檳城祕密會社的力作，終於出版中文譯著，既呼應當前政府提倡南進的氣氛，其實也攸關全球視野下的地緣政治。從檳城所代表的華人社會切入，了解大馬乃至東南亞的族群，此書值得一讀。建議先讀「導讀」，而讀譯文時也需注意譯注，兩相參照，大有助於建構過去及當時的檳城印象。——李豐楙，中央研究院院士、中央研究院文哲所兼任研究員、國立政治大學名譽講座教授

　　身為一個檳城華人非常樂見這本經典能被翻譯出版，檳城在過去十多年的改變非常大，白瑨的研究和書寫也是保留檳城華人情感記憶的一種方式。也希望這本書的出版能夠喚起更多台灣讀者對檳城的興趣，多來檳城走走看看。——林韋地，季風帶文化創辦人

　　本書以宗教儀式探討檳城華人認同，就像伊斯蘭教之於馬來人，惟跟後者不同的是，一般華人宗教並沒有唯一真神，無法在一個更大地域範圍內──譬如民族國家──呈現整體華人對地域、歷史和社會的歸屬。對馬來西亞各地的華人來說，他們認同歸屬所仰賴的神明及其儀式可以說大不相同，也各有其歷史和社會的構成，本書可成為我們理解馬來西亞各地華人在地歸屬認同其中一種視角。——林開忠，國立暨南國際大學東南亞學系副教授

　　本書提供我們獨特的視角理解馬來西亞華人的過去與現在。從華人宗教著手，白瑨教授結合歷史檔案與田野調查，精湛地分析檳城華人的儀式、組織與宇宙觀如何在不同歷史階段──英國統治下的移民時期與獨立後的當代馬來西亞──成為華人組織社群、形塑記憶以及創造歸屬感的重要機制。當華人宗教節慶與文化被精彩地置入馬來西亞的政治歷史脈絡時，宗教豐沛的力量昭然若揭。——林瑋嬪，國立台灣大學人類學系教授

　　本書探討馬來西亞華社自檳榔嶼開埠以來，歷經英殖民統治與戰後民族國家獨立，如何以會社與宗教儀式及符碼形塑身分認同和文化屬性。白瑨由「歸屬之儀」論及「歸屬之權」，敏銳地點出大馬華人的困境與因應之道，資料詳實，敘述生動，十分可讀。——張錦忠，國立中山大學外國語文學系退休教授兼約聘研究員

白瑨（Jean DeBernardi）

　　芝加哥大學人類學博士，長期任教於加拿大亞伯達大學人類學系，2021年退休。其研究取徑為象徵人類學，主要關注檳城華人的民間宗教、中國與新加坡的道教現代化、新加坡的福音派基督教與弟兄運動（Brethren Movement）、中國的茶文化，田野地包括檳城、新加坡，與中國武當山、武夷山等地。

　　白瑨自1978年開始於馬來西亞檳城進行當地華人社群研究，並與當地及新加坡的學術機構建立密切合作關係，《歸屬之儀》是她多年研究成果，也是她研究檳城華人民間宗教的代表作。尚著有：The Way that Lives in the Heart: Chinese Popular Religion and Spirit Mediums in Penang, Malaysia（2006）、Christian Circulations: Global Christianity and the Local Church in Penang and Singapore, 1819-2000（2020）。

譯者簡介

徐雨村

　　加拿大亞伯達大學人類學博士，現為國立雲林科技大學文化資產維護系助理教授。主要領域為族群關係、民族主義與跨國主義、東南亞華人社會、台灣民間信仰。