印刻文學

 

　　向傳奇致敬，張愛玲一百歲誕辰紀念

 

　　簡媜專序推薦：「以刻意貼近四、五○年代上海風情的小說妙筆，重視對話與情節，把活生生的人與事喊出來，重現張愛玲的一生。尤為特殊是，正文行進之外，附注更是精彩；或交代時代背景、材料來源，或評析事件，或比對爭議，或爬梳疑點，或揭穿謊言，或檢測當事人難言之隱，或忍不住做張愛玲喉舌伸張正義。這樣的寫法，我在柏楊版《資治通鑑》看過，本書近三十萬字規模也堪稱是可風版『張愛玲通鑑』。」

 

 

　　沒有人會反對，張愛玲已是一則傳奇。

 

　　從一九四○年代以令人驚豔且驚嘆之姿崛起於上海文壇，至今年百歲冥誕，這則傳奇不僅不老且勢必依隨時光長河達到我們無法想像的地方，繼續去認識等在未來的讀者。

 

　　幾乎每個文青都會邂逅張愛玲，說得出屬於自己的「張愛玲時光」，以及伴隨著成長那段時光如何成為詭麗的人生印記。年輕時雖讀遍張愛玲作品，嚴格說，我只是不計其數雲煙般飄浮的讀者之一，非其鐵粉，更談不上被祖師奶奶勾魂攝魄而投效其門派之下。我的張愛玲經驗初始非常單純，她引領我探頭看到有個地方叫做人性的魔域，那些被時代巨輪無情地輾過、身上染著他人之血與自己創傷的人，那些只不過想從情愛廢墟中刮一點餘脂潤潤乾裂嘴唇的人，在她筆下展現人性的極致狀態，是人是鬼一線之隔，讀來過癮卻也渾身冷顫。都說，讀過《三國演義》就懂政治，讀過《紅樓夢》懂愛情，讀過張愛玲呢？再怎麼魯鈍的人也懂半斤人情八兩世故。她是能給人開竅的人。後來，事情變得複雜，跟張愛玲無關，而是作為一個讀者不得不接收鋪天蓋地的張愛玲訊息讓我難以消化，這名字變成金礦，電影、戲劇、專書、文章，無窮盡的挖掘與獵奇使我遠避，我以自身習性設想她不是個喜歡活在探照燈或顯微鏡之下的人，基於尊敬，我不想讀。

 

　　人在出版江湖完全略過不讀不可能，多少翻過幾本。與其說好奇，不如說，基於那段被扭曲美化、迷醉多少張迷的愛情故事的刺激，想聽聽不同版本，想離真相近些。於是進入新階段，從一個讀者角度轉成創作者之心的關注：她是個什麼樣的人？她經歷什麼樣的一生？

 

　　傳奇若是一張奇木製成的桌子，讚賞桌面精雕如此目眩神迷之餘，或許有好奇者將它翻個面，循其刀工、沿著紋路，探看是什麼撐起那不朽江山。把張愛玲翻個面，當會發現撐著桌面的四隻腳踏得穩穩實實，每隻桌腳都刻上大工匠才有資格刻下的字，一個「苦」字。張愛玲是傳奇，張學、張派、祖師奶奶、一代文學女皇，這是正面話，翻過面，那是跟你我一樣的肉體凡胎世界，在這個真實冷酷、荒謬無解的世界裡，張愛玲是個苦命女人──而且必須是個女子，從出生開始苦，苦到老苦到孤獨死。

 

　　橫空出世的才華讓她出手不凡無須多言，時代與衰頹家族給了她一塊奇木讓她下筆如刀，這也不必再論，真要細看，她不多不少是個夾縫人，或許也應對天秤座星象特性──她的生日如謎，正式文件上標示不一，但本書已做釐清──永遠必須在兩個極端中尋找平衡：時代、家族、家庭、愛情、婚姻、自我、家國、異國甚至文壇歸屬，而不管如何努力尋找，破滅與孤獨永遠纏著她。所以，翻過面，那四隻桌腳叫「家苦」、「情苦」、「財苦」、「病苦」，踏得穩實，不可撼動；明明活著卻往死裡磨，磨出一個五百年才見得到的祖師奶奶。

 

　　她生在那樣的家庭是三生不幸，重臣名門家譜借用她的形容只是牆壁上的一抹蚊子血，更不幸擁有愛自己勝過愛孩子的父母──她因過繼給伯父喊親生父母「叔叔嬸嬸」已不是隱喻而是神諭，而離異的怨偶各自追求奢靡生活、時髦浪旅，一個走在時代最後面抽鴉片打嗎啡、一個走在時代前端追求自我，忘記還有兩個孩子需要父愛母愛澆灌。有父母如是，張愛玲的童年少女時期怎可能快樂，怎可能有花不完的愛與信任？十七歲女生已有女性意識、主體認知、夢幻憧憬以及薄得像蟬翼美得像花瓣的自尊，卻被她父親用腳踹、關在閣樓懨懨一息大病一場，這是家暴等級，卻沒人報案。生在這種家庭，抑鬱是她的天色，碎裂是她的心跳。她命大沒死，因為老天不讓她死。

 

　　第二「情苦」，她一生登記（或認證）有案的三個男人──請恕我基於某種負面情緒不想提他們的名字──第一個男人大她十四歲，這人身上「女人」太多，像嚼花生米，多到張愛玲只是他的一張珍稀集郵卡（另有一功能疑似提款卡）。第二個男人年齡近些，大她四歲，可這男人身上「家人」太多，兄嫂姐妹一掛，多到高瘦像根竿子的張愛玲擠不進去。第三個男人大她二十九歲，沒其他女人爭寵也沒家人糾纏，這可好，但一樣不妙，這男人年紀大身上「病」太多，從婚後兩個月開始中風，一路病到癱瘓，婚姻十一年張愛玲帶病、侍病十一年。

 

　　大凡評定女人好命與否，其中一項要看「男性緣」；在家有慈父疼愛栽培、兄弟全心呵護，婚嫁有良人寶愛、孝子承歡，若此，這女人焉能不享全福。反之，若遇到狠父、狼兄、惡夫、孽子，一生用來療傷尚嫌不夠，焉有幸福可言。張愛玲在陰魂不散的戀父情結作用下，誤以為年長男人能與之在精神世界印合，卻忽略有一種男人自戀或自私到能把虎豹變成豬狗，從一歲到一百歲他要的都是能照顧他的人，不管妳在他幾歲時遇見，他都不可能照顧妳。祖師奶奶有一管能呼風喚雨的筆，紙上掀起大時代風雲、建造人性煉油場，回到她說的「這社會上有吃人的魔鬼」的現實世界，她的擇偶能力，奇差。

 

　　什麼樣的女子會一而再再而三犯糊塗，去找女人多、家人多、年紀大病多的男人？任何一個敬業的、大字不識幾個的媒婆，都不會幫二十四歲、二十七歲、三十六歲時的「張愛玲小姐」介紹以上那三個男人。

 

　　「情苦」帶動「財苦」，她無祖蔭──祖產被那個不配擁有如此優異女兒的父親給敗光──亦不善投資生財，全憑搖筆維生、鬻文養家。她當了一輩子專業作家等同文學公務員，也帶上專業作家才有的病根，「財苦」帶動「病苦」。本書附錄表列張愛玲疾病年表，從三十出頭開始，她的病遍及牙科、骨科、復健科、皮膚科、婦科、腸胃科、免疫風濕科、感染科、精神科。我尚未見過比她更嚴重的職業傷害。自信件記錄得知，一九八○年（六十歲）七月出現「擔心生蝨子」，至一九九五年（七十五歲）辭世，至少有十五年，獨居的銀髮張愛玲受困於蟲患魅影身心煎熬，已達精神科醫生推斷的「妄想性蟲爬」地步。一個作家豐富了華文界無數讀者的精神世界，卻換得身陷痛苦的精神深淵；一九八四年一月二十二日信件：「從聖誕節起，差不多一天換個汽車旅館，一路扔衣服鞋襪箱子，搜購最便宜的補上⋯⋯」這樣的搬法，往後四年持續著，一個獨居美國、不會開車的六十多歲老太太，幾乎每日提著可拋式衣物換旅館以躲避跳蚤，如果路上有監視器錄下她的栖皇身影，這不是難民是什麼？如此「病苦」，蒼天何其殘酷？實言之，她的作品已不易惹我熱淚，但她被病魔折騰的信卻逼出兩行苦淚。我不禁想，如果一九六七年她在夫婿辭世後來台灣定居，祖師奶奶的晚年會否好些？

 

　　她是個謎，她的人生著了魔。直到離開，還是個謎，九月八日是被發現之日，沒人知道，祖師奶奶何時息了心跳。

 

　　原以為不會對同一個人第二次動心，卻因可風這本《謫花》而重新認識張愛玲──對謎一樣的人，每次相遇都有初相見的驚嘆──張愛玲身上帶有能引動爭議、窺伺、追隨的詭異特質。

 

　　可風以獨門手法自一九四四年張愛玲崛起文壇下筆，採編年史，用小說體寫出張愛玲五十多年漂泊旅程、創作軌跡與懺情苦錄。在不可勝數的關於張愛玲的書籍中，她兼蓄史家眼界，上窮碧落下黃泉搜羅專書、文獻、史料甚至七十多年前上海報紙廣告、啟事，以刻意貼近四、五○年代上海風情的小說妙筆，重視對話與情節，把活生生的人與事喊出來，重現張愛玲的一生。尤為特殊是，正文行進之外，附注更是精彩；或交代時代背景、材料來源，或評析事件，或比對爭議，或爬梳疑點，或揭穿謊言，或檢測當事人難言之隱，或忍不住做張愛玲喉舌伸張正義。這樣的寫法，我在柏楊版《資治通鑑》看過，本書近三十萬字規模也堪稱是可風版「張愛玲通鑑」。她已不是一個單純的寫作者，讀者不難讀出這本書裡「有情」，可風對張愛玲動了真情，是以有別於論文與評論文章，讀得出字裡行間洋溢著純粹的尊敬、深切的憐惜，她恨不能穿越時空成為益友──尤其針對病苦，可風擅食理與醫理自有緩解之法──她是張愛玲的跨時空閨密，有可風做嚮導，我們跟著張愛玲迎著時代的風口浪尖，走過恩怨情仇的歧徑，越發佩服其修養與高潔的精神人格，認識到她對文學忠貞，對多病災的婚姻不背棄，文格人品合一，絲毫不覺祖師奶奶已一百歲，反而驚覺她永遠年輕。

 

　　如果一個人讓你覺得她永遠年輕，毫無疑問，她已穿越時空，她已不朽。
 

簡媜