印刻文學

愛文
楊富閔

【封面故事】
　　二○一○年楊富閔出版第一本小說集《花甲男孩》，後來陸續被改編成電視劇和電影，獲得熱烈的回響。之後楊富閔持續創作，出版多部散文集，期間也積極與不同領域的創作者合作，讓文字被改編成不同的樣貌。而他也藉這些機會，反覆試驗著說故事的各樣可能。
　　而這次睽違許久，楊富閔交出了全新的小說《愛文》，時間回溯到一九九九年的世紀之交，回到小學的校園裡頭，跑出形形色色的有趣人物，交織出一個個熱鬧又挾帶餘韻的故事。在本輯對談中，鍾文音直說楊富閔就是一個從小活在故事裡頭的人。也許對他而言，「說」的欲望是天生的，而想說什麼的念頭早已成形，一路上他在尋找的，是如何找到合適的容器，用最恰好的方式，安放那些精采故事。

【目次】
編輯室報告
008祕密基地　　　蔡俊傑
024封面專輯　　　愛文
楊富閔
〔對談〕
026消失的時光，留下來的故事　　　楊富閔vs.鍾文音
〔小說〕
050愛文 アップルマンゴー　　　楊富閔
〔評述〕
074「慢慢來」的活潑書寫──楊富閔與他的《愛文》　　　石曉楓
078送迎的詩學　　　鍾秩維
082如何靠近楊富閔《愛文》　　　陳栢青
086好笑作為一種天賦　　　劉梓潔
089愛文愛文　　　言叔夏
專欄：小屋筆記
092在紊亂的時代　　　賴香吟
專欄：我們的時代
098人工智慧時代的媚俗經濟學　　　林宜敬
專欄：拉波德氏亂數
102去見國父　　　童偉格
特稿：懷念西西
110角色 西西
126八月浮槎 西西
130西西：其人其事 何福仁
文學延長線
140記憶稅與愛的利息　　　林徹俐vs.蕭詒徽vs.沈信宏
四月小說
154滿租　　　黃茵

【編輯室報告】
祕密基地
執行主編　蔡俊傑

　　我聽過很多不同的創作者談論過各自的寫作，有很早就規劃好接下來二十年要寫什麼的，也有把每一次的書寫都當作最後一本在進行的，有專注在自己關心的主題上，也有藉由生命經歷的觸發而著墨，跟自己的某種狀態或階段做個了結的。還有需要藉書寫來療癒、理清自己的狀況，也有各種努力之後的成果展示，有提出問題的，也有反映答案的……，當然還有更多獨屬於個人的緣由。不管是哪一種，其實都是在回應著自身，以及從此延伸出去的，一種不安於現狀的焦慮。

　　對於那種「未滿」的狀態，常常是驅動著創作者繼續下去的動力，後來慢慢理解到，與其說是去創造，不如說，那更像是為了找到一種增補內心的飽足感。
日本漫畫家浦澤直樹的漫畫《怪物Monster》中，有一本繪本《沒有名字的怪物》，說到從前從前，有隻沒有名字的怪物，他很渴望想要有名字，所以他展開旅程去尋找名字，但世界太大了，他決定分裂成兩個自己，朝著不同的方向出發。其中一隻怪物在旅途中遇到很多人，與他們交換條件，並藉由住到他們身體裡面，來獲得他們的名字。而時間日久，那個住到身體裡的怪物長得越來越大，肚子餓的怪物會說「看看我！看看我！我身體裡面的怪物已經長這麼大了喔！」就從身體裡面把那個人吃了。至此他又變回沒有名字的怪物，接著繼續啟程，去找尋下一個人願意把自己給他的人，直到肚子餓得受不了，再把那個人，或說那個名字給吃了。有一天，這個怪物遇到一個小男孩，因為他太喜歡這個小男孩的名字了，所以即便再怎麼飢餓，也還是忍耐著，最後他真的無法忍受了，小男孩只好把身邊的所有人都吃進肚子裡。後來這個小男孩遇到了自己，那個當初分裂的另一個怪物，他開心的說著自己有一個好聽的名字。但另一個怪物卻說「我沒有名字也很快樂，因為我們本來就是沒有名字的怪物。」然後小男孩就把另一個自己也吃了。

　　我在想，那個在身體裡在心裡可以躲藏的地方，可以向外看，並且同步感受，可以獲得滿足，成為「自己」，卻又可以隨時讓自己脫離，可以跳出來的緩衝餘裕，就是創作者需要的祕密基地吧。

　　開場白有一點太長了。這繪本最後說，雖然小男孩（怪物）好不容易得到了名字，但從此卻再也沒有可以叫他的人了。與此不同的是，楊富閔的故事，卻是從那些被他記得的名字中增長出來。這次專輯楊富閔帶來香氣四溢，活潑生動的小說《愛文》，愛文是芒果，是即將來臨的夏天，是一間山村小學，更是楊富閔心裡醞釀已久的祕密基地。而楊富閔在這裡藏了許許多多的自身養成的風土人情，有好幾個滿滿的，他的故事盒，還有那些牽引回憶情感的各種場景物件。

　　也許，每次的書寫念頭起始，都是創作者渴求完滿的一趟旅程，而所謂的完滿始終是不可能的抵達，也因此，才會有下一趟旅程的展開。

　　說來也滿開心，讀完他的小說，著實被喚起了一些屬於小時候，屬於家鄉，但不屬於現在的情緒。一昧的沉浸在習以為常的當下，對很多事物的觀看角度會漸趨模糊，有時候疏離確實是必要的，也因此可以讓我們抱持著興趣和耐性再次回看，那些可能被忽略掉的，永遠的時光，重要的事。