印刻文學

未完待續。通常指的是故事還會接續下去，如一千零一夜的預告，明天還有無限可能，在尚未宣告完結之前，它始終是新的，不會老去。還有一種情況是，故事只講到一半，說故事的人卻不在了，然而他點起的火，仍悶悶燒，人們對待續的渴望逐漸聚攏成強大的懸念，使之得以被保存、珍惜。去年十二月我們企劃「大俠胡金銓」專輯時，發現胡導演在電影之外，藏留更多豐沛精采的手稿，有小說、漫畫、書畫、動畫腳本等等，靈動的詞彙和清麗的用色，直至今日看來依然滾燙，他的天馬行空與自由奔放，一如創意寶礦，值得深深掘索。

010待補　　蔡俊傑
028封面專輯　　　
電影之外
巨匠胡金銓的遼闊世界
〔小說〕
030唐陶馬
〔動畫〕
060《張羽煮海》故事
〔漫畫〕
090世界經濟衰退中的宋小山先生
098天師捉妖
〔手稿展〕
104人物、時事畫
114素描水彩
126書畫作品
140舞台劇：《蝴蝶夢》
〔文稿〕
146武俠
150中國歷史上最殘酷的太監
154金庸先生與我
156金正日與申相玉
〔其人其事〕
160胡金銓的文學藝術底蘊　　胡維堯

詩人的女兒
鹿苹的小說
鹿苹

【封面故事】
　　鹿苹曾在小說集《左手之地》中，藉由文字的回看和小說敘事的可能，把她在敘利亞內戰前，在當地旅行的見聞和經驗保留下來，作為一種時間的存記。而這次她迎著加勒比海小島上的海風，逐踏獸跡與浪痕，緩緩將曾暫居的遠方收納成貼在眼前的人生，肉豆蔻、可可果、樹薯湯以及島嶼過於清亮的天空、難捱的旱季、多舛的命運，記憶釀藏，凝縮光景，耐心裁織出讓人無法停止追讀的《甜麵包島》，憂傷有時，沉吟無盡。

【目次】
編輯室報告
012那些曾經以為太遠的地方　　　蔡俊傑
030封面專輯
詩人的女兒‧鹿苹的小說　　　鹿苹
〔小說〕
032腰果灣　　　鹿苹
〔自述〕
046某處與彼處　　　鹿苹
〔QA〕
050在自己寫的故事裡找到知音──洪愛珠對鹿苹的十則提問
〔評述〕
060病變的（未）完成──小說《甜麵包島》　　　蘇偉貞
065靜靜的大海　　　阮慶岳
068遠方的沉默、旁觀與落空：讀鹿苹小說《甜麵包島》　　　黃資婷
072異國風情的記憶之書──《甜麵包島》　　　張淑麗
075無間回轉，孤寂流離，人與自然共生為救贖之徑──讀鹿苹《甜麵包島》　　　劉雪珍
080島陸之間──有關家園、族群、瘋狂的抗殖民群島想像　　　梁一萍
專欄：顏觀點
086螢火蟲燒掉柴房　　　顏擇雅
專欄：小屋筆記
094棋逢對手　　　賴香吟
專欄：我們的時代
100海明威與我　　　林宜敬
專欄：拉波德氏亂數
102失蹤者　　　童偉格
一瞬之光
110坂本龍一：如何思考音樂，就如何思考人生　　　馬欣

【編輯室報告】
那些曾經以為太遠的地方

執行主編　蔡俊傑

　　一晃眼就到了五月了，忙亂起來，時間就被忽略了，像一回神便已撞進日常的灰霧中，只有依靠伸手可觸的定點來確認當下的位置，不管是可預見的各種工作進度和成果，桌上散落的稿子，許許多多的作者名字，長長短短的文章標題，未接來電，已讀未讀的訊息，還有好像永遠填不完的行事曆……。

　　其實日常這兩個字挺好的，好像站在線的一邊，只要不要跨越，就會很安全，或者說，安好。只是這樣的安好，蘊藏太多瑣碎繁雜的物事，很多時候想想就過了，但真的直面應對時，又得慢慢的一件件處理完成，重點還是在於，該如何把每件事情做好，做到滿意。而構築日常的那些不斷運轉的巨大齒輪，很容易把時間輾在生活中，一不小心便會讓人看不見更遠的地方。

　　我們都習慣對遠方投以豐厚的想像，彷彿回應著彼端如漣漪般波蕩開來的細微訊息，那些片段的畫面，厚薄的氣溫，陽光的深淺與潮浪的來去，更偏好從旅行者的口中聽取遙遠日常。而所有以里程計算的，終有抵達的可能和方式，唯有心裡的期待，只能無限地趨近滿足，但也有可能是越趨近，就越覺遙遠。

　　在這期專輯裡，鹿苹談到小說集《甜麵包島》的寫作緣起。她在加勒比海小島旅居三年，島嶼善變，感受的刻度被劃分得更為細緻，空氣裡的氣味、天邊雲霞、晨昏正午之間陽光的熱度、風的濕膩觸覺，還有人身上的味道和陰影。海浪去過太多太遠的地方，任何一道漣漪都是獨一無二的曲折，層層往前推進，彷若每一處末端的邊緣都早已是可供預想的結果，不用刻意拼湊，一回神自己已經融入其中，故事已經在招手。只是海可以把這些結果帶到多遠的地方？而多遠，都是一種相對應的感受，就好像人與人之間的間距，還有自己與自己內心的間距。從海島離開之後回到加拿大，她在城市裡感受到的急促和困窘也被放大了，而那些在海島上（更遙遠）的記憶，隨著時間流洗，如同空氣中逐漸增加的水氣，滲透到了身邊所有不經意的細微處。

　　故事就是這樣一小撮一小撮的慢慢撿回來。

　　那些住在島上的人、短暫行經島嶼的人，還有懷抱著自己的目的向島索求的人，彼此之間牽引來去，最終，即便可能有誰曾抵達過任何一處遠方，始終也都是他方。所以也可以說，大部分的開展，都是從離開開始。很多時候真得要從某地（甚至是某人）離開的時候，才得以藉由距離和時間給出的餘裕，進一步發覺其人事時地相對於自身的意義是什麼。島與人的孤立和破碎，以及各自的完整與孤單，不同的島嶼上所蘊藏的豐厚可能，不論是相互理解還是衝突推拒，人們都得要學著在可能裡生活。

愛文
楊富閔

【封面故事】
　　二○一○年楊富閔出版第一本小說集《花甲男孩》，後來陸續被改編成電視劇和電影，獲得熱烈的回響。之後楊富閔持續創作，出版多部散文集，期間也積極與不同領域的創作者合作，讓文字被改編成不同的樣貌。而他也藉這些機會，反覆試驗著說故事的各樣可能。
　　而這次睽違許久，楊富閔交出了全新的小說《愛文》，時間回溯到一九九九年的世紀之交，回到小學的校園裡頭，跑出形形色色的有趣人物，交織出一個個熱鬧又挾帶餘韻的故事。在本輯對談中，鍾文音直說楊富閔就是一個從小活在故事裡頭的人。也許對他而言，「說」的欲望是天生的，而想說什麼的念頭早已成形，一路上他在尋找的，是如何找到合適的容器，用最恰好的方式，安放那些精采故事。

【目次】
編輯室報告
008祕密基地　　　蔡俊傑
024封面專輯　　　愛文
楊富閔
〔對談〕
026消失的時光，留下來的故事　　　楊富閔vs.鍾文音
〔小說〕
050愛文 アップルマンゴー　　　楊富閔
〔評述〕
074「慢慢來」的活潑書寫──楊富閔與他的《愛文》　　　石曉楓
078送迎的詩學　　　鍾秩維
082如何靠近楊富閔《愛文》　　　陳栢青
086好笑作為一種天賦　　　劉梓潔
089愛文愛文　　　言叔夏
專欄：小屋筆記
092在紊亂的時代　　　賴香吟
專欄：我們的時代
098人工智慧時代的媚俗經濟學　　　林宜敬
專欄：拉波德氏亂數
102去見國父　　　童偉格
特稿：懷念西西
110角色 西西
126八月浮槎 西西
130西西：其人其事 何福仁
文學延長線
140記憶稅與愛的利息　　　林徹俐vs.蕭詒徽vs.沈信宏
四月小說
154滿租　　　黃茵

【編輯室報告】
祕密基地
執行主編　蔡俊傑

　　我聽過很多不同的創作者談論過各自的寫作，有很早就規劃好接下來二十年要寫什麼的，也有把每一次的書寫都當作最後一本在進行的，有專注在自己關心的主題上，也有藉由生命經歷的觸發而著墨，跟自己的某種狀態或階段做個了結的。還有需要藉書寫來療癒、理清自己的狀況，也有各種努力之後的成果展示，有提出問題的，也有反映答案的……，當然還有更多獨屬於個人的緣由。不管是哪一種，其實都是在回應著自身，以及從此延伸出去的，一種不安於現狀的焦慮。

　　對於那種「未滿」的狀態，常常是驅動著創作者繼續下去的動力，後來慢慢理解到，與其說是去創造，不如說，那更像是為了找到一種增補內心的飽足感。
日本漫畫家浦澤直樹的漫畫《怪物Monster》中，有一本繪本《沒有名字的怪物》，說到從前從前，有隻沒有名字的怪物，他很渴望想要有名字，所以他展開旅程去尋找名字，但世界太大了，他決定分裂成兩個自己，朝著不同的方向出發。其中一隻怪物在旅途中遇到很多人，與他們交換條件，並藉由住到他們身體裡面，來獲得他們的名字。而時間日久，那個住到身體裡的怪物長得越來越大，肚子餓的怪物會說「看看我！看看我！我身體裡面的怪物已經長這麼大了喔！」就從身體裡面把那個人吃了。至此他又變回沒有名字的怪物，接著繼續啟程，去找尋下一個人願意把自己給他的人，直到肚子餓得受不了，再把那個人，或說那個名字給吃了。有一天，這個怪物遇到一個小男孩，因為他太喜歡這個小男孩的名字了，所以即便再怎麼飢餓，也還是忍耐著，最後他真的無法忍受了，小男孩只好把身邊的所有人都吃進肚子裡。後來這個小男孩遇到了自己，那個當初分裂的另一個怪物，他開心的說著自己有一個好聽的名字。但另一個怪物卻說「我沒有名字也很快樂，因為我們本來就是沒有名字的怪物。」然後小男孩就把另一個自己也吃了。

　　我在想，那個在身體裡在心裡可以躲藏的地方，可以向外看，並且同步感受，可以獲得滿足，成為「自己」，卻又可以隨時讓自己脫離，可以跳出來的緩衝餘裕，就是創作者需要的祕密基地吧。

　　開場白有一點太長了。這繪本最後說，雖然小男孩（怪物）好不容易得到了名字，但從此卻再也沒有可以叫他的人了。與此不同的是，楊富閔的故事，卻是從那些被他記得的名字中增長出來。這次專輯楊富閔帶來香氣四溢，活潑生動的小說《愛文》，愛文是芒果，是即將來臨的夏天，是一間山村小學，更是楊富閔心裡醞釀已久的祕密基地。而楊富閔在這裡藏了許許多多的自身養成的風土人情，有好幾個滿滿的，他的故事盒，還有那些牽引回憶情感的各種場景物件。

　　也許，每次的書寫念頭起始，都是創作者渴求完滿的一趟旅程，而所謂的完滿始終是不可能的抵達，也因此，才會有下一趟旅程的展開。

　　說來也滿開心，讀完他的小說，著實被喚起了一些屬於小時候，屬於家鄉，但不屬於現在的情緒。一昧的沉浸在習以為常的當下，對很多事物的觀看角度會漸趨模糊，有時候疏離確實是必要的，也因此可以讓我們抱持著興趣和耐性再次回看，那些可能被忽略掉的，永遠的時光，重要的事。