- 111封寄不出去的情書
- 1Q84
- 1Q84(10周年紀念套書)
- 1Q84:Book 1
- 1Q84:Book 1(4月-6月)
- 1Q84:Book 1(4月-6月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 2
- 1Q84:Book 2(7月-9月)
- 1Q84:Book 2(7月-9月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3
- 1Q84:Book 3(10月-12月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3(10月-12月))
- 61chi
- 80臺北
- 80臺北×90香港:漫漫畫雙城
- 90香港
- 9789571363370
- 9789573335764
- 9789863443803
- 9789865112288
- 9月號
- A Love Gift
- A Room of One’s Own
- Akiko Mizoguchi
- and the Artistic Process
- and Underappreciated Wine
- Anne Carson
- Anne Lamott
- Ant Sang
- Bird by Bird
- Bird by Bird: Some Instructions On Writing and Life
- BitterSweet
- Blake Crouch
- BL進化論
- BL進化論 [對談篇]:透過BL研究家與創作者的對話,考察BL的進化與社會關係
- BL進化論:男子愛可以改變世界!日本首席BL專家的社會觀察與歷史研究
- Bonjour Angoulême
- boy love
- C. J. Pascoe
- Clément Oubrerie
- Crystal KUNG
- C·J·帕斯科
- Daily Rituals: Women at Work
- Daniel Teitler
- Dark matter
- Disappearing Earth
- Dude
- Elainee
- Everything You Never Wanted Your Kids to Know About Sex
- F. Scott Fitzgerald
- For the Time Being
- Francois Schuiten
- Gli amori difficili
- GODFORSAKEN GRAPES
- GODFORSAKEN GRAPES: A Slightly Tipsy Journey through the World of Strange
- HAREKO
- Hibiki-響
- Inspiration
- Island to Island
- Island to Island: a graphic exchange between Taiwan & New Zealand
- Italo Calvino
- Jane Austen
- Jason Wilson
- Jesmyn Ward
- Joe Fassler
- Julia Phillips
- Julie Birmant
- Justin Richardson
- larza
- Le chien qui louche
- Les Plaisirs et les jours
- LIGHT THE DARK
- LIGHT THE DARK: Writers on Creativity
- MAME
- Manara's Kama Sutra
- Marcel Proust
- Margaret Atwood
- Mark A. Schuster
- Mason Currey
- Nicolas de Crécy
- Obscure
- pablo
- Pride and Prejudice
- Période Glaciaire
- Rabindranath Tagore
- Rachel Fenton
- Rappa
- Recursion
- Renée Nault
- Rupi Kaur
- Se una notte d’inverno un viaggiatore
- Shanghai Junior: A Story in China 1929
- Short Talks
- Slow Wine
- Sometimes in the City
- SOTUS·S 一年生2
- SOTUS·S 一年生2:心的選擇
- SOTUS·S 一年生2:心的選擇(上)
- SOTUS·S 一年生2:心的選擇(下)
- SOTUS一年生
- SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟
- SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟(上)
- SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟(下)
- Stray birds
- The Crescent Moon
- The Great Gatsby
- THE HANDMAID’S TALE
- THE HANDMAID’S TALE——Graphic Novel
- The Reminders
- The Sun and Her Flowers
- The Testaments
- Tim Gibson
- Unburied
- Val Emmich
- verse
- verse第一期
- VERSE(8月號/2020,第一期)唐鳳版
- Virginia Woolf
- You’re a Fag: Masculinity and Sexuality in High School
- Zecharia Sitchin
- Étienne Davodeau
- 一只大妖
- 一想到九份
- 一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?
- 一隻鳥接著一隻鳥寫就對了
- 三國演義
- 三津田信三
- 三聯
- 上海大少爺
- 不怕小孩問
- 不怕小孩問(新版):寫給父母的親子性教育指南
- 不是所有親密關係都叫做愛情
- 不曾移動瓶子
- 不期而愛
- 不期而愛‧番外
- 世一
- 世說新語
- 中村明日美子
- 中華
- 九真陰經
- 二犬十一咪
- 五南
- 人生複本
- 他在清明來看我
- 以我之名:寫給獨一無二的自己
- 伊塔罗·卡尔维诺
- 伊塔羅·卡爾維諾
- 何家輝
- 作家新手村
- 作家新手村1
- 作家新手村2
- 作家生存攻略
- 作家生存攻略+文壇生態導覽:作家新手村套書
- 作家生存攻略:作家新手村套書1(技術篇)
- 你這個娘炮
- 你這個娘炮:校園與同儕如何建構青少年的男子氣概?拆解陽剛氣質、性、身體的社會學新思考
- 使女的故事
- 使女的故事套書
- 使女的故事套書[使女的故事(The Handmaid's Tale)+證詞(The Testaments)]
- 使女的故事(圖像版)
- 倪安宇
- 傅士玲
- 傑森‧威爾遜
- 傲慢與偏見
- 傲慢與偏見(200週年經典重譯紀念版)
- 傳記
- 克里蒙·烏博希
- 兩性關係
- 六朝文學
- 其他
- 典藏閣
- 再見巴黎
- 凌性傑
- 出神
- 刈獲者
- 利志達
- 劉再復
- 劉再復自傳之一
- 劉再復自傳之三
- 劉再復自傳之二
- 劉再復自傳之四
- 劉又禎
- 劉定騫
- 劉森堯
- 劉義慶
- 劉育志
- 劉育志、白映俞
- 勵志
- 北極之光
- 卓嘉琳
- 印刻
- 印刻文學生活誌
- 印刻文學生活誌(8月號/2020)(第204期)
- 叛逆的葡萄
- 叛逆的葡萄:踏上珍稀葡萄酒旅程
- 古典
- 古典小說
- 古典散文
- 古典詩
- 古典詩詞
- 古文觀止
- 台灣
- 台灣東販
- 史考特·費茲傑羅
- 同志
- 同志小說
- 同志與跨性別研究
- 吳念真
- 吳念真、李鴻欽
- 吳曉樂
- 吳煦斌
- 吳芬
- 呂郁青
- 告訴我,甚麼叫做記憶:想念楊牧
- 周錫䪖
- 唐詩三百首
- 唐鳳版
- 啟動文化
- 啟明
- 啟明出版
- 喬·法斯勒
- 喬一樵
- 四大名著
- 困难的爱
- 困難的愛
- 困難的愛:故事集
- 國學潮人誌
- 國學潮人誌,古人超有料——12位最強男神女神,成敗起伏的生命中,有哪些與眾不同的求生姿態、不同的「潮」
- 圓神
- 圖像小說
- 圖文書
- 圖說:新古文觀止的故事
- 圖說:新古文觀止的故事:從閱讀出發.必讀的文言文經典故事
- 地球編年史
- 地球編年史全系列
- 地球編年史全系列(七冊)
- 地球編年史第七部
- 城市裡,有時候
- 城邦原創
- 墾殖者
- 壞小孩
- 夏昆
- 多桑
- 夜透紫
- 大亨小傳
- 大塊文化
- 大文
- 大旗
- 大旗出版社
- 大海的一天
- 大潘
- 大田
- 大田出版社
- 大辣
- 天下文化
- 天培
- 天堂舞哉足下
- 太陽與她的花
- 夫人裙下
- 失落的國度
- 失落的國度:地球編年史第四部
- 奇幻
- 她們的創作日常
- 好色醫學必修32堂課
- 好色醫學必修32堂課:專業醫師剖析、解謎、手把手教導正確的性愛
- 如果在冬夜,一個旅人
- 妖怪森林外傳
- 孟小冬
- 宇宙密碼
- 宇宙密碼:地球編年史第六部
- 安·卡森
- 安·拉莫特
- 安古蘭遊記
- 安古蘭遊記:漫畫家法國駐村新體驗
- 安品anpin
- 安哲
- 安謹
- 宋偉航
- 宋怡慧
- 宋易
- 完結日·善惡大決戰與回歸的預言
- 完結日·善惡大決戰與回歸的預言:地球編年史第七部
- 完結日‧善惡大決戰與回歸的預言
- 寂寞
- 寂寞出版社
- 寫作
- 寫作課
- 寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!
- 寫給父母的親子性教育指南
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 寺山修司
- 寺山修司 少女詩集
- 對談篇
- 小莊
- 小說
- 小飲,良露
- 小飲,良露:葡萄酒旅記
- 小黑豹
- 少女詩集
- 少年粉紅
- 尖端
- 尼古拉·德魁西
- 屈原
- 山海經
- 山海經大圖鑑:遠古神話之歌
- 島嶼禮物
- 島嶼禮物:台灣紐西蘭圖像小說創作合集
- 崑南
- 崧燁文化
- 崩壞國文
- 崩壞國文:長安水邊多魯蛇?唐代文學與它們的作者
- 左夏
- 布克文化
- 布萊克·克勞奇
- 希澄
- 干寶
- 平心
- 平心出版
- 廖彥博
- 廿九几
- 張亦絢
- 張家綺
- 張小虹
- 張岪與木心
- 張岪與木心——背負死亡,陳丹青將木心送到陽光下
- 張思婷
- 張愛玲
- 張愛玲往來書信集
- 張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】:(I)紙短情長+(II)書不盡言,兩冊不分售
- 張愛玲的假髮
- 張曼娟
- 張甲麗
- 張秋明
- 張雨樓
- 彭玲嫻
- 徐冬妲
- 徐志平
- 徐至宏
- 心法篇
- 性別研究
- 性愛指南
- 恆星的安魂曲
- 恐懼
- 悅知文化
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(上)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(上)北伐.抗戰
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(下)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(下)台灣歲月
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(中)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(中)國共內戰
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(首刷限量)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(首刷限量)(白先勇親簽、典藏書盒)
- 意大利
- 愛的記憶
- 慢讀·六朝文學見風骨:陶淵明、竹林七賢等曠世天才和文學集團
- 憂鬱
- 我們沒有祕密
- 我的家在康樂里
- 我的寫作史
- 我的寫作史(劉再復自傳之一)
- 我的心靈史
- 我的心靈史(劉再復自傳之二)
- 我的思想史
- 我的思想史(劉再復自傳之三)
- 我的錯誤史
- 我的錯誤史(劉再復自傳之四)
- 我終於捨得讓雪落下
- 我討厭過的大人們
- 戴建業
- 房間
- 才永發
- 批判思考
- 批判思考:當代文學理論十二講
- 技術篇
- 把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗
- 拓荒者
- 拓荒者‧墾殖者‧刈獲者:許地山與香港新文化的萌蘖和勃興
- 招祥麒
- 接棒家族
- 推理小說
- 提姆吉柏森
- 揭幕:To be or not to be;that’s 莎士比亞
- 搜神記
- 搜神記:探索古人奇幻世界的起源
- 撒迦利亞·西琴
- 放風
- 故事如何說再見
- 故事如何說再見:作家的創意、靈感和寫作歷程
- 敖幼祥
- 散文
- 散文集
- 文化研究
- 文壇生態導覽
- 文壇生態導覽:作家新手村2(心法篇)
- 文學單身動物園
- 文學少年遊
- 文學少年遊:蔣勳老師教我的事
- 文學概論
- 文學概論(第三版)
- 文學理論
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學雜誌
- 文本張愛玲
- 文集
- 斜眼小狗
- 新加坡
- 新古文觀止的故事
- 新星球
- 新經典文化
- 新編唐詩三百首
- 新譯世說新語
- 新譯古文觀止
- 方圓
- 方圓第1期
- 方圓第2期
- 方圓第3期
- 方圓第4期
- 方圓:01期「出神」
- 方圓:02期「恐懼」
- 方圓:03期「憂鬱」
- 方圓:04期「隔離」
- 旅遊指南
- 日出
- 日出出版
- 日本
- 日本文學
- 旼照女王
- 春光
- 時報
- 暫時先這樣
- 書
- 書不盡言
- 曾耀慶
- 月之海
- 有故事的唐詩
- 有故事的唐詩宋詞套書
- 有故事的唐詩宋詞套書《有故事的唐詩》+《有故事的宋詞》(一套兩本不拆售)
- 有故事的唐詩:經典名句是這樣來的
- 有故事的宋詞
- 有故事的宋詞:經典名句是這樣來的
- 有鹿文化
- 木心
- 木馬
- 木馬文化
- 朱宥勳
- 朱承武
- 朱耘
- 李之年
- 李屹
- 李瑋恩
- 李良波
- 李豪
- 李鴻欽
- 村上春樹
- 林佳芳
- 林家榆
- 林師祺
- 林徽因
- 柯清心
- 桐生操
- 梅森‧柯瑞
- 楊牧
- 櫻花翩翩
- 歐陽應霽
- 歡樂時光
- 武漢封城日記
- 死床魔術師
- 民國女子
- 民國女子畫報
- 水晶孔
- 沈復
- 沈璧浩
- 法國
- 法文
- 泰戈爾
- 洪禎璐
- 洪葉文化
- 浦江清
- 浮生六記
- 浮生微言錄
- 浮生微言錄:從公聞政,所思所念
- 海外
- 海象小姐與黑鳥先生
- 海象小姐與黑鳥先生:記得或遺忘,哪一種才是幸福?
- 消失的她們
- 淺談
- 温暖暖
- 溝口彰子
- 漫畫
- 漫遊者文化
- 潔思敏‧沃德
- 潘于真
- 潘柏霖
- 瀟湘神
- 瀨尾麻衣子
- 無垠
- 燕王WF
- 狎客行
- 狎客行:九真陰經
- 獨步文化
- 王蘊潔
- 珍·奧斯汀
- 現代狎客行
- 瑪格麗特·愛特伍
- 璟玟
- 瓦爾·艾米奇
- 生如夏花
- 生如夏花˙泰戈爾新月集&漂鳥集
- 生如夏花˙泰戈爾新月集&漂鳥集【中英對照|絕美精裝版】:復刻印度名家彩色插畫|譯者導讀泰戈爾生平與作品
- 用一頓飯的時間旅行
- 用一頓飯的時間旅行:享受美食,把小日子過得閃閃發亮
- 畢卡索的蒙馬特
- 當時間開始
- 當時間開始:地球編年史第五部
- 瘦骨嶙峋的愛
- 白先勇
- 白映俞
- 白象文化
- 皇冠
- 皇冠 9月號
- 皇冠 第799期
- 皇冠 (9月號/2020)(第799期)
- 看牛集
- 眾神與人類的戰爭
- 眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部
- 知日謙
- 社會
- 社會寫實
- 社會科學
- 秋陽
- 科幻小說
- 第12個天體
- 第12個天體:地球編年史第一部
- 第204期
- 第431期
- 筆頭
- 筷:怪談競演奇物語
- 簡體
- 米羅·馬那哈
- 紅線
- 紅線:A Love Gift
- 紙短情長
- 紫金陳
- 維吉尼亞·吳爾芙
- 繁體
- 繪本
- 羅寗
- 羅貫中
- 美少年的腐歷史
- 美少年的腐歷史:原來我們已經腐了兩千年
- 義大利愛經
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻译小说
- 翻译文学
- 聯合文學
- 聯合文學9月號
- 聯合文學第431期
- 聯合文學(9月號/2020)(第431期)
- 聯經
- 聯經出版
- 胡培菱
- 胡從經
- 自己的房間
- 自由如綠——香港作家植物書寫合集
- 艾堤安·達文多
- 芮妮·諾特
- 茱莉·畢蒙
- 茱莉亞·菲利普斯
- 草根
- 草根書室
- 莊安祺
- 莎士比亞
- 華威國際
- 華文
- 葉佳怡
- 葉步榮
- 蕭紅
- 薛西斯
- 藍斯
- 藍漢傑
- 蘅塘退士
- 蘇青
- 虛詞
- 衝出冰河紀
- 記憶的玩物
- 許地山
- 詞
- 詩
- 詩經選
- 誠品獨家封面
- 謝金魚
- 謝鑫佑
- 謝靜雯
- 證詞
- 讓我們一起唉喲愛喲
- 讓我們一起唉喲愛喲:現代愛經指南
- 貓頭鷹
- 貝涅‧彼特
- 賈斯汀·里查森
- 賴俊雄
- 賴明珠
- 賴舒亞
- 越娟
- 通往天國的階梯
- 通往天國的階梯:地球編年史第二部
- 達觀
- 遠流
- 遲嘯川
- 郭晶
- 都市錄
- 鄧小樺
- 鄭宗龍版
- 鄭振鐸
- 鄭蘋如
- 酒途的告白
- 酒途的告白2
- 酒途的告白2:喝到世界的盡頭
- 酒途的告白:環遊世界酒單
- 釀出版
- 采實文化
- 野人
- 鍾明秀
- 鏡文學
- 長鴻出版社
- 阿勉
- 阿推
- 陳丹青
- 陳小慰
- 陳沛珛
- 陳浩基
- 陳育虹
- 陳雪
- 陸小曼
- 隔離
- 集合
- 雜誌
- 露琵·考爾
- 韓書妍
- 韓良露
- 顏湘如
- 飲食
- 飲食文化
- 飲食文學
- 香港
- 香港中和
- 香港作家植物書寫合集
- 香港文學館
- 馬克·查斯特
- 馬塞爾·普魯斯特
- 馮志明
- 馮索瓦‧史奇頓
- 高詩佳
- 高靜芬
- 麥人杰
- 麥田
- 黃仁逵
- 黃大旺
- 黃正
- 黃照達
- 黃熙文
- 黃麗如
- 黑鳥不哭
- 龔力
- 8月號

【預購】不期而愛‧番外(完)◎MAME(譯者:大文、左夏、一只大妖)(繪者:Hibiki-響)
Regular price $24.00★甜到牙痛,泰國校園小清新熱播BL電視劇《不期而愛》繁中原著小說
★由華文泰翻第一品牌天府泰劇重新修訂翻譯!
★Facebook知名粉絲團:腐魯同影劇
痴情草根矮攻X高富帥誘受與冰山腹黑攻X傻萌哈密瓜受的完美組合,看這本男孩與男孩的愛情多美多純多辣(多辣破折號)(住嘴)
愛上泰娛 LoveThai
喜孜孜、甜蜜蜜!平凡的愛也值得擁有幸福。
Facebook知名社團:泰劇大聯盟聯合真誠推薦。
大學校園生涯結束──
Ae成了工程師,Pete成了飯店經理人;
兩人註冊結婚,但卻得面對Pete的弟弟小Alwin的不滿。
Tin成了企業人,Can成為健身教練;
健身俱樂部學員Prim姐的各種搭訕讓Tin醋勁大發離家出走(?)。
四人巧遇暹羅水世界樂園,
侄子、姪女三人打成一團!
脫下了學校制服,這兩對相處模式南轅北轍的情侶,
婚後、同居,將會發生哪些有趣的事呢?
這份不期而遇,讓我們陷進了愛情中,
從今以後,我會用我一生去守護你、全心全意地愛你。
天府泰劇簡介
天府泰劇專注於泰國電視劇、綜藝、熱門短視頻的翻譯製作,曾翻譯過《為愛所困》《不一樣的美男》《一年生》《逐月之月》《不期而愛》等多部膾炙人口的經典電視劇,也是翻譯泰國綜藝最多的字幕組《男得有情郎》《泰版變裝皇后》《泰版無限挑戰》等熱門綜藝,備受粉絲青睞的還有泰國的女性向小說《一年生》《逐月之月》《不期而愛》等。目前天府泰劇全網粉絲近900萬,是華文區粉絲量最多,影響力最大的泰劇字幕組。
MAME
Just a woman who love to write.(只是個喜歡寫作的女子。)

【預購】國學潮人誌,古人超有料——12位最強男神女神,成敗起伏的生命中,有哪些與眾不同的求生姿態、不同的「潮」◎宋怡慧
Regular price $28.00 出題上榜率最高的12位潮人物;
戰勝學測,108課綱多元選修必讀!
那些被追捧的古人,在暨定的形象之下,還有哪些不同的姿態、不同的「潮」
十二位最潮的古人物、十二篇最潮的生命故事,有趣有料的潮閱讀
※隨書附贈 古代潮人物精美插畫 明信片2張(12款隨機出貨)
廣大年輕學子、教師最喜愛的中學名師——宋怡慧
結合多年教學經驗、專業國學知識及風趣生動的文筆,引領我們一探古代名人的生命流轉、處世風範,幫助我們增進爆表的求知信心,學習滿滿的生存智慧。
全書除了十二位名人精采爆棚的人氣故事,還附有他(她)們重要的代表作,以及十二星座與這些人物性格的對照閱讀,一次擁有兼具知識與趣味的人文學習。
特別推薦——
吳家德(唯賀國際餐飲總經理/作家)、祁立峰(《讀古文撞到鄉民》作者)、胡川安(中央大學中文系助理教授)、凌性傑(建中國文教師)、陳志恆(諮商心理師/作家)、張明文(新北市教育局局長)、張曼娟(作家/教授)、許榮哲(《故事課》作者)、敏鎬的黑特事務所(《人生自古誰不廢》作者)、番紅花(親職/飲食作家)、黃震南(「活水來冊」藏書家)、厭世國文老師(《厭世廢文觀止》作者)、鄭俊德(粉絲團閱讀人創辦https://www.facebook.com/read.life/)、歐陽立中(丹鳳高中國文教師/暢銷作家)(依姓氏筆劃)
暨108位國內外專業名人、校長、主任、教師
地表最強的國際學校總裁——孔子是教師界的網紅(水瓶座的你會愛上這樣的孔子?)
他靠輸贏得人生的勝局——異次元空間書寫者蒲松齡(雙魚座的你會愛上這樣的蒲松齡?)
他並不完美,卻是好感度最高的潮男——第一名的圈粉高手蘇東坡(牡羊座的你會愛上這樣的蘇東坡?)
在世界的喧囂之外——安靜做自己的司馬遷(金牛座的你會愛上這樣的司馬遷?)
戰國奇葩說盟主——予豈好辯哉的孟子大大(雙子座的你會愛上這樣的孟子?)
因詞而生的佛系雅痞皇帝——官三代的模範生李煜(巨蟹座的你會愛上這樣的李煜?)
如何讓老闆離不開你?——李斯的說話術讓你贏得主管緣(獅子座的你會愛上這樣的李斯?)
史上最萌的國民女神——李清照的美麗與哀愁(處女座的你會愛上這樣的李清照?)
厭世隱者養成記——陶潛做自己的勇氣(天秤座的你會愛上這樣的陶潛?)
熱門雜劇手藝人的職人路——東方的莎士比亞關漢卿(天蠍座的你會愛上這樣的關漢卿?)
搞熱它!不怕冷場的社交男神——白居易好人緣的吸引力法則(射手座的你會愛上這樣的白居易?)
宅男不壞卻惹人愛——歸有光的安靜魅力(魔羯座的你會愛上這樣的歸有光?)
孔子的跨國教育學校為何可以圈粉三千?那些慕名而來、拋家棄子的海內外留學生,有的出身寒門,有的可是富二代,孔子有什麼魅力,能讓這些迷弟們愛得七暈八素?
孔子的國際素養學校最重視公民意識x道德力。這個跨國國際學校把道德教育擺第一,奠定中國後代對士階級的標準是文德兼備,為學利他的重要價值觀,也讓他和蘇格拉底並稱東西方教育圈最閃亮的超級明星。
一個曾被山東學界稱為最會考試的學霸蒲松齡,第一次參加科舉考試,便大膽地在八股文的格式中,瀟灑地寫出近乎記敘體的文章,並獲得主考官施閏章破格替他獨樹一格的文章背書,讓他成為名滿天下的寫作天才。但學霸頭銜讓蒲松齡的好運來得太早也太急促,這次的榮耀加身彷若用罄未來顯達的可能。終其一生,蒲松齡沒有再領過任何一張八股考試錄取的合格書,只有不斷在科舉考試的奔波中,安頓自己落榜的傷心、失落的惆悵。
蒲松齡七十多年的人生,努力不懈地追求一個難圓的科舉夢,上天沒給他機會實現,反給他一個窮困潦倒的生命出口——從失敗中發揮天馬行空的故事力,完成一部充滿異次元空間想像的《聊齋誌異》。《聊齋誌異》在中國文學史稱霸一方,甚至衝出國際,影響後世甚鉅,讓《聊齋誌異》在中國的地位,猶如《一千零一夜》之在西方的文學成就。
堪稱史上最會生活的藝術家——蘇東坡,他「以詩撩妹」?這首「水光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇;欲把西湖比西子,濃裝淡抹總相宜」寄託蘇軾初遇紅粉知己朝雲時,怦然心動的畫面;蘇軾對生命中的三位重要的女性,有情有義,除了為朝雲寫下大量詩文,還曾寫《江城子》悼念王弗,也寫過《蝶戀花》紀念閏之夫人……。我們都知道,蘇東坡的一生,是用自己所謂的「自由」去生活的,即便「被別人討厭」了,哥還是活得很瀟灑、很自在。這麼威的一個人,讓他的作品連續榮登好幾個朝代好感度第一,無論你是厭世派,也想替他點個讚;無論你是戀世派,你也想替他貼個愛心。這位潮男界大名鼎鼎的奇男子,活脫就是每個人心中想要活出的模樣。
讀萬卷書也要行萬里路,除了累積豐富的知識,父親司馬談送給弱冠之年司馬遷的生日禮物,就是讓他真實地大江南北走一回,實行一趟全國的「Gap Year壯遊」。司馬遷不只玩得有深度,還帶回寫史的任務:他從遊歷的過程獲取當地人口口相傳的故事,最重要的是,驗證書中知識的真偽。哥的「背包客Online」不是到風景景點自拍上傳,炫富討讚,他所遊歷的足跡,都是他完成史記的重要素材……。《史記》一如司馬遷的一生,追求的是「其文直、其事核、不虛美、不隱惡」的社會實錄精神,身為一位具有批判反抗精神的史官,司馬遷思想比同代人站得更高,綻放的生命光彩比帝王更亮,一代史聖安靜寫史,不計個人榮辱毀譽的悲壯人生,讓我們在喧囂之外,尋回生命初始的美麗與安靜。
你會花錢做SPA、吃大餐、買車、買包?還是會花錢買仁、買義、買美德?戰國時代有個人,他不管國君懂不懂,每天抓著他們不放,說仁道義,不只臉不紅氣不喘,還優雅得很。他相信人生一切難題,唯有「仁」可以給你答案。他更是推銷王道的超級業務員。他究竟是何方神聖?他是孟子,戰國時代思想家、政治家,更是當代舌戰群雄的儒家代表。別人談的是名和利,他反其道而行,和你談仁說義?且看他如何從零說到最後,竟變成戰國奇葩說擂台賽的盟主!
生於浪漫七夕的李煜,此生彷彿為愛情所生,也為多情而死。雅痞皇帝親手打造的南唐時尚,風靡一時,曾幾何時,他還是一舉手一投足都有質感的時尚之王?酒過三巡,他提起筆寫下《虞美人》:「春花秋月何時了,往事知多少,小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中,雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改,問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。」
詞中之帝李煜,因才華而生,因才華而死,七夕既是李煜的生日,也是他的忌日。他的愛情是一場又一場回不去的傷悲悔很,他的國家是一個又一個的曇花哀愁……
南唐小國,因李煜的忍辱,沒有生民塗炭的戰火,李煜沒有在逐鹿中原中成為叱吒風雲的王者,卻成了換取黎民片刻平安、且在詞壇掀起士大夫詞的一代詞聖。「國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工」,李煜人生的成敗得失,端看你從哪個面向來思量了……
中國歷史上,有一位名人,他靠說話術贏得主管緣,並且讓老闆離不開他,這個人是誰?——他是李斯。李斯曾面對一次狠狠被炒魷魚的窘狀,在秦王下令驅逐異國客卿時,以〈諫逐客書〉解決他和老闆的心結與矛盾,讓自己瞬間變身為職場紅人;他有效的溝通,蒐集好所有的資料與情報,展現自己對話中對老闆與工作的尊重,靠這次掏心的談判,不只被秦王政所採納,還在不久後官至廷尉。他創造了歷史上逆轉勝的說話高績效,李斯的作法可作為我們職場溝通術的不敗指標。
翻開中國文學史,能有「國民女神」封號的,能讓18~80歲男女都喜歡、念念不忘的,就是前無古人、後無來者的永遠萌妹李清照了。
李清照偶爾填個詞、唱個歌,發張美圖,人氣就爆棚。她的每一闕詞都在文學史上佔有一席之地,闕闕都榮登宋詞婉約派經典首選,但不要以為她只會寫些閨房小事,憂國憂民的女神,對政治的見識一點都不輸給男性。她不只做自己,還能引領時尚風潮;她置身在男性詞壇中,仍傲然地綻放亙古耀眼的光芒;她面對感情,從少女時代的天真浪漫,戀愛時大膽示愛的傻萌呆,到婚後的忠誠堅忍……在宋代禮教至上的社會,女性看似是男性的附庸,她卻掙脫了這樣的束縛,因才情而取得思想的制高點,創下宋詞的輝煌歲月,成就了自成一家的詞壇翹楚。
陶淵明在中國文學史上,可算是個不當官比當官還紅的魯蛇界奇蹟。陶潛哥雖是厭世隱者,但他任性辭官後的隱逸詩,卻帶給後代努力生活的文壇弟弟們,滿滿的心靈雞湯。蘇軾還邊讀邊看到淵明哥跳出來對他握拳說:東坡,今天也要加油!哥知道你的苦悶,讀首〈歸園田居〉,解放禁錮的靈魂。喝杯好酒,消消悶氣,你可以和哥一樣當個有型有格的厭世隱者——人生不是只能當失語症的上班族,你還可以選擇當開心農場的老闆。哥也曾想在官場認真打拚,闖出自己的事業。身為一個落魄的官三代,哥也是滿腔俠氣,想要濟世救民。只是東晉「上品無寒門,下品無士族」社會階級與士庶界限嚴格規範讓他像猛龍困淺灘。閱讀陶淵明詩作要帶著厭世隱者濾鏡,你才讀得出至清至淡背後濃濃的超凡隱者味,你得夠犀利,才能發現陶淵明不是在無病呻吟。不說謊、不做作,不做則已,一做就能做到位的,唯有陶淵明。
關漢卿是落魄儒生變身為編劇一把手的典範,也是戲曲界最閃亮的明星。他不只把前代未完成的戲曲加以改革,甚至完成元雜劇的體裁,作品雅俗兼收,每部作品、每齣戲都給閱聽人耳目一新的驚喜。不只搶下戲曲創作祖師爺的名號,還被西方戲劇界稱之「東方的莎士比亞」。關漢卿寫戲愛戲,以「說故事」為職志,是當時產出好故事的正字標記,只要海報印上了他的名字,大家就開始沒天沒夜地追戲。他人緣好,組編劇團,栽培新人,創作不輟;只要他在,編劇班學員爆滿,一堆讀書人都想當小編劇,都想跟著他學習寫劇爆紅的技巧。
他催激出全民的戲劇魂,讓填詞譜曲不再是上流社會的專利。他寫的劇呈現元曲特有的思想性與獨特的藝術性,不僅書寫痛斥黑暗腐敗社會的輓歌,也勾勒筆下小人物溫暖明亮的High歌。關漢卿讓知識分子走出書房,走進庶民的社交聚會,你不用一輩子都為了榜上有名而讀書,放心做自己就對了。
唐代還沒有互聯網,有人就懂社交紅利的重要。這個人懂得用社交傳播個人理念,掌握文壇火紅話題。他懂得:誰掌握了社交,就擁有了人脈,誰掌握了人脈,就能讓自己在居不易的長安「安身立命」。這個人就是——白居易!
他是點播率最高、改編率爆量的作品〈琵琶行〉的作者,他擁有地表最強的「控場力」,他的群組,不是你按個讚,發個好友邀請就能進圈。白哥不只懂得外交手腕,對身邊的好友圈,也是講求「門當戶對」的。他活躍中唐社交圈,更是中唐當之無愧的流行歌王。
中國第一宅男歸有光,背後有四個重要的女人力挺著,不只是阿宅生命溫柔的陪伴,也是他面對命運挑戰的堅強後盾。因為宅,反而凸顯他讀書的天賦,也讓他走過顛簸坎坷的科舉路。六十歲才中進士,但光哥相信成功是留給努力的人,即便運氣一直不站在他這邊,他仍是堅毅地走出一條正直善良的宅男之路。歸有光就像好老公市場不斷攀升的潛力股,後來逆勢攀升為「明文第一」。歸有光實踐了「世上沒有絕望的處境,只有對處境絕望的人」。擺脫考你千遍也不厭倦的悲情,化身為教人如何寫出好文章的犀利導師!
12位古名人,12篇潮閱讀。本書是高中國文科名師宋怡慧,為新課綱傷腦筋的學生師長、為喜歡中國國學的大眾讀者,精心撰寫的一本兼具趣味與知識的新潮國學書。
全書收錄12位在中國歷史上,占有舉足輕重的名人的生命故事。這些人選,精選自中學必選的古文作家,時代橫跨先秦到清朝,所選人物都是當朝最火且最具現代借鑑特色的名家。有大家最喜愛的「男神女神」蘇東坡、李清照,「公關高手」李斯、白居易,「敢於做自己」的司馬遷、陶淵明,「生活藝術家」關漢卿……等。每一篇文,宋怡慧以她多年的教學經驗及深厚的國學涵養,用時下年輕人喜愛的時潮用語,融入人物獨特的性格描寫,並且在適當的橋段,援引該篇人物的重要代表作原文,隨後自然融入白話解讀,讓全篇可以讀到人物的性格特質、作品的特色,並且點出可供現代人學習的要點精華。可謂雅俗共賞,新潮又有內涵。每篇開頭並有對該位古人的性格分析,與十二星座作參照,更添閱讀樂趣;真正引導讀者發掘國學鑑古知今的樂趣與價值。
宋怡慧
師大國文系畢業、政大國文教學碩士班畢業。目前擔任新北市立丹鳳高中圖書館主任、聯合線上專欄作家、《親子天下》翻轉教育網站駐站作家、新北市立圖書館真人圖書、2019年教育部圖書館事業諮詢委員、文化部第39次線上主題書展策展人、文化部第41次中小學生讀物選介評審。
推動閱讀經歷豐厚完整,曾受邀台灣各大報章雜誌及電視節目進行閱讀教育議題之專訪,被媒體譽為「閱讀傳道士」。
獎項與殊榮
教育部第一屆閱讀磐石獎閱讀推手獎、教育部表揚高中職圖書館暨推動閱讀優秀人員、第六、七、八屆世界華語學校圖書館論壇論文發表人、教育部服務學習獎勵計畫課程教案高中職組特優、106年國文學科中心種子教師培訓工作坊成果發表最佳演示獎、新北市三級社群貢獻平台領導人、新北市閱讀衛星教師特優、新北市貢獻平台團隊領導人、《親子天下》翻轉教育創意教師、2018年《親子天下》教育創新100得獎人、2019年未來教育台灣100、新北市國中小學閱讀行動研究特優、新北市語文競賽教師組作文第一名、新北市閱讀服務特色學習教案特優獎、學習楷模王社團指導老師。
著作
《愛讀書──我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》、《大閱讀──讓孩子學會27種關鍵能力》、《療癒26顆破碎的心──怡慧老師的閱讀課》、《說個好故事,讓世界記住你!TEDxTaipei行動夢想家教你用8分鐘散播好點子,改變全世界!》、《見字如晤──那些古人書信中最美麗的想念與遇見,帶領我們跨越千年,重拾未曾遺忘的感動》、《星讀物語──怡慧老師十二星座的閱讀配對處方箋》、《用書脫魯──一生的閱讀術》。
Facebook追蹤:宋怡慧
Facebook粉絲專頁:怡慧老師~我們「愛讀書」
相關著作:《國學潮人誌,古人超有料——12位最強男神女神,成敗起伏的生命中,有哪些與眾不同的求生姿態、不同的「潮」(獨家限量親簽珍藏版)》
我和怡慧老師不見已兩年餘,我最不能忘懷的,是她的背影。
「敏鎬,你是不是不知道怎麼開頭,所以想亂掰?」編輯冷冷地看著我。
「沒……沒有,絕對沒有。」因為被罵了,迫不得已,要正經推薦了。
其實我跟怡慧老師並沒有見過面(之前去高雄玩可能有看到背影),但拜緣分所賜,我無意間拜讀了老師(我跟編輯間都稱呼為怡慧女神) 不少著作,那時便知道老師很擅長以溫柔婉約卻不失詼諧幽默的口吻去探索每一個人生的艱難主題。
而開啟這些主題討論的鑰匙,就是「閱讀」。
古文閱讀的推廣一直都受困於「時空」、「詞語」,我們沒辦法體會幾千年前古人的真正心態(當你帶著現在價值觀去解讀,你已經錯過事情的原貌了呀!)、也被大量的文言文詞彙語法整得七葷八素(萬惡的訓詁!) 漢初古今文爭尚且如此,現代人又怎麼能避免「誤讀」這種尷尬處境呢? 但「誤讀」這種尷尬並不是什麼壞事,也正因為這種「美好」的尷尬,閱讀這種「小小的叛逆」才在強調服從、紀律的人類生活中顯得彌足珍貴。
我很喜歡看電影跟Youtube,前者可以用兩個小時讓你沉浸在一個夢裡,後者則是能用幾分鐘讓你獲得超乎意料的資訊跟娛樂。而閱讀往往要花上一兩個晚上,感覺貌似CP值不高。
那為何還要閱讀?閱讀對我們有甚麼用?
原因無他,就是怡慧老師曾提到的:「讀懂人的元素,然後去讀自己。」
「項羽本紀」是我很喜歡的史傳文章,起先看到項羽見秦始皇出巡高呼:「彼可取而代之!」我心想這傢伙是在跩屁?人家一統六國你不過就一個鄉下沒落貴族,這勇氣是梁靜茹給你的嗎?到後來在鉅鹿之戰破釜沉舟、以寡擊眾,我看過不少楚漢相爭電視劇,但沒有一部能像司馬遷文章中描述得如此令人震撼。「項羽最得意之戰,太史公最得意之文。」看完當下我久久不能言語,因為相比懦弱的諸侯、混亂的年代,項羽的霸氣實在太耀眼、沉重!讓身為凡人的我只能一旁掩卷屏息。
再就司馬遷的身世結合起來,就不難明白他為何在項羽這個「失敗者」身上投注如此心力。從少懷大志到獲罪入獄,一生受盡屈辱 (至於有多屈辱,怡慧老師書裡有介紹,小弟就不暴雷了) 這些經歷,讓他比起成功者更能看出失敗者身上有多少可貴之處。項羽優柔寡斷、喜怒無常,卻又豪氣過人、霸氣無雙,細觀項羽本紀,直到烏江自刎的最後一幕,司馬遷依舊滿懷呵護看著這個自己筆下的英雄。正因為他和自己有很多相似之處,對命運的無奈、對自己的不甘,一樣的躊躇滿志,到頭來卻又一樣面臨挫敗。
「失敗者的璀璨,只有同為失敗者的人才懂。」縱使相差了幾千年,我們依舊能感受到太史公伏案的激動,這就是閱讀的趣味。擺脫正常思維的閱讀,讓我們除了接收資訊時,更會投入對主角的幻想、作者的了解、自己的反思。而比起電影跟網路影片,閱讀能給我們更多時間,更多和自己對談的時間。
從古人叛逆、創意的生活方式中,找到屬於自己的生活方式,就是我在怡慧老師這本《國學潮人誌》裡所看見的生存要訣。
「但古人離我們那麼遠?那些思維都過氣了吧?」這是另一個我常聽到的問題。
「過氣個屁,是你沒有重新感受。」我翻著白眼回答。
人類總是在進步,但某些部分仍不知長進,所以古人曾有的惆悵、困擾,現代人也無可避免。但在怡慧老師妙筆下,這本書除了教你用不同方式去解讀文本,更會深入去剖析古人的人格特質、生平經略、思想著述。十二位「文學潮牌」的生平傳奇,被精鍊地以星座跟時代串聯起來! 更精采的是,許多古人的一言一行,無形中都牢牢契合住現在人的價值觀。讀完這本書,你可以去重新在眼前建構一個嶄新的古人。而親切又飽富生活感的譬喻,能讓閱讀者彷彿身歷其境,親自感受古人當下的思考掙扎、心路歷程,卻又不失趣味性。
想像一下,一個溫柔細膩的聲音,正向你娓娓道來,古今男女的悲歡離合、命運糾葛…… (怎麼有點像八點檔旁白?)
「我就是不想照你們的陳腐方式寫考卷!」一個拒絕科舉的叛逆書生正振筆疾書。
「我爸是你的死敵,但無奈我愛上了你。」宋朝版羅密歐跟茱麗葉悄悄上演。
「因為非本國籍要被公司開除,看我加倍奉還!」咸陽朝廷中,一場腥風血雨的官場鬥爭才剛拉起序幕…… (古人的生平,真的比八點檔還離奇。)
在這本書中:孔子不再是教科書上遙遠的聖賢偉人,搖身一變成為「跨界思考」、「全人教育」、「領先業界幾千年」的超級教師;李煜也不僅是詩詞中悲催的亡國之君,而是走出華麗宮殿,找回自我的一介凡人;歸有光與他的神秘書齋,在平凡的家庭生活背後竟藏著字字血淚;蒲松齡多年應試不第,原因竟是他的才氣天賦和骨子裡的叛逆性格,一堆國文課本不會寫的事,通通都齊聚在此。
「原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?」經典裡中的各種思想激盪、人生百味,無奈被升學主義跟枯燥背誦幽禁,令人拒之門外,像《牡丹亭》的麗娘般花樣年華卻只能枯坐大宅子裡發愁,而我們所能做的,就是輕輕敲開那扇門,用嶄新的心態去面對佳人,譜出和他人截然不同的戀曲。
倘若你厭倦了課本跟考卷? 翻開這本《國學潮人誌》,絕對能幫助你撥開與古人之間的那層迷霧!

【預購】傲慢與偏見(Pride and Prejudice)(200週年經典重譯紀念版)◎珍·奧斯汀(Jane Austen)(譯者:張思婷)
Regular price $23.00珍·奧斯汀最膾炙人口的一部作品
「你的短處就是看誰都不順眼。」伊莉莎白說。
「而妳呢,」達西笑著說,「就是喜歡誤解別人。」
然而,在愛情的面前,他們都得放下傲慢與偏見
毛姆(英國著名小說家和戲劇家)譽為「十大小說名著之一」
英國圖書館員最愛的百大小說Top1
英國BBC票選對女性影響最大的文學作品Top1
英國BBC「大閱讀」(The Big Read)讀者票選世界50大小說Top2
美國《時代》雜誌票選十大浪漫小說Top1
美國《新聞週刊》(Newsweek)雜誌票選百大永恆經典Top9
澳洲讀者票選史上最佳一○一本書Top1
加拿大《環球郵報》(The Globe & Mail)票選j五十本最偉大書籍之一。
挪威圖書俱樂部舉辦由百位作家票選之百大永恆經典Top8
◎愛情故事經典原型
《傲慢與偏見》雖非愛情小說的濫觴,卻是此文類的發揚與奠基者,各種經典橋段一應俱全:錯誤的第一印象,懸殊的家世背景,從中作梗的親戚,誤解引起的衝突,戲劇性的重逢場景,令感情增溫的意外事件……。無怪乎自問世以來數度被改編為影集、電影、舞台劇,許多知名作家都相繼投入各種續作、仿作,將角色原型套用到現代故事,例如暢銷書《BJ單身日記》、電影《電子情書》都是以它為本。
◎不只是愛情小說,也是本描寫人際交往和婚姻相處的妙書
珍·奧斯汀曾謙虛地說她的寫作是「在兩吋的象牙上進行雕刻……寫鄉村的幾個家庭」,然而正是這樣精細的筆觸與聚焦的寫作範圍,讓她將生活上的微小細節和種種人情世故一針見血地描寫出來。例如:
「虛榮和驕傲完全是兩回事,偏偏常常被混著用。驕傲的人不一定虛榮。驕傲關乎的是對自己的看法,虛榮則牽涉到別人對自己的看法。」
「美滿的婚姻全憑運氣。如果婚前就摸透了對方的脾氣,或是兩人的個性十分相似,都對婚姻幸福一點幫助也沒有,只會導致婚後愈走愈遠,把該吵的都吵完了才算呢;既然是要攜手共度一生,缺點當然是知道的愈少愈好。」
「世事看得多了,不滿也就多了。我日漸相信人心善變,看來是長處的未必是長處,看來講理的未必就可靠。」
■60年來79種傲慢與偏見譯本,我該讀哪個?
本經典新譯特色:
◎以珍.奧斯汀研究中,最權威的David M. Shapard註解本為底,參考國外研究者的精心考據,務求中譯本文字之精確。
◎奠基於前人翻譯心血的全新「創作」。
◎台灣譯界新生代以前輩為師,發揮獨特感性與表演慾,創造出不同以往譯本的調性、敘事節奏與生動對白,忠實卻不古板,賦予經典嶄新的復古面貌。
名人推薦
交通大學外文系特聘教授 馮品佳、中正大學外文系教授 陳國榮、實踐大學應外系講座教授 陳超明、世新大學英語學系系主任 黃裕惠、師範大學翻譯所教授 賴慈芸 專業推薦
這本中文譯本,從一開始,譯者就緊緊抓住那幽默、輕快、又處處顯露機伶的文字風格,試圖拉近十九世紀英國與台灣讀者的距離。――陳超明(實踐大學應外系講座教授)
(譯者)思婷適時引領讀者時空穿梭,模擬兩百年前中文優雅含蓄語言世界,讓每種身分的角色按照奧斯汀調配說出妥當「時代話語」。――黃裕惠(世新大學英語學系系主任)
翻譯小說的成敗,就繫諸聲音與節奏。思婷這本譯作,節奏輕快俐落,找回了古靈精怪的珍.奧斯汀,是很精彩的一次演出。――賴慈芸(師範大學翻譯所教授)
為每一本經典,找到在當下重新閱讀的理由;
給每一本經典,內容與形式上的雙重新貌。
珍‧奧斯汀(1775~1817)
英國文學史上公認的才女,一輩子未婚,留下了六部膾炙人口的長篇小說。她自小便熱愛閱讀,十二歲開始嘗試寫作,自此展露卓越的文筆和才華。奧斯汀一生幾乎都居住在平靜的鄉間,過著當時英國中產階級的家庭生活,其所描寫的作品,均以她所熟悉的英國鄉村社會為藍本。從平凡的生活風俗、男女交往、戀愛婚姻等題材中,以機智有趣的語言,栩栩如生地描繪出鄉鎮生活和世態人情。她筆下人物形象鮮明,常藉由風趣詼諧的對話來凸顯人物的性格。《傲慢與偏見》是她最為人喜愛的小說,曾多次被改編成影集與電影,也啟發了後世許多作品。
譯者簡介
張思婷
台大外文系畢業,現正就讀師大譯研所博士班,並於世新大學及師大英語中心擔任講師。熱愛翻譯。譯有大亨小傳(漫遊者出版)、利器、暗處、我們不完美(以上由木馬文化出版)等書。

【預購】夫人裙下◎希澄
Regular price $23.00妳也別喜歡我,好嗎?
★博客來、金石堂排行榜冠軍作家,POPO原創百合天后‧希澄,繼《妳挑逗,我失控》《我把妳當閨密,妳卻只想上我》後,又一女女戀愛力作
★踰越上司與下屬的界線,禁忌糾纏、抵死纏綿的祕密情婦潛規則
★實體書獨家收錄近三萬字全新未公開番外《脣吻之上》
我從未想像過自己會成為情婦,
更沒想過,會是她的情婦……
在他人眼中,陶菫是幸福的吧。
生活井然有序,還有上進又帥氣的滿分男朋友——
但只有陶菫知道,他雖然跟自己在一起,
心裡裝的卻是別人……
荒蕪的愛情,將她消磨耗盡,
失衡的親情,更讓她心力交瘁。
重男輕女的母親,自私無賴的哥哥,
像吸血鬼般索討不休,
她困在親情的枷鎖中,徹底失去自由……
陶菫努力隱藏愛情與親情的傷痕,
但秦如初卻輕易地踏入她的世界,
使她措手不及,毫無防備。
當她證實男友劈腿而痛苦悲傷,
又因家人引來討債糾纏時,
秦如初向她伸出了手——
「妳生活中的所有問題,我都可以解決。」
「當我情婦吧。」
很久以後,她仍記得秦如初掌心傳來的溫熱。
那拉住她的手,彷彿將她拉出深淵,
卻也將她推入另一個地獄……

【預購】現代狎客行◎麥人杰
Regular price $29.00聖誕佳節餽贈好禮
暢銷情色漫畫家——麥人杰
睽違世紀新作《現代狎客行》!
當全世界都厭世,
幸好還有麥叔叔給我們的生命帶來高潮!
當男孩從《Playboy》畢業長大,
《現代狎客行》繼續陪伴男孩女孩迎向人生。
*集結《Playboy》國際中文版「麥人杰創作連載」──性喜劇漫畫14短篇
『能把荒淫的藝術搞得如此荒誕荒謬,華文圈裡唯「麥叔叔」一人!」
──余光照(《PLAYBOY》國際中文版前總編輯)
美版《PLAYBOY》是沒有連環漫畫連載的,多是延續單格漫畫的幽默文學傳統。漫畫在台灣的非主流形式正好乘載最前衛顛覆的內容,台灣編輯神來一筆,邀請麥人杰展開性喜劇漫畫連載,他幽默的把性、漫畫、兔子洞淋漓盡致地打成一片,在春宮圖之後,劃時代地給了華人世界一本色情漫畫,穿過了美國《PLAYBOY》的兔子洞,開挖了另一個奇情黑洞,光怪陸離兼活色生香。
武俠拿來開涮,英雄終極是要一較(胯下)長短,《狎客行》腥風血雨的江湖畫風一轉,鶯聲燕語春風不斷,十八般狎藝樣樣精通,海內宇外各色人種物種輪番上陣,惹得眾看官興致高漲又忍俊不住,《PLAYBOY》編輯們每個月都苦等跪等著「麥叔叔」乖乖交稿,先睹為快。
《現代狎客行》描繪出關於現代性的愛恨情仇自卑自大,其筆下的狎客、英雄、記者、魯蛇、巨物、胸器、外星人、機器人彼此之間肆意交合的狂歡下引爆,炸開了一團團一簇簇的心花朵朵,惹得我們眉開眼笑神清氣爽,在看完漫畫後得以有底氣繼續掉入現實人生的另一個兔子洞,繼續男人轉大人的征途。
故事介紹
20年後的今天,《PLAYBOY》的消亡不重要,沒看過也不打緊,威而鋼可以收起來,只要拿起麥叔叔的《現代狎客行》,保證重振雄風,恢復你的所有能力,笑傲江湖。
麥人杰作品集《現代狎客行》
看過古代武林狎客的風流豔事與鄉野奇情之後,時空背景拉到了現代,大狎們無厘頭依舊,滿腦子的性愛狂想亟欲發洩,卻衰事一籮筐。
倒楣的牛郎狎客老是遇到有怪癖好的女客人,有的「口愛」要加辣椒醬,有的嘿咻會忍不住唱兒歌,後來竟然還遇上變性黑妞……他該如何全身而退?
打算跟女友分手的狎客,為了留下難忘的分手回憶,屢屢約女友出來「最後一炮」,想不到卻狀況連連……
仿造電影情節《AI人工智慧》創造出「AI人工性智慧」漫畫,男主角遇到超盡責的家用性愛女機器人,狎客該如何讓自己免於精盡人亡?
而現代狎女該使出什麼絕活,智取出沒在搖頭PUB裡的淫邪外星人……
漫畫家麥人杰極盡惡搞性愛之能事,篇篇又情色又搞笑,想像力精采豐富,乃入冬活絡經脈之上火聖品也!
麥人杰Richard Metson
1964年生,射手座A型。創作橫跨漫畫、動畫、電影、電玩、時尚各界。1991年起開始製作動畫短片,並於1998年參與製作台灣本土動畫長片《魔法阿嬤》,擔任動畫導演一職,此片分別在加拿大溫哥華、美國舊金山、紐約、西雅圖、費城……等國際影展深獲好評,將台灣本土自製動畫帶入另一個里程碑。2002年發表第一本圖文集《期限》,將文字與圖像的創作慾一併呈現。2003年則集結《Playboy》中文版上之性喜劇漫畫作品,發表《狎客行》一書,並已授權發行法文版、英文版進軍國際!目前製作動畫創作電影《鐵男孩》。
作品有:《黑色大書》《狎客行》《狎客行:九真陰經》《期限》《漫畫一族 Comics Man》《天才超人頑皮鬼》《麥先生的麻煩》《恐龍酷酷跳》等。
性、漫畫、兔子洞
文/余光照(曾任《PLAYBOY》、《FHM男人幫》國際中文版總編輯)
到麥叔叔與大辣總編阿和的邀約,請我說說《現代狎客行》,一時如墜兔子洞,頭重腳輕,恍如隔世。原來曾經年少,還很輕狂,還氣盛,還發夢,還搞了一本兔子頭的《PLAYBOY》國際中文版,在台灣進化到島內小確幸之前——哎呀啊,不敢相信,20年前,真是好久好久好久以前。
我一向不擅長回憶往事,別人記得的我都忘了,我記得的別人都說哪有,所以接著要嘮叨的,純屬個人臆想揣測,夾生帶肉,freestyle一本所謂成人雜誌的轉大人之路上的小插曲,嗯,應該是「小本的」更貼切。
《PLAYBOY》是一本奇葩雜誌,創辦人海夫納(Hugh Marston Hefner,1926-2017)則是男人的奇蹟,2017年9月去世,活色生香地玩轉了地球91年,提倡性愛解放以及言論自由,其實說穿了就是新好男人要兩頭兼顧,上食下色兩不誤。
對於一個初入社會,荷爾蒙爆表,精蟲衝腦的小青年來說,這可不是一件易事,至少不是生下來就會的,需要不斷的磨練、持續的考驗、經常的體驗。
幸好我是先從翻譯《PLAYBOY》著名的燒腦的知識分子的長篇大論的人物專訪、及性解放史下手,而不是還沒動腦動筆就直接跳進水池與露點的封面女郎共浴(好吧,後來拍攝封面時的水池實際大小為20乘15米,我承認共浴是有點誇張,不過年少亂想,文采勃發,你懂的,請包涵),所以在未屆而立之年即主編中文版《PLAYBOY》之際,還算把持得住,勉強兩頭兼顧,不至於摸著蛤仔洗不完的褲。
美國版的《PLAYBOY》順應了也反映了時代,爭取民權╱人權╱性權的男性主義、女性主義、個人主義的六、七○年代,香豔的美女圖片配上思想前衛的大家文章,前者挑逗官能、挑戰道貌,後者進一步衝鋒言論的尺度以及爭議的邊界。相較之下,九○年代的台灣,從苦逼的掙錢,發展到新貴的花錢,大家都渴望精神上透透氣,感官上嘗嘗鮮,順帶把褲腰帶也解一解。
其實,我們華人一向擅長只做不說,在解褲帶這件事上,比洋人厲害多了,別的不說,你看看明清前輩們多會玩,重口味的翻翻《金瓶梅》、《肉蒲團》,文青的看看《浮生六記》、《陶庵夢憶》,我私以為寫出來的真是比實際操作的遜色太多了,尤其經過塵世社會混跡遊歷了這些年之後。
於是在試圖把海夫納創造的奇葩、從性解放的美國穿過東西文化古今時空的兔子洞接種在蠢蠢欲動、欲說還休的世紀末台灣時,中文版的編輯們的確是殫精竭慮,焚膏繼晷,既要質感又要性感,既有感官的刺激還不乏精神的食糧,在每月百來頁的篇幅中,力求心口合一,眼到手到,不只台妹還滿滿台味,達到閱讀的高潮。
可惜高潮總是不見容於道學,無論真高潮假道學,還是假高潮真道學,還是剩餘的其他配對。當時的台灣有充沛的民間活力,流竄在床頭、夜店、車廂、K房等五花八門的各色檯面下探索著個體與身體的種種可能,檯面上卻仍然是一片噤聲,道貌岸然,彷彿人生只有吃喝,不需拉撒。
《PLAYBOY》這本兔子洞就是要你進來盡情吃喝拉撒,抱著它睡也行,帶著它睡別人也行,公子開心、盡興就好。我們那時想了無數個招,想在檯面上的公開印刷品裡痛快的暢所欲、暢所言,下期封面女郎該是拍誰啊?哪裡的喫茶店有台灣的古早(粉)味?誰又是敢用上半身表達下半身思考的自由派?
這麼多招,麥叔叔的《狎客行》可以說是其中最大條、最痛快的一招了。
美版《PLAYBOY》是沒有連環漫畫連載的,多是延續單格漫畫的幽默文學傳統。台灣的新好男人則很少有誰沒在《零號女刑警》(《Zero WOMAN 警視庁0課の女》作者篠原とおる)的呵護下長大。漫畫在台灣的非主流形式正好乘載最前衛顛覆的內容。麥叔叔的神來之筆把性、漫畫、兔子洞淋漓盡致地打成一片,在春宮圖之後,劃時代地給了華人世界一本色情漫畫,穿過了美國《PLAYBOY》的兔子洞,開挖了另一個奇情黑洞,光怪陸離兼活色生香。
武俠拿來開涮,英雄終極是要一較(胯下)長短,腥風血雨的江湖畫風一轉,鶯聲燕語春風不斷,十八般狎藝樣樣精通,海內宇外各色人種物種輪番上陣,惹得眾看官興致高漲又忍俊不住,我們編輯部每個月都苦等跪等著麥叔叔乖乖交稿,先睹為快。
能把荒淫的藝術搞得如此荒誕荒謬,華文圈裡唯麥叔叔一人。我們對於性的隱晦、癮癖,關於性的愛恨情仇自卑自大,都在他的俠客、英雄、記者、魯蛇、巨物、胸器、外星人、機器人彼此之間肆意交合的狂歡下引爆,炸開了一團團一簇簇的心花朵朵,惹得我們眉開眼笑神清氣爽,在看完漫畫後得以有底氣繼續掉入現實人生的另一個兔子洞,繼續男人轉大人的征途。
說到底,第一篇《狎客行》迄今也不過就20年,但就在這20年間,《PLAYBOY》男孩轉大人的征途一不留神就轉得銷聲匿跡,徒留空名,新世紀少年的性的需求都可以在網上馬上解決——手機在手,貼文、影片、約炮,無所不能。
無所不能,可就是不能笑,而且不好笑。我們如果失去了笑的能力,那也就是喪失了顛覆的能力,自嘲的能力,自我創造的能力,進出兔子洞的能力,轉大人的能力,簡言之,性能力。20年後的今天,《PLAYBOY》的消亡不重要,沒看過也不打緊,威而鋼可以收起來,只要拿起麥叔叔的《現代狎客行》,保證重振雄風,恢復你的所有能力,笑傲江湖。

【預購】接棒家族(本屋大賞TOP1冠軍)◎瀨尾麻衣子(譯者:王蘊潔)
Regular price $28.00
【預購】消失的她們(Disappearing Earth)◎茱莉亞·菲利普斯(Julia Phillips)(譯者:葉佳怡)
Regular price $28.00《紐約時報》年度十大好書︱「美國國家圖書獎」決選︱獲選《娛樂週刊》、《華盛頓郵報》、《寇克斯評論》、「美國全國廣播電台」(NPR)、「影音俱樂部網站」年度最佳書籍︱出版不到一年,全球瘋狂售出日本、韓國等23國語言版權
★葉佳怡(作家、翻譯家) 專文導讀
★少女老王(《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者)、李欣倫(作家)、凌性傑(作家)、蔣亞妮(作家) 佳評推薦!(依姓氏筆劃順序排列)
八月的午後,遙遠的西伯利亞邊緣,一對姐妹被綁架了。
搜索行動毫無進展,然而這事件如同一陣陣漣漪,
逐漸波及鎮上的女人,層層掀開深埋在她們心底的黑洞……
在愛情裡猶豫不決的邊境執法人員、遺失愛犬的目擊者、渴望與移工有肉體接觸的新手媽媽、受到家鄉男友遠距監控的女大學生、帶著幼女返回娘家的年輕未婚媽媽、極力嚴控女兒跟閨蜜互動的母親,當然,還有四處求神問卜想尋回愛女的母親……她們都在這個事件陰影的籠罩下,意外掀開了內心真正的恐懼、不安,與瘡疤。
這是一幅小鎮女性的肖像畫,作者以精巧細膩的筆法,活現了這些需要被重新縫補的女人。隨著綁架事件的發展,她們各自用強烈或靜默的方式,凝視自己內心的黑洞——那很可能是消失了,或難以尋回的真實自我。然而,無論是面對如何不堪的過往、無法言說的恐懼與失落,她們終究找到了那奮力一擊的決心,尋得彌補生命缺塊的微光。
國內外名家、媒體好評推薦
李欣倫(作家)——
此書以兩位女童的失蹤開場,帶出一則則如血發亮的故事,彼此折射、交融並沖積出新的陸地,所有的人該如相連土地,但歧視、排擠與猜忌點滴蝕穿關係地表,幽暗之窖最適合儲放秘密、醃漬八卦。消失的不僅兩個女童,崩解的也不僅以為永恆堅實的國族、家庭和信仰。似近又遠、變動無定的關係板塊中,故事是方舟,乘載著多疑又渴愛的眾人,渡越即將從暗處如瘋狗浪撲過來的,無常變幻。
少女老王(《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者)——
這是一本會讓人「忘記找兇手」的懸疑小說!
受到各種聳動標題影響,再殘酷的新聞似乎都讓人麻木,但在《消失的她們》,一對姊妹花失蹤引發的漣漪卻超乎想像。我們看著悲劇發生,卻只能任由真相被書中各種角色扭曲成利己的樣子,像是以為最能理解失子痛的母親們、急尋愛犬的主人,竟只忙著較勁、甚至藉此遮掩不願面對的祕密……翻轉的人性與性別刻板印象的誤導、交織成一篇篇喚醒心中醜惡的故事,羞愧之際、根本不會記得要找兇手!
而這讓我更加羞愧。
蔣亞妮(作家)——
俄羅斯東北端堪察加半島,曾有一座小鎮,因地震而被海水淹沒。在這一個遠得像傳說的板塊與故事裡,作者以一場姊妹的失蹤與其後的創傷,成了小說壓底的亞特蘭提斯。但這本小說還有更多,它有著神話與傳說的顏色,卻不是仿舊的歷史召喚,現代半島的開放也是一種青春的開放,回不去與死亡的不只是生命,時間都成了海潮間的迷幻碎浪。無比精湛的小說敘事,與一部長篇美譯。
《出版家週刊》——
一部出色的懸疑處女作。故事從一對姐妹被人綁架事件開始,如同對當地投下巨大的漣漪……菲利普斯對於人物和景色的描寫筆法相當精湛,有其特殊的小說語言。這部小說宣告一位極具天賦作家的誕生。
《圖書館期刊》——
一部具有文學性和強烈情節的優秀……菲利普斯筆下的角色,雖生活在荒活的遠方,卻都是有溫度的人物……令人著迷的小說。
《紐約客雜誌》——
死去或失踪的女孩是犯罪小說中的常見的工具,也是最容易引起人們關注的角色,然而茱莉亞.菲利普斯巧妙地打破慣例,帶引我們到一個火山噴發的半島上,深入她所塑造的各種女性生活……每個角色的聲音都相當獨特,是近年來少見的精采小說。
《紐約時報》書評——
相當出色的處女作!從一樁女童綁架事件揭示了堪察加半島的分裂……作者透過失去和渴望,映證了小說的力量。
《娛樂週刊》——
這是一個大多數人都不熟悉的地方,很少有小說能將它如此生動地描繪出來……菲利普斯精湛的說故事技巧,令我們深陷其中。
《歐普拉雜誌》——
「菲利普斯呈現出的人物心境,讓人想到堪察加半島崎嶇不平的土地,也深掘出大眾在恐怖事件發生後所引起的集體創傷……相當好看的小說!」
《華爾街日報》——
「這部小說太迷人了!從兩個被綁架的小姐妹為起點,作者以一個章節一個月份及一個女人的故事,慢慢解開她們身上的矛盾與紐帶:一個被閨蜜冷落的女孩;得知丈夫死於山難的女人;一個在尋找走失愛犬時瀕臨絕望的女人……關於那些失落及壓抑,少有人能像作者菲利普斯一樣,說得如此獨特、動人……」
茱莉亞.菲利普斯(Julia Phillips, 1989~)
大學畢業後,獲得「傅爾布萊特計畫獎助」,前往俄羅斯研究外國投資及旅遊業如何影響堪察加半島。這期間,她為《莫斯科時報》(The Moscow Times)撰文,探討該地區婦女的日常生活及遭受的危險;這些研究觀察,也形成了她第一部小說《消失的她們》的靈感。
這本小說於2019年出版,因其敘事風格獨特,手法細膩,在英美書市受到高度矚目,甚至橫跨海外,迅速售出日本、韓國等23國語言版本。它也獲選《娛樂週刊》、《華盛頓郵報》、《寇克斯評論》、「美國全國廣播電台」(NPR)、「影音俱樂部網站」等媒體的年度最佳書籍,更入圍「美國國家圖書獎」決選,獲得《紐約時報》年度十大好書的榮耀。
茱莉亞.菲利普斯的作品亦曾刊登於《微光列車》(Glimmer Train)季刊、《大西洋》(The Atlantic)雜誌、網路雜誌《石板》(Slate)等。
她目前定居於布魯克林。
譯者簡介
葉佳怡
台北木柵人,曾為雜誌編輯,現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》,譯作有《恐怖時代的哲學》、《返校日》、《憤怒的白人:直擊英國極右派!》、《變身妮可:不一樣又如何?跨性別女孩與她家庭的成長之路》、《絕望者之歌》、《恐怖老年性愛》等十數種。
密室犯罪之下的心靈突圍
本書譯者.作家/葉佳怡
遙遠的堪察加半島上,有分別為八歲及十一歲的兩個女孩遭到誘拐。小說《消失的她們》中,作者茱莉亞.菲利普斯(Julia Phillips)以女孩失蹤的〈八月〉章節作為小說開頭,一路寫到隔年七月。除了第一章和最後兩章跟女孩有關,其他章節的女主角都和她們沒有直接關係,但又全部籠罩在這宗誘拐事件的陰影之下。讀者會不停在閱讀時尋找案件線索,又不禁受到每個生動的角色迷惑而分心,直到結尾,你才恍然大悟,明白非得從頭再讀一次,而且這次讀的心情將截然不同。
犯罪小說中消失的女孩
美國犯罪小說中,常有故事圍繞著「消失的女性」展開。二○一八年出版文集《死去的女孩:論如何從美式執念中倖存下來》(Dead Girl: Essays on Surviving an American Obsession)的美國作者愛麗絲.波林(Alice Bolin)就曾寫道,「受害者的身體是中性場域,好讓男人們藉此處理他們自己的問題。」比起消失的男性,人們更習慣失語的女性,並會推出一位男性偵探為她代言,他的人生也會在破案過程中出現重要的蛻變。
因此,儘管《消失的她們》風光榮獲二○一九年《紐約時報》十大好書,但這樣一個女孩失蹤的故事若要說帶有一點陳腔濫調的遺跡,也絕對合情合理。但不一樣的是,故事中的男性辦案警官始終只是關鍵性的背景角色,失蹤的女孩也沒有失去自主性,甚至是將所有女性同胞串聯起來的黏著劑。此外,當你發現這是一個出生在紐澤西的美國女作家,將背景設定於俄羅斯堪察加半島所寫的故事,更會意識到小說中存在更多不同層次。
反映僵固人際體系的密室犯罪
當然,堪察加半島這個背景設定,作者菲利普斯也有回應犯罪小說傳統的意圖。作為一座曾經徹底對外封鎖,現今要抵達也交通不便的半島,此地可謂「密室」。許多美國犯罪小說也常將背景設定在類似的中西部小鎮,並透過一宗犯罪事件攪亂看似平靜的小鎮生活,再挖出緊密人際關係底下的一枚枚爛瘡。所謂「密室」不見得是上鎖的房間,也可以是幾乎與外界隔絕,並在缺乏多元刺激的情況下,將主流價值觀發揮到幾近極致的僵固處境。因此對菲利普斯而言,堪察加半島正是反映了人類許多共通困境的微觀世界。小說中許多想逃但又逃不走的年輕女性,也同樣象徵了這個密室的威力。
茱莉亞.菲利普斯大學時讀俄國文學,也在莫斯科讀過書,因此始終想寫一個以俄羅斯為背景的故事,而堪察加半島深深吸引著她:這座半島大約跟加州一樣大、人口稀疏、進出曾受到嚴格管制、至今仍有許多地方是軍事管制區或環境保護區、跟俄羅斯本土沒有道路相連、有城市有苔原又有火山,還常發生地震及土石流。對她來說,這裡擁有獨特的地理及歷史環境,個性鮮明,同時也是一個人「消失的理想所在」。她在堪察加半島進行了密集的研究及訪談,帶著各種素材回到美國,消化了一年多,才終於提取出適合發展的元素。而其中最關鍵的,正是在堪察加隨處可見的失蹤女孩海報,以及她無從迴避的美國觀點。
是女性困境、俄國的女性困境,還是美國的女性困境?
小說依著月份順序講了一年的故事,但除了開頭及結尾之外,所有章節的女主角幾乎都隔著一段距離觀察這起案件,但也都因此被勾起了不同的創傷及噩夢。有高中女生因為個性獨立,不把誘拐案當一回事,而被摯友母親視為可能害女兒失蹤的壞榜樣;甚至有大學女生的男友在誘拐案之後,更加發揮自己的控制慾,掌控女友所有行蹤。在男性施加於女性的暴力發生後,所有的告誡及規勸都落在女性身上,甚至藉由不同形式的男性暴力去執行,這種現象確實在美國和俄國的文化中共同存在。但關於種族及階級的描述,作者也承認確實使用了美國人的「濾鏡」。
比如,小說中有一位失蹤的原住民少女,她的母親忿忿不平,認為憑什麼俄國的「白人」女孩失蹤可以獲得大量資源,自己的女兒卻只被當作逃家少女。作者在此挪用了美國白人及印地安原住民之間的關係,但書籍出版後,有俄國的讀者反映,其實他們國家不太會使用「白人」的概念,頂多會強調「俄羅斯人」跟原住民族的差別。但這樣揉合了種族及階級意識的性別書寫,儘管出現缺陷,但也的確反映了一定程度的現實。菲利普斯相信普世性是基於特異性而存在,而透過不同文化揉雜而衍生的誤差,或許也能幫助讀者窺見普世性與特異性之間的層次。
(未完)

【預購】我討厭過的大人們◎張亦絢
Regular price $25.00看張亦絢如何翻轉「討厭」與「恨」,精彩又過癮。
金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章集結,
另有首次問世「有多恨」多篇。
在「有多恨」中,她談「恨勢利」、「恨母親」、「恨偶像破滅」、「恨採取立場」等諸種恨事,妳/你恨不恨?有多恨?怎麼恨?
本書分兩輯:輯一「我討厭過的大人們」收錄《幼獅文藝》同名專欄文章。張亦絢討厭過的「大人們」,從鄭清文、葉石濤、西蒙.波娃、佛洛伊德、希薇亞‧普拉斯、伍迪艾倫,到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師……等等。「討厭」加上「過」字,話就有了後路,翻轉「討厭」的概念,其實背後是深情。
輯二「有多恨」書寫各種恨,有的常見,有的冷門,包括:恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事,小津安二郎怎麼當上了電影導演跟「恨勢利」有關?要找「恨不長」的例子,張愛玲的小說是個寶庫?「恨情敵」連結了原始的「我是誰」痛苦?張亦絢告訴我們,把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦,想都不想」地進行,而要「步步為營,草木皆兵那樣警醒」地進行。
本書特色
1.收錄第43屆金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章。
2.小說家張亦絢2020年最新散文集。
各界推薦語
馬翊航、陳栢青、楊佳嫻、顏訥、羅浥薇薇 一致推薦
怎麼可能不討厭呢?張亦絢用我所羨慕,卻難以模仿的論理腔口,一次又一次展現智性與詼諧拿捏得恰如其分,就會產生自動洗車機式的閱讀,還來不及喊累喊髒,習以為常的思考系統就已經被裡外刷洗了。——作家 顏訥
張亦絢合該是我們的眼中釘,肉中刺,翻這本書就是就是在敲釘子,一頁頁,一吋吋,後來就深深打進我們心底了。我同情張亦絢討厭的人。我羨慕讓張亦絢討厭過的人。想讓張亦絢討厭不難,想讓她討厭過,需要真本事。——作家 陳栢青
我們看著討厭的大人,心中大喊「以後絕對不要成為那樣的大人!」把恨的事物一卡車列出來,驚覺喜歡的東西也所剩無幾。最恨的是自己與背棄的東西還有那麼幾分相似。在內心的小人國小世界氣得原地打轉鼻孔噴氣時,張亦絢卻要告訴我們,什麼都恨,什麼都討厭,什麼都奇怪,什麼都不奇怪。「都奇怪」是要保持機警,「都不奇怪」是不隨意驅逐與輕浮。——作家 馬翊航
這部散文集多端討論「討厭」與「恨」,也是成長與思維之書,文學與身體之書,深刻,誠懇,博識,竟然還有點俏皮。——作家 楊佳嫻
我一直相信,讀不懂她的人一輩子也不會想認真懂,但懂她的人(其實正是那些被她懂的人)必定能珍惜她在跺著腳喊「討厭」、或叼根菸在手背刺下恨意背後,那無比的深情。——作家 羅浥薇薇
張亦絢
一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品,曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《小道消息》、《晚間娛樂:推理不必入門書》、《看電影的慾望》,長篇小說《愛的不久時:南特 /巴黎回憶錄》 (台北國際書展大賞入圍)、《永別書:在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍),短篇小說集《性意思史》獲openbook年度好書獎。二〇一九起,在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。
網站:nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang
輕蔑也沒有關係喔
想起一些事。第一次在公共場合碰到(林)婉瑜,她有點好奇我爲什麼較親布勒不親其他人。因爲我立刻辨別出那是一種非常善良的好奇,所以我當下就滿足她,我說:「布勒啊,因爲她不算人類啦。」——還好那真是一個悟性很高的環境——否則,一開口就說人家「不算人類」,成何體統。我敢這麼說,就是有把握,不論婉瑜或布勒,都能懂,也都不會用「常識語言」跟我計較。這是一個有意思的問題,我發現,越是真心誠意的話,往往越「不像話」。
想說這事,是因爲我對布勒說過一件事——那是在火車上,我們一起離開桃園回台北,就如我前述的,因爲一種「不算人類」的默契,使我並不特別熱衷談話——否則,「塵世面貌」的我,是很看重不要隨便冷落誰地「把聊天當作基本禮貌」——但就在這種不太在乎語言的互動裡,我反而目的不明地對布勒說起:小時候,我是一個非常容易暴怒的小孩。
「而且氣起來,彷彿永無止境。」人家是「愛是永不止息」,我是「怒是永不止息。」越來越氣,越來越氣,那種身不由己的感覺,如果繼續,不是殺人,就是殺己。「所以我從很小的時候,就不得不開始研究,究竟我要如何避免陷入狂怒。」可是——這也不是我真正想對布勒說的。我想說的是「就算有這種狀況,它也會過去」——也就是說,我最想說的是,「不管有什麼,當時的感覺是永遠,但並不會永遠」。我用半旗語的方式對布勒說,她也像接一個太弱太偏的桌球發球般,「剛剛好」地、沒有任何架勢地——「接到!」
「我現在好了」。這樣的話,也許不該說——因爲太有自信又太絕對了。不過,也許也還是該說,只是不是用驕傲與武斷的心情——「我曾很不好」——保有這樣的記憶,我想是有意義的。老實說,從「不好」到「好」,應該經過了許多恐怖的掙扎與難堪的努力——這真讓我驚訝人的變化與可能性。我認識的某人有次說,我性格中最核心的部份是「慈幼」,我大抵不否認。因爲我對自己年少時獲得過些什麼,感受非常鮮明——不可思議的贈禮會來自無生命的書本或藝術,也會來自真人——比如十八九歲時,同志或女性主義前輩,怎麼大把大把地花時間跟我講電話,除了金玉良言以外,也樂意廢話連篇。(我想那真是一些精神上的奢華體驗,我通常只聽不說。)
小學時,學校後門有一個「啞巴」——據說,他是因爲車禍而啞掉了,所以在學校附近擺讓小學生撈金魚的攤子。那時我還是沒有分別心的孩子,啞巴就是啞巴,我對他既無敬意,也沒壞心,撈到魚我就高興,沒撈到就「算了」——但有一天,我因爲沒撈到而特別「算了」,正要走——啞巴卻拼命跟我說話。
他示範撈的技巧給我看,然後,直接送了我一隻魚。當時,我的「不平之感」更甚「謝意」——因爲我是一個相信規則的小孩,我不懂爲什麼啞巴可以破壞規則:我沒撈到,我就不該有魚。這是我當時最直接的想法。小孩子不是每件事都會反覆思量。然而,大約二十年後,我在一個奇怪的狀態裡,突然有了回憶,突然再次「聽見」啞巴的聲音——那使我非常震撼。
說話對他來說,非常辛苦——別忘了,理論上他是啞巴,他平日只打手勢,到底是什麼緣故,他非得「虐待」他的發聲器官,用「嘶啞以下,沈默以上」的方式跟我說話?他費盡辛苦,每個字都像薛西佛斯推上就落下的石頭,我也(耳朵)百折不撓,終於聽到了那沉痛的兩句話:「妳沒有耐性。妳要有耐性。」——假設我真是一個沒有耐性的孩子,我怎麼會懂「耐性」是什麼?
如此費勁的溝通後,我得到這個「關於我」的情報:真的很沒價值。我沒耐性地感覺沒耐性真是不需要耐性地聽半天讓我更加沒耐性的東西——太抽象了,還是金魚實在。實在但奇怪。說我壞話還給我獎品,啞巴很奇怪。我一向只在被誇獎的時候,才會得到獎品——金魚,對我來說,就是一個「顛倒是非,不合邏輯」的印記。
然後我就忘了。然後——在多年以後我想起,突然在這個事件隱藏的「可怕的美麗」面前,戰慄不已。
問題絕不在金魚,也不在耐性——而是啞巴在當時,對我的靈魂感到深深的憂心。
後來我也長成一個有這類感應的人——我會感覺到遇見的人,在某種表面下,可能隱藏著傷心與失神,但就像年幼的我,還不懂啞巴要說的話。有時我也知道,這不是區區話語,就能救援的。
從某個角度來說,也許所有的憂慮都是過慮——擔心,只是愛與不知所措的混合體。它很無謂,就像廢話,它卻也很貴重。
有時這種交會更神秘。我記得,有次開完一個馬拉松式精疲力竭的會議,我坐在巴黎北方小城的一個廣場上,名義上是在「恢復精神」,內心翻攪的情緒卻是「不如去死」。突然,一個路都走不穩的幼童,放開了大人的手,搖晃地衝到我面前,一字一字吐出一句問話:「妳叫什麼名字?」——我猜他會說的話還不超過十句吧。那種年紀,說話與鳥叫還有點近似,我相信這句啁啾沒有任何實用價值——但他簡直像展示什麼價值連城的寶物般展示每個字,他才剛擁有這種能力沒多久,妳感覺他正用韁繩牽了一匹比他高大許多的馬一般,他非常謹慎,非常軒昂。我給了他回答,他就心滿意足地跑開了。
這當中有某種神聖。不一定是說話——有時候,某個人以對的眼神或表情掀開了自己一下,妳就被醫治了。——有時醫治的對象,甚至不必是妳:任何人好了,妳也總分到一點那種「好」。
這類事項與「啞巴跟我說話」,隱含某種意義。想像某人某時,靈魂可能籠罩危險——我從別人對待我的方式中,領悟到,面對這種處境,有兩種作法,啞巴設法點出——但點出不見得立即見效 ; 另一種作法則是,不點出,但就強化妳的其他能力,比如閱讀或感受性——使妳成爲一個較有餘裕的人,那麼,當某個時機成熟,妳就能自行揮散危險。當然任何文學藝術,都有可能有個理論性的說法,但在我「個人版的解釋」中,我相信,任何創造不過就是——與「對危險的感知」有關。
我很願意做一些事,回應這種「對危險的感知」。
這應該是我答應小馬(馬翊航)邀約,為«幼獅文藝»寫專欄的心理背景。更秘密的部份,姑且稱為B事件。那是因爲我讀過一段話,出自廣受社會迴響的一本小說,裡面的年輕主述者,直接嗆了這本刊物(或«幼獅少年»)——大意是,我們是熟讀世界經典或馬奎斯的,這類很學生的刊物水平太低,根本無法滿足我們。這段話大概是會引起反感的:那麼驕傲自大,自以爲是。我沒問過其他人感想,但我記得我讀到時,「哎喲」了一下,半好氣半好笑:這要得罪人了。
不過,我真的慈幼。我覺得,這確實是個「文學」問題。年少,本來就有不可ㄧ世的那一面。幼稚,有其本色——三四歲的小孩宣布自己是全家力氣最大與全幼稚園最可愛的——這兩種挑戰,我都曾親自面對過。
高中年紀,如果我面前擺著一本«當代»一本«幼獅文藝»,打死我我也不可能拿起後者:年少就是尷尬,那是比任何時候都想當大人,又「輕蔑」大人的階段。那種「輕蔑」,或許也不是真正的輕蔑,毋寧說更像情感未經足夠琢磨前,倔強的怪樣子。我是從文學的角度看B事件,我讀到其中一種用心用力的呼救:像「我」這樣急於長大又自以爲是的孩子,最易落入別有用心的惡人手中,「我」把「她」交出來了,誰來想想辦法?
因爲B事件,我於是暗自與自己訂了一個「要開玩笑的約定」。這個約定,就是,有朝一日,我希望可以爲這被「輕蔑」的刊物寫點東西,作爲對B事件的回應與「甜蜜的答覆」。
沒想到,不久,刊物竟就來邀稿了。而B事件的主角,卻捨棄了生命。沒來得及見到,我一度默默準備著的禮物。
但我是一個看重約定與玩笑的人——我做許多事,往往有別人猜不到的邏輯。我會因爲目睹某場景,而在三五年後,決定出席一個活動,或者,知道某人被欺侮後,在沒人了解的狀況裡,答應做某事,作爲我認定的「正義的修補」。這些邏輯,都是外表看不出來的。「我討厭過的大人們」背後的故事,就是這樣。我在心裡放了長大後的自己,以及與B相近的自己,我也曾是「大大渴求」世界給我們更高深莫測、更睥睨一切——我也曾是那種「歪七扭八的小孩」。我說「歪七扭八」時,是充滿柔情與痛楚的:我明白,我了解——就算「歪七扭八」,本來也有權好好長大。
歪七扭八,不過是雕塑的過程。
小馬是專欄文章的另個原因。我對他很有感應。我覺得,他是完全了解「對危險的感知」以及B事件的問題本質:一個整天讀«當代»的年輕小孩,固然可以在知識上覺得自己猶如巨無霸,同時也可能,對自己真正碰到的困難,ㄧ籌莫展——「氣盛」的小天才們是不容易對此買單的。因此有必要,把青春陪伴夾在哲學問題集裡,把年少情事與阿岡本攪拌攪拌——這種辦法不一定靈,但我們只能努力。每回下筆之時,我都會聽見一種無聲的言語在說:小馬,我真的非常愛你。愛你本人、也愛你所代表的那個「被輕蔑的象徵位置」與你多麼聰慧的努力。
在這本書中,為了搭配「我討厭過的大人們」,我又加了「有多恨」諸篇——我想說的,既不是「某恨有理」,也不是「如何解恨」,而是不管「有多恨」,都不需害怕。就把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦,想都不想」地進行,而要「步步為營,草木皆兵那樣警醒」地進行。
儘管已發表的若干篇章,頗受到一些肯定的迴響,但我寄望的,更像當年站在金魚攤前,那種愣頭愣腦的小孩——現在,你/妳只需要覺得「有金魚就好」,或「金魚有什麼了不起」也可以喔。
輕蔑也沒有關係喔,我還是一樣愛你/妳。只願各位在自己的生命中,能夠始終保持耐性。
而這竟是一個啞巴教會我的事

【預購】大海的一天◎徐至宏
Regular price $28.00
【預購】以我之名:寫給獨一無二的自己◎張曼娟
Regular price $28.0023篇情意真摯的散文,
寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、
照顧之路的你,以及每一個獨一無二的你。
中年,終於長成自己的樣子;
大人,應該是氣派又溫柔的。
做為一個大人,應該以我之名,為自己做決定;承擔責任;享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢,感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。
《以我之名》不只是一本照顧者之書,也不只是中年之書,而是寫給自己的書。當我們召喚自己,一起踏上未來之途,才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。
我相信許多人都是踏著破碎的自己,慢慢長大的。
都是靠著荒涼人世間,偶然相遇的溫情與善意,勇敢走過來的。──張曼娟
有一種「雋永」──對世界有自己的看法,耐人尋味的言行;不追隨流行,而能標示出獨特品味。
有一種「氣派」──欣賞他人的成就與收穫,覺得世界因此更加豐富,不必覺得不安或嫉妒。
有一種「能量」──把自己超拔而出,不被漩渦捲進黑洞,還能將被照顧者拉出來,安置在光亮與溫暖的所在。
有一種「慈悲」──試著聆聽、感受,用悲憫之心,擁抱最熟悉的陌生人。
有一種「承擔」──勇敢、自信、慷慨,在必要時願意接住墜落的人。而最困難也最重要的,是接住自己。
每一個人都有貴重的意義,每一個人都是獨一無二的自己。
輕安自在做大人,在中年渡口,穩當前行。
本書特色
1. 2018年,張曼娟《我輩中人:寫給中年人的情書》開啟華文世界「中年書寫」/「大人之學」新風潮以及社會議題關注,激起深遠回響,延續至今。沉潛構思兩年,2020年,張曼娟以全新力作《以我之名:寫給獨一無二的自己》再次深刻探索中年的覺醒、承擔、照顧,以及讓自己與他人幸福的能力。
2. 《我輩中人:寫給中年人的情書》暢銷紀錄:
• 博客來2018年度十大新書
• 博客來2018年度華文作家
• 誠品書店2018年度十大新書
• 誠品書店2018台灣十大華文作家
• 金石堂2018十大影響力好書
3. 華文世界代表作家張曼娟2020全新力作《以我之名:寫給獨一無二的自己》,收錄23篇情意真摯的散文,寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、照顧之路的你,以及每一個獨一無二的你。
張曼娟
在出版業最蓬勃的年代,
張曼娟的《海水正藍》與其他作品,
影響了許多世代的人。
當物換星移,
張曼娟體會自己的中年變化,
真誠探究內心感受,
思索並想像未來,
她寫下《我輩中人》,引爆中年話題,
並與照顧者們相濡以沫。
她發現「我輩中人」的幸福或不幸,
可以由自己掌握,
只要認清了自身的獨特與價值,
便可「以我之名」,
開創一個完滿的小宇宙。
FB粉絲團 | 張曼娟
以我之名──寫給獨一無二的自己
聖誕節甫過,陪伴父親去醫院回診,剛動完手術出院的他,緊緊握住我的手。我們過了馬路,坐上計程車,來到社區醫院,讓父親坐上輪椅,推著他前行。我背著雙肩背包,深吸一口氣,抬頭挺胸,步伐穩定從容。這是四年多的照顧生活鍛鍊的結果,不再緊張促迫、手足無措,我學會安撫父母,也安撫自己。
醫院大廳裝飾閃亮的聖誕樹很漂亮,我默默數著:「一、二、三、四、五。」這是成為照顧者以來,看見的第五次聖誕樹呢,感到被鼓舞。
自從照顧者的身分變得鮮明,便有來自四面八方的邀約,其中一家媒體的採訪邀約,令人印象最深刻。「我們除了訪問還要拍一些照片或是影片,像是陪爸爸去醫院,或是爸爸躺在病床上,握著爸爸的手。反正就是那些照顧的細節,都要拍起來,看起來才會有真實感。」記者亢奮的說著,幾乎可以感覺到他的眉飛色舞。
一定要把自己的照顧細節展現在世人面前,才會有真實感嗎?做為一個照顧者,不需要他人認同或肯定,更不是一場表演。我婉拒了這樣的邀約,照顧者有時候需要的是尊重與理解。
陪父親回診之後,返回工作崗位,而後在臉書粉絲團看見一則留言:「剛剛看到你牽著父親慢慢地過馬路,畫面很感人。」
不必特別演出,這就是照顧者最真實的日常,而我只是千千萬萬個照顧者其中之一,重複做著千千萬萬照顧者都在做的事。如此而已。
曾有讀者對我說,在《我輩中人》裡講到照顧的故事,讓她和朋友特別有感覺,因為他們都是孤獨的照顧者,終於有人可以觸碰到那些難以言說的心情和處境,讓他們感覺被療癒了。
「可以出一本專門談照顧的書嗎?」她這樣問。
其實,照顧這件事從來都不專門,不僅是照料著老病的身軀,還有照顧者與被照顧者的一切關係──過往的糾結、愛與關懷、冷遇和失落,錯綜複雜。
被照顧者深埋在歲月裡的那許多過往,都沉積在深黝不見底的心靈中,有時竟成為吞噬一切的黑洞,將照顧者也吞噬進去。這才是照顧路途上最沉重的負擔。
照顧者要有多大的能量,才能把自己超拔而出,不被漩渦捲進黑洞,並且還能將被照顧者拉出來,安置在光亮與溫暖的所在?這樣的能量從何而來?
原來,還是得從自己內在生出來,一種「大人」的能量。
大人與年齡無關,而是自我塑造的目標。成為一個有擔當、願意付出、不忮不求的人,珍惜所有,知足常樂。所謂的大人,也許和孔子推崇的「君子」類似。
「老師,當君子好像很可憐,只能做好事,想要任性一下都不行,當小人比較開心吧。」小學堂的孩子,有時候會這樣問。
「君子坦蕩蕩,小人長戚戚。」做為一個君子,內心坦然開闊,待人接物都沒有罣礙,彷彿永遠是晴天。做為一個小人,則是悽悽惶惶,成天像丟了東西一樣不安,彷彿永遠是陰天。簡而言之,君子活在善意的世界;小人活在惡意的世界。到底誰比較可憐?誰比較開心呢?
《論語》記載了這樣一則故事,說的是孔子周遊列國時,曾經在陳國落難絕糧,跟隨他的弟子又餓又病,爬都爬不起來。一向魯莽的子路忍不住當面質問老師:「君子亦有窮乎?」做為一個君子,也會有如此窮困潦倒的境遇嗎?
孔子是怎麼回答的呢?在他瀕臨死亡的時刻,如何面對自己的人生?做為一個不茍且、不違心的君子,真的沒有遺憾嗎?
孔子用虛弱而堅定的語氣對他說:「君子固窮,小人窮斯濫矣。」
君子在困頓的時刻,仍然能固守自己的本心;小人遇見不如意,就會生出許多負面念頭,氾濫成災。
那一年,孔子六十三歲了,他對於成為君子這件事,從來沒有懷疑,也沒有遺憾。
並不是多麼高的道德標準,只是從心所欲而不踰矩,只是與人為善,達觀謙和,當一個快樂的大人。
中年以後,遇見人生的困頓,或是承擔起照顧的責任,也都能清楚記得自己的本心,無憂無懼。
「我的身邊只有崩壞的成人,沒有一個像樣的『大人』,我要怎樣才能長成一個『大人』呢?」
「如果從來沒有被愛過,又該如何去愛人?」
在演講活動中,我常面對這樣的問題,一次又一次。也許有人聽見的是「沒有一個像樣的大人」、「從來沒有被愛過」,我聽見的卻是「我要長成一個大人」和「我想去愛人」。不管我們曾經怎樣被對待、被傷害,長大以後,都有機會翻轉自己的命運,都會有著幸福的想望。
我遇見過一個從事藝術工作的男人,從幼年到童年,遭到一群成年人的惡待,那是我們無法想像的恐怖與毀壞,而他的家人並沒有譴責或控訴,他們默許了那些暴行。小男孩長大了,他奮力掙脫噩運,與過往正面對決,雖然沒有人為他討回公道,將加害人繩之以法,他卻不再恐懼,也不再自責了,他知道自己沒有錯,那些人毀了他的前半生,不能再毀掉他的後半生。
「你是怎麼活下來的?」我問。
他沉吟片刻,輕聲回答:
「我還是遇到過,一些好人;還是發生了,一些好事,我就是靠著這些,活下來的。」
他說話的速度很慢,有點遲緩。因此,每個字都那麼深重的敲在我心上。
不只是他,我相信許多人都是踏著破碎的自己,慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間,偶然相遇的溫情與善意,勇敢走過來的。
我們若不曾被敲碎,是否就該成為那一抹暖色、一腔熱情與一貫的溫愛?伸出雙手,牢牢接住在絕望中不斷墜落的人。
不曾被愛過的人,又該如何去愛呢?人生是一場學習,愛也是。
如果我們能學習數學、天文、地理、歷史、化學、語文、哲學、藝術、音樂,為什麼不能學習愛?
沒有被愛過,所以不能好好愛,在我看來只是藉口,因為我們都不能改變過去,卻可以決定未來。
我們可以好好愛,可以好好過生活,可以成為自己想成為的那種人。
人生上半場,承擔了太多不屬於自己的意志──以父之名、以母之名、以家族之名──我們不知不覺失去了自己的意志。
失去自我意志的人生,充滿困惑,於是,學會了推託、尋找藉口,最終成為得過且過的中年人、怨天尤人的老年人。我們不知道每個人的存在都有貴重的意義;我們與自己非常疏遠陌生;我們以為別人追求的就是自己的想望。許多努力都顯得徒勞;許多關係都可有可無,回首人生,只剩下虛無感傷。我們就這樣浪費了人生,虛擲了情感。
背棄了最珍貴的,獨一無二的自己。
做為一個大人,應該以我之名,為自己做決定;承擔責任;享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢,感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。
《以我之名》不只是一本照顧者之書,也不只是中年之書,而是寫給自己的書。當我們召喚自己,一起踏上未來之途,才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。

【預購】一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?◎知日謙
Regular price $28.00開始試著給自己一點退路,把人生換成生活,
感受細節中的好壞善惡:把自己縮小,用渺小的眼睛看著這個世界——
或許現實生活中無法事事讓人如意,時而沮喪、低潮、厭世,人卻必須活著,
而幾句溫暖的文字卻能讓人感受希望與勇氣!
Instagram人氣作家「知日謙」就是這樣,透過他手中的筆手寫出一句句的感人肺腑的短語,將「手寫」的溫度,力透紙背,字字戳心!
名人推薦(按姓名筆劃順序)
古柏(作家)、忘遇珍(網路作家)、刷比(插畫家)、彼岸的鹿(作家)、林予晞(演員、攝影師)、柏森(作家)、秦旭章(守夜人樂團團長 / 作家安眠巫師)、游知牧(作家)、愛瑪(作家)、樹菜(作家)真情推薦!
「如果日子像地獄,大家還願意活著嗎?」
知日謙的文字,記錄視線所及的一切:
時而感動美好、時而心生畏懼。
無論喜歡厭惡,都反反覆覆地在日子裡萌芽,無可避免、也無處可逃。
開始試著在永恆守護光芒,向著它追討溫暖;
開始試著在下了雨的夜裡尋找星星,閃爍一點孤獨;
開始試著讓自己認識世界的黑暗與明亮。
***
全書收錄50幾篇全新創作散文,
關於分享平凡日子的生活瑣碎、心情;
偏執的言論、信仰;傲嬌的自我價值、堅持、信念;
進來聽一首歌、寫一點字、看一段故事、嚐一口人生。
#平凡日子的鹼性離子水:生活的瑣碎、心情分享
#偏激厭世的礦泉水 :偏執的言論、信仰
#傲驕骨子的生理食鹽水:傲嬌的自我價值、堅持、信念
#動人心弦的白開水:不強求的態度,順其自然地前進
從讀者的煩惱到傳遞出正面的鼓勵、負面到讓人深有同感的文字,句句戳中人心的日常心聲。
一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?
知日謙
知日謙,寫字的人。
習慣道早安、習慣做夢、習慣溫柔。話多成性,用寫的似乎會少一些,最理想狀態是希望世界因為自己有一點點改變。
過去曾合作新光三越母親節檔期、金馬奇幻影展、法雅客、富邦藝術基金會、球類競賽等周邊、及各式手寫設計等。
相關著作:《一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?》
連毫米時分之間的情緒都將細細描述,無論是一場婚禮、一個聚會、一頓早餐、一次舉杯、一個擦肩,知日謙都無法、也難以簡單帶過;他的文字像淡藍色的電影底片,像90年代的日劇,像一些最終結局不知去哪的歐洲電影,畫面有點復古,環境音有點遙遠;許多說不清的情緒在一層紗後面隨風飄動;濃烈的情感一旦說清楚便無處可去,那些承受不起的重量,就用細細淡淡、沙子一般的文字帶走;那些因為書寫而撐下來的日子幻化為冊,現在在頂樓隨風翻頁、曬著太陽,邀請大家曬曬自己、曬曬心裡那些許久沒開窗的小小房間們。
粉色裡透出黑墨,日子與想像走出不同的向度。在知日謙的文字裡,細碎的事物被塑形成一段可被輕易觸碰的知覺。這是一股寧靜之中正在滾動的力量。
「 在偏激與柔軟的觀察中,知日謙的文字替你悄悄滲透了毛細孔裡還沒說清楚的語彙。」
在盲從與不跟上之間
理解跟誤會之間
懷疑跟肯定之間
找與被找到之間
也許想哭是因為
被知日謙同理同類正在經歷的辛苦與冷眼旁觀這一切荒謬生活的細微觀察。

【預購】筷:怪談競演奇物語◎三津田信三、薛西斯、夜透紫、瀟湘神、陳浩基 (譯者:Rappa)(繪者:安品anpin)
Regular price $32.00臺港日作家跨界聯手創作!
邀請生者前往地府的新娘──
日本、香港和臺灣,三起發生在異國的怪談,
如何因一名妓女的犯罪告白,彼此糾纏?
身在「罪孽」的漩渦中,人又要怎麼戰勝命運?
|恐怖、哀愁、懸疑、救贖、未來──五種章節滋味
三津田信三、薛西斯、夜透紫、瀟湘神、陳浩基
跨國合譜出獻給當代讀者的長篇怪談組曲
|日本、臺灣及香港鬼才大顯身手
日本本格推理大獎/三津田信三
台灣角川輕小說大賞/薛西斯
倪匡科幻小說獎/夜透紫
金車奇幻小說獎/瀟湘神
島田莊司推理小說獎/陳浩基
打造一場以怪談過招的「筆」武大會!
|《如幽女怨懟之物》旅日插畫家安品anpin操刀繪製異色封面
Faker冒業 科幻推理評論人及作者
月亮熊 小說家
邱常婷 作家
星子 作家
崑崙 殺人系小說家
楊勝博 文學評論家
蝴蝶Seba 療傷系作家
謝金魚 歷史作家
寵物先生 作家
──毛骨悚然推薦(按姓氏筆畫排列)
那是一雙輾轉流落各地的筷子,
數十年間,處處引發了「怪異」……
日本,少女見到同學於午休時將竹筷插在飯上,合掌對「筷子大人」許願。儀式共八個步驟,要執行八十四天,神明若同意相助便會前來通知,但記住千萬別被祂「找到」;臺灣,少年頸上掛著懸有一雙珊瑚筷的銀鍊,筷中寄宿唐朝仙君,據說可以帶來幸福姻緣;香港,男男女女都在水潭邊放上一碗腳尾飯,詛咒討厭的人到地府吃鬼新娘的婚宴。
之後,人們的願望一一實現,有情人終成眷屬,憎惡的人如願消失。
然而,願望成真的「代價」究竟是什麼,又是「誰」在付出呢?
日本少女作起被追殺的噩夢、臺灣少年成雙的筷子不吉利地消失了一隻,香港鬼新娘化成網路世界的怨靈。而在某個我們不知道地點、不知道時間的幽暗房裡,一名妓女正對恩客傾訴自己的人生,那是殺人犯的犯罪告白,也是一個受到了不知來自何處的力量所詛咒的奇妙故事……
其中,與一雙「筷子」息息相關……
本書收錄五則連作短篇〈筷子大人〉、〈珊瑚之骨〉、〈咒網之魚〉、〈鱷魚之夢〉、〈亥豕魯魚〉──這些故事源於臺灣發起的跨國接龍企畫。臺港日作家應邀創作在地都市傳說及懸疑故事。五人同台競演,頻出奇招,揉合恐怖、愛情、推理、幻想元素,驚喜織就出環環相扣、詭譎傳奇又難以預料的長篇怪奇物語。
|作家後記節錄
這次接到來自台灣的創作委託,而且還是我最喜愛的怪奇短篇,甚至還有臺灣及香港的作家一同參加,彼此在創作的舞台上共演關於「筷子」主題的故事,在在讓我萬分期待。
──三津田信三
在各位厲害的前輩面前,我還能發揮怎樣的懸疑恐怖呢?我決定逆向行駛,放棄筷子的陰森恐怖傳說,選擇其作為工藝品的精緻面向,以及「成雙成對」的祝福意象,書寫從美麗墮落成醜惡不堪的恐怖……有些部分明明是自己起的頭,我卻屢屢為他人之筆發出驚呼「真相竟然是這樣子啊!」真是天衣無縫的精采,甚至覺得拙作也因此而增色,我從未體驗過這樣的創作。
──薛西斯
難得三地作者共演,我一開始就決定故事中一定要加入香港本地的傳說和特色。不過香港在我心目中,是個Cyberpunk屬性高於鬼怪屬性的都市,許多鬼怪傳說都已經流逝,不然就是面目模糊。在尋索本地怪異傳說的同時,又要思考可以配合企畫特色的元素,還真是傷腦筋。最後選了香港人都很熟悉的新娘潭傳說。
──夜透紫
這不是我第一次參加小說接龍,之前的經驗中也發生過「作者各自援用的元素,在作者們的意料外偶然吻合並產生意義」,彷彿作者背後還有更宏大的手在編織故事;故事脫離作者的手,反過來咬住作者,使作者成為故事的一部分,難道我們背後還有個更高次元的小說家嗎?有了這幾次的經驗,我不禁產生這種妄想。
──瀟湘神
或許這便是接龍小說的醍醐味,每一篇章明明獨立,卻又彼此關連,明明人物相同,印象上卻又有些微差異。這是一道跨國的Fusion料理,將西瓜放進章魚奶油濃湯 看似格格不入,但也許有人會喜歡那股獨特的風味哩。
──陳浩基
|各界回響
儘管是分進合擊的短篇連作,作家們之間相對缺乏橫向溝通,然而或許是因為選題、大宇宙意志或是後家有意承接前家的關係,在篇章與篇章之間仍可看到巧妙的、在共通創作元素之外的主題共鳴……在電腦上讀完最後一篇定稿的那一個剎那,我覺得故事尾聲的場景像極了對這本小說本身的隱喻……站在海景第一排的我,在欣喜之餘,也默默地微感與有榮焉。
──路那(節錄自本書解說)
本書不僅是有共通主題的創作競演,更是考驗作家們「接招」能力的創作接龍。從現實到網路,從鄉村至大都會,從都市傳說跨到民俗社會學,作家們得一面殫精竭慮,發展出獨特的世界觀,另一方面還得挖掘前一棒「漏寫」的部分,見縫插針。四面八方的觀點融入下,匯聚成本書完整的「筷子」世界──作家們爭奇鬥豔的結果,成就這部眾志成城的佳作。
──寵物先生
驚悚、神祕、絕美,而且融合了各作者的特色與魅力,將主題發揮到極致,令人沉醉!
──月亮熊
給阿基米德一個支點,就能移動地球。如果給五位作家一個都市傳說,能玩轉出什麼炫目花樣?跨越台日港,從遠古神話到近代都市傳說,結合鄉野奇譚、現代鬼話、家族恩怨、荒廢的小學校舍與命運的糾葛,讓筷仙箸神的傳說成了作家競演的華麗舞台。來吧!一起翻開書頁,成為揭開故事序幕的天選之人。
──楊勝博
|出版、插圖及設計的幕後故事
關於書:《筷》的起點醞釀自編輯、評論家及作家,最初僅想邀請多位作家共同創作,後來逐步從臺灣跨向國際,集結臺灣、香港及日本共五位作者共襄盛舉。前三位作家以「筷子」為題發展故事,並加入「神祕要素」(就留待讀者品味),後兩位作家則以「接龍」承接前三位故事來演繹情節,一同編織出五則物語構成的華麗長篇小說。
關於插圖:插畫家安品讀完五個故事,拆解並繪製出藏有數個故事關鍵元素的作品,中間的兩位主角究竟是「誰」呢?也是安品獻給讀者的謎題,每讀完一篇都歡迎回頭翻閱,也許將有不同的詮釋和答案。
關於設計:安品的插圖元素飽滿,書名標準字若不帶著氣勢,視覺上不容易占有一席之地,而《筷》一書的關鍵字可說是「筷」與「魚」二字,設計師高偉哲依此作出「筷中有魚」的標準字,和插圖保持張力拉鋸,簡單巧妙的安排邀請讀者品味。希望《筷》不僅有精采故事,插畫及設計的「競演」也讓您願意將書收藏在書櫃中。
三津田信三(Mitsuda Shinzo)
二〇〇一年以《忌館:恐怖小說家的棲息之處》出道。喜愛恐怖小說、電影。知名系列代表作是精采融合推理及恐怖的民俗學偵探刀城言耶系列。除了本格推理小說,也書寫貼近年輕讀者群的輕推理,取材領域多元,廣受不同年齡層讀者歡迎。著作等身,多次入圍日本推理作家協會獎、本格推理大獎,一〇年以《如水魑沉沒之物》獲得第十屆本格推理大獎。
薛西斯(Xerses)
臺灣作家,創作類型跨推理、武俠、奇科幻,二〇一三年以《托生蓮》獲角川輕小說大賞銅賞出道,次年武俠小說《不死鳥》獲獎,一五年以推理小說《H.A》入圍島田莊司推理小說獎,本作獲評論家詹宏志及版權經紀人譚光磊正面評價,日本評論家玉田誠更稱是「肩負推理小說歷史進程的傑作」。近年著有結合線上虛擬實境的懸疑小說「魔女的槍尖」系列。
夜透紫(JeTauZi)
香港作家,跨文化研究碩士的愛貓人,擔任過兒童電視遊戲設計師、手機遊戲劇本作家。喜歡創作,不拘寫作類型,風格幽默輕快,深受日本動漫文化影響。二〇一一年以「漢字」主題的奇幻小說《字之魂》獲台灣角川輕小說大賞銅賞,著有推理小說「小暮推理事件簿」系列、《二次緣古物雜貨店》、恐怖小說《人臉書》及翻轉日系RPG傳統設定的輕小說《第一次變魔王就上手》。
瀟湘神( Xiao Xiang Shen)
臺灣作家、實境遊戲設計師,臺北地方異聞工作室成員,長期耕耘民俗學與妖怪文化議題。二〇一二年以從塗鴉文化發想的「大臺北繪卷」獲角川輕小說獎短篇組銅賞、一四年獲金車奇幻小說獎。著有日治時代為背景的妖怪小說《臺北城裡妖魔跋扈》、《帝國大學赤雨騷亂》、《金魅殺人魔術》,和多位作家合著時代小說《華麗島軼聞:鍵》、《說妖》,及臺灣妖怪考察書籍《唯妖論》,同時是實境遊戲〈城市邊陲的遁逃者〉、〈金魅殺人魔術〉原案,亦和政府合作文化推廣活動。
陳浩基(Chan Ho Kei)
香港中文大學計算機科學系畢業,台灣推理作家協會海外成員。台灣推理作家協會獎、島田莊司推理小說獎、台北國際書展大獎、香港文學季推薦獎得主。作品《13.67》獲得二〇一七年度日本「週刊文春推理Best 10(海外部門)」及「本格推理Best 10(海外部門)」兩大推理排行榜冠軍,為首次有亞洲作品上榜。另著有推理小說《遺忘.刑警》、《網內人》、科幻小說《S.T.E.P.》(與寵物先生合著)、《闇黑密使》(與高普合著)、奇幻小說《大魔法搜查線》、《氣球人》、《山羊獰笑的剎那》等多部作品,最新作品為短篇集《第歐根尼變奏曲》。
譯者簡介
Rappa
日文系畢,現於軟體相關業擔任翻譯,家有愛貓玳瑁一隻。
翻譯本書三津田信三篇章〈筷子大人〉。
繪者簡介
安品anpin
自由創作者,偶爾翻譯書籍,暫且無所事事。
https://m.facebook.com/riarukk

【預購】美少年的腐歷史:原來我們已經腐了兩千年◎桐生操 (譯者:鍾明秀)(繪者:HAREKO)
Regular price $33.00◆在人類史上,為什麼男性之美令人如此著迷?
◆世界文壇上,有半數以上我們叫得出名字的文學家或藝術家,都是同性戀或雙性戀?
◆古希臘時代的少年愛被視為「高尚之愛」,甚至存在著同性戀軍隊?
◆米開朗基羅每次畫作中的女性身體最後都會變成男人體格?
◆莎士比亞的成名作竟是獻給俊美少年的戀愛詩!
◆西方經典文學《追憶似水年華》,法國童話《藍鬍子》的角色原型是來自於同性戀?
◆達文西的學徒都是美少年,甚至連名畫「蒙娜麗莎」都是以少年為模特兒?
◆日本曾將同性之愛融入社會制度中,還發展成神聖的「稚兒信仰」?
◆美國原住民部落,早在被殖民之前就盛行「第三性」公關 !
◆伊達政宗對「小姓」的忘年之戀;武田信玄寫情書向春日源助賠罪?
這些真實的男男戀,有純粹的愛情交流,也有慾望和變態的控制,更有殘酷禁忌的迫害。BL在歷史上的軌跡不只帶來情欲感官上的衝擊,更深深影響著人類文化。
名人推薦
《非普通三國》作者普通人、說書「Speaking of Books」主編陳建守、基本書坊總編輯邵祺邁
基情推薦
「為你揭開三觀盡毀卻真實無比的愛。」──(《非普通三國》作者 普通人)
「在異性愛打造的歷史霸權中,同性愛如何去構築自己的社交關係呢?臺灣的腐男子和腐女子們,一起來閱讀這本書吧!」──(「說書 Speaking of Books」主編陳建守)
「本書羅列歷史上著名的男男愛篇章,甜蜜而酸澀,禁忌且殘忍。」──(男同志出版社基本書坊總編輯 邵祺邁)
桐生操
「桐生操」是堤幸子和上田加代子兩位日本女作家的共同筆名。上田加代子曾於巴黎大學、里昂大學主修法國文學與歷史,在當地結織了堤幸子女士,返回日本後,兩人開始共同創作,陸續著述各種隱藏在歷史背後鮮為人知的故事而大獲好評。2003年,堤女士因腎功能不全逝世。主要作品包括《令人戰慄的格林童話》、《世界惡女大全》、《世界性生活大全》、《世界情死大全》等著作。
繪者簡介
HAREKO
目前是自由插畫的工作者,偶而會做一些平面的設計
但最大的興趣還是在烹飪跟手工的事物上面。
歡迎來雷米記事的粉專玩玩。
譯者簡介
鍾明秀
文化大學推廣部中日筆譯班(29期)進修結業,因對日本文化深感興趣進而自修日文,並取得JLPT日文檢定一級資格。在看了電影《模仿犯》與動畫《十二國記》之後,深深愛上日本小說與動漫。非常喜歡日本的妖怪、傳說、稗官野史,還有一切天馬行空的神奇故事。譯有多本奇幻小說、架空戀愛小說、以及BL漫畫。BL小說翻譯作品有《流浪貓理髮店》(大風文化出版)等,譯作持續增加中,賜教信箱:mingxu526@hotmail.com。
夢幻又稍縱即逝的「少年之美」
BOYS' LOVE(BL)、少年愛、YAOI、JUNE、腐女……儘管這只是一時興起的熱潮,但這些詞彙在日本的報章、書籍等各式出版中,已確實地扎下根基。
要是問少女們喜歡BL的哪一點,答案不一而足。例如,「我討厭看到喜歡的男生跟女生卿卿我我的樣子,但如果對象是男的就可以接受。」或是「為了克服困境而掙扎時,所產生的緊張感與懸念很吸引人」等等……
近年來,社會上重視公民權利的意識急遽上升。但事實上,直到數年前為止,想出櫃宣告自己是同性戀者,都還是件非常需要勇氣的事。在西洋歷史上也一樣,自從基督教興盛之後,同性戀被視為是毫無生產力的性事,而有一段漫長且備受迫害的歷史。
不過,若再進一步探究歷史,可以發現無論是西洋或日本,有些時代同性戀是擁有公民權並光明正大存在的。
例如古希臘時期,少年愛被視為一種高尚的行為,並盛讚追崇年輕男子健美勻稱的體魄。如同後來的西歐文明將男女戀愛理想化一般,古希臘的人們也將同性戀視為理想的愛情形式。
而日本,在過去也將同性戀稱為「眾道」或「男色」,以自然的方式融入社會制度中。戰國武將除了擁有眾多妻妾之外,與稱為「小姓」美少年進行性行為也是理所當然的風尚;在禁止女色的佛門寺院中,僧侶就由稱為「稚兒」或「喝食」的美少年侍奉,讓他們打點身邊瑣事,甚至做為解決性需求的對象。
當時甚至還盛行「稚兒信仰」。中世紀的日本認為「稚兒」是神佛的化身,因此人們認為與神佛化身的幼兒肉體交融,是一件很神聖的事。
不過,西歐自從基督教勢力抬頭,同性戀就被視為罪犯或病人,開啟了它的苦難歷史。之後歷經好幾個世紀的抗爭及社會運動,同性戀者才在現今的社會上取回他們應有的權利。
然而事實上,無論是在什麼時代的哪個國家,同性戀始終存在。例如,大文豪莎士比亞(W. William Shakespeare)、奧斯卡‧王爾德(Oscar Wilde)、保羅‧魏崙(Paul Verlaine)、亞瑟‧韓波(Jean Nicolas Arthur Rimbaud)、尚‧考克多(Jean Maurice Eugène Clément Cocteau)、安德烈‧紀德(André Paul Guillaume Gide)、湯瑪斯‧曼(Paul Thomas Mann)、勞倫斯(David Herbert Lawrence)、馬塞爾‧普魯斯特(Marcel Proust)、田納西‧威廉斯(Tennessee Williams)、楚門‧卡波提(Truman Garcia Capote)、尚‧惹內(Jean Genet)等名列世界文壇的大文學家,都是著名的同性戀者。
少年之美不屬於男人或女人,或許可以說,是介於兩者間的美。只要稍微偏向任何一邊,可能就會破壞其微妙的平衡,因此是一種處於邊緣上的危險之美……
此外,少年之美也可說是剎那的美。像是日本江戶時代就有這樣的說法:「小姓的壽命最長三年」;《希臘詩文選》(The Greek Anthology)中,所收錄的古希臘詩人斯特拉頓(Strato of Sardis)的詩作寫道:「十二歲如花朵般盛開的少年雖然甜美,卻不如十三歲的少年更能勾起欲望。(中略)十六歲的少年是眾神追求的對象,而十七歲的少年根本輪不到我,只有宙斯才能享受。」
這種時間短暫、如煙火般燦爛的,就是少年之美。猶如曇花一現,在須臾之間夢幻般地消逝。正因為如此,當時的人們才會將少年之美,視為既是人生的理想,也是真實的純然美麗姿態。
桐生 操
![【預購】BL進化論 [對談篇]:透過BL研究家與創作者的對話,考察BL的進化與社會關係◎溝口彰子(譯者:呂郁青)(繪者:中村明日美子)](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/BL_{width}x.png?v=1600508929)
【預購】BL進化論 [對談篇]:透過BL研究家與創作者的對話,考察BL的進化與社會關係◎溝口彰子(譯者:呂郁青)(繪者:中村明日美子)
Regular price $41.00創作出令人著迷的BL作品,讓無數人感到興奮快樂的「創作者們」,都是如何構思出他們心目中的BL?
分析各種作品資料,搭配與創作者的訪談,徹底講解BL是如何從腐女們的妄想,進化成改變社會的力量!
『獨家收錄』
《無法觸碰的愛》《鳴鳥不飛》ヨネダコウ
《J的故事》《同級生》中村明日美子
《惠比壽名流紳士》《發情》岩本薰
《東京心中》トウテムポール
《魚住君》《妖琦庵系列》榎田尤利 ユウリ
《四代目‧大和辰之》《女王與裁縫師》スカーレット・ベリ子
《38度線》《波本酒與蜂蜜吐司》石原理
《黎明時的藍調》羽生山へび子
《墮落王子》C. S. 帕卡特
《昨日的美食》吉永史
『特別收錄』
千葉雅也/BOYSLAB/三浦紫苑
本書特色
☆由線條細膩獨特的中村明日美子老師繪製「相守到老」雙封面插圖
☆特邀10位日本當代知名BL創作者進行靈魂深度的訪談
☆探索當紅BL作品的幕後創作花絮!
溝口彰子 Akiko Mizoguchi
大學畢業後,從事於時尚、藝術相關行業,同時以女同性戀者的身分展開交流活動。1998年前往美國紐約羅徹斯特大學留學,接觸了視覺與文化研究計畫的酷兒理論,發現自己的根源其實是BL(的祖先,即「二四年組」的「美少年漫畫」),並以BL與女性的性別意識為題取得博士學位。不只是BL論,她也撰寫有關電影、藝術、酷兒領域研究倫理等論文與文章。在學習院大學研究所等許多大學擔任講師。著有《BL進化論:男子愛可以改變世界!日本首席BL專家的社會觀察與歷史研究》(麥田,2016)。
我們的愛,說不定能改變世界
BL(Boy's Love)是以男性同性的戀愛為中心,主要閱讀對象為女性,由女性作者創作而成的故事──在年輕世代中,除了極少數人之外,這幾乎是所有人都知道的常識。近年來,BL一詞的普及程度,就是會使人有這種想法。此外,雖然前面才說過這是由女性創作,主要閱讀對象為女性的出版類別,但是接下來我要說的,又和這說法有些矛盾:閱讀BL的男性,特別在年輕世代中是逐漸增加的。我在大學教BL論或大眾文化論時,切實地感受到這個事實。甚至連「國民級」的人氣男藝人都在自己的廣播節目中募集由自己主演的BL劇本,或是男性偶像團體也時常以接吻來表現成員之間的感情很好,做出BL的表現等等,BL似乎變成用來指稱由(異性戀)男性以言語或行為表現出的愛情場面。女性們妄想國內外的偶像或音樂人之間有戀愛關係並進行創作,即所謂「真人同人」的BL(YAOI)同人誌,一般認為從一九七〇年代就存在了,但假如今後積極表演BL的藝人繼續增加,「真人同人」的存在方式或許也會有所改變吧。
說到近年來的BL動向,BL同人誌方面不用說,是以妄想少年漫畫或動畫的角色之間有戀愛關係,將這些妄想創作出來的「二次創作」或「動漫衍生創作」為主流;至於以BL為名的商業作品,不只有漫畫與小說,還有廣播劇CD、遊戲、動畫、真人電影、舞臺劇等,如今已是一大娛樂類別。雖說男性的BL使用者正逐漸增加當中,但是漫畫家、小說家、編輯幾乎都是女性,消費者也仍然是以女性為主。可以說,BL是大眾文化中相當稀有,以女性為中心的類別。
當然,演出廣播劇CD與動畫角色的是男性配音員,遊戲的製作人員中應該也大多是男性,至於動畫或真人電影,以導演為首的製作團隊中,就算女性逐年增加,也仍然是男性占大多數。不過,正是因為商業BL業界的存在,使得每個月都有上百本由女性作者們創作的漫畫與小說,以紙本或電子書的形式出版,才有辦法像這樣發展成不同媒體,男性藝人們「表演BL給觀眾看」的事才會成立。至少在目前的時間點是可以這麼說的。
看過前作《BL進化論:男子愛可以改變世界!日本首席BL專家的社會觀察與歷史研究》(二〇一五,麥田)的人應該知道,我的BL史觀,廣義上是從一九六一年森茉莉所寫的短篇小說開始。過了半個世紀後的現在,就我這個重視女性經濟自主與就業率等女權主義問題的人來看,登場於一九九〇年代初期,由商業BL雜誌或出版品形成的商業BL業界,是BL的中心。因此本書的內容,是由我與十名在商業BL出版業界發表過漫畫或小說的職業作者──包含最近暫時沒有發表BL作品的作者在內──的「對談」為主。除此之外,這本「BL進化論」的第二集,還「特別收錄」了三篇與非BL作者(兩名與一組)的「對談」,以及一篇分析文、三篇全新完成的專欄文。
我之所以開始研究BL,是因為發現自己被BL的祖先所拯救。BL的作者與讀者大多數是異性戀女性,但我本身是女同性戀者。在對同性戀的偏見比現代嚴重許多的年代,被稱為「二四年組」的少女漫畫家們,在一九七〇~八〇年代發表了不少描述美少年之間親密友情與戀愛的「美少年漫畫」、「少年愛作品」。在這些作品中,美少年們大多在變成大人之前就死去,或是最後與女性在一起,成為異性戀中父權的一部分,並不會描寫成年的同性戀者(配角除外)。儘管如此,這些作品對於美貌、中性的美少年之間的愛,仍然是以正面、肯定的態度描寫。多虧了這些作品,我才能接受自己是同性戀者的事實。當時的現實日本社會,在圖書館搜尋「同性戀」時只會找到精神病方面的書籍;演藝人員的「蕾絲邊醜聞」總是被以煽動的方式報導;包含我自己的父母在內,周圍的大人們全都公然地表現出對同性戀的歧視。但也因此在漫畫這種表象中,把同性戀描寫得很美好。我是先培養虛幻的同性戀觀點,之後才有辦法接受自己是女同性戀者的這個現實的性取向。
一九九八年秋天,我留學美國念研究所,在視覺&文化研究的學術領域接觸到以酷兒理論為首的學問,發現自己的根源其實是BL的祖先,因此開始以BL研究者兼BL愛好者的身分進行研究。在當時,匯集了「少女漫畫」以及以少年漫畫為素材的「動漫衍生創作」這兩大源流的商業BL類別,已經成立好幾年了,而且發展得相當蓬勃。我隨機找了一些商業BL作品閱讀,發現這些故事雖然都是以美男子之間的戀愛為主軸,也就是同性戀愛的故事,但是很多主角卻會強調「我才不是同性戀!」或表明自己有恐同心態(Homophobia),使我覺得很不可思議。話又說回來,都以同性作為戀愛對象了,還要模仿男女的角色分成「攻」跟「受」,這種想法也太侷限於異性戀的觀念……當時的我是這麼認為的。除此之外,這些作品也經常以強暴戲作為兩名主角的邂逅情境,這部分也使我感到很困惑。在這個時期的商業BL「定型」表現中,並不在乎現實中的男同志,終究是女性讀者們為了逃避「在現實的父權制社會底下必須擔當的女性角色」並以此取樂,讓男性角色演出虛構的愛情故事,這就是BL漫畫或小說這種表象的由來。
關於九〇年代的BL定型分析,變成了我的BL研究中最早的文章(前作第二章的前身)。不過在進入二〇〇〇年代後,儘管女性把自己寄託在美男角色上,藉此享受虛構愛情與性愛的娛樂功能仍然健在,但同時,在故事中探討「假如這些主角生活在現實的日本社會中,他們就是男同志。那麼該怎麼做,才能讓身為同志的他們得到幸福呢?」這類問題的作品也慢慢增加了。在這類作品中,雖然會描寫到現實社會對同性戀的歧視,不過主角們出櫃時,周遭人們的反應,以及他們所生活的社會的價值觀,都比現實的日本社會更友善。也就是說,希望主角們過得幸福快樂的作者們發揮誠實的想像力,創作出在現實中可能實現,但目前尚未實現的、對同志友善的人群與社會。我將這類作品稱為「進化型BL」。這裡的「進化」有兩種意義,一種是BL類別本身的「進化」;另一種則是給予現實中的人們與社會該如何跨越恐同心態的提示,進而推動現實出現轉變的「進化」。
除此之外,雖然BL的固定套路是在排除女性角色的空間中,讓男性角色們分別扮演「男角(攻)」與「女角(受)」,但是現在也出現了改變,那就是女性角色的再次出現。而且她們不是像定型作品中經常可見的,只是以舊情人的身分來證明男性主角們「真的是異性戀者」,她們於正在進行的故事中,在性與社會方面都是以主觀意識(主體)採取行動,或者是被描寫成糾葛於身為女性才有的困境之角色。正是因為把「女性特質」放進男性的角色(「受」)中,所以才能從世間普遍抱持的女性特質概念中,做出「這部分應該不需要」的客觀判斷吧。此外,對深度BL愛好者(包含作者在內)來說,男性主角們是她們喜愛的對象,同時也是她們的代理人。因此,在自己以男性角色活著的故事中,也比較容易產生與女性特質相對的視角。沒錯,一開始「美少年漫畫」刻劃的是在對等關係中摸索的少年,從那個時代發展到九〇年代,男性角色開始分飾「男角」與「女角」並模仿異性戀,這些定型BL作品的出現,不免讓人覺得那是依附在異性戀常規性(Heteronormativity)之下。正因為有這樣的變化,才使得具有自主意識(主體性)的女性角色得以出現,而這乃是其他類別的作品中還看不到的。這些女性角色的表象,可以使在現實中生活的女性,也就是我們,客觀地審視社會結構中的厭女情結(Misogyny),給予我們該如何跨越厭女心態的提示。就這層意義來說,近年的BL當中,「進化型」作品實有增加的趨勢。
當然,商業BL作者中,應該也有原本就意識到恐同或厭女問題的人,也才有人會在BL作品中加入該如何跨越這些問題的提示吧。不過,絕大多數的作者並沒有那麼強烈的主觀意識,只是單純地思考該怎麼做,才能讓自己所愛的自創角色得到幸福,同時也讓讀者看得開心、喜歡上這些角色。正因為作者們很認真地創作BL這種娛樂性作品,所以才慢慢有了「進化型」作品的出現。一言以蔽之,BL在追求快樂時帶有相當積極的潛能。這是BL的強項。
本書的主要部分,就是我與具有這種認知的作者們的「對談」。因此,和一般的訪談不同,而是有如直闖後臺般,把米老鼠布偶裝的腦袋撕開,讓人看到裡面的演員。也許有人會說「我不想看到那部分」,但是在看見後臺真相的情況下,思考自己的事,思考BL的事,對於如今社會認識度如此高的BL來說,應該會有正面的益處,對於喜愛BL的我們來說亦是。我如此相信著,並帶著滿心的愛、敬意與責任感,與數位BL作者展開「對談」。敬請閱讀。

【預購】告訴我,甚麼叫做記憶:想念楊牧◎葉步榮等
Regular price $31.00葉步榮、陳芳明、顏崑陽、何寄澎、李瑞騰、陳義芝、單德興、張錯、李有成、陳育虹、奚密、羅智成、廖咸浩、劉克襄、向陽、邱貴芬、鄭毓瑜、胡曉真、賴芳伶、李勤岸、張力、吳冠宏、郝譽翔、許又方、楊澤、西西、陳平原、何福仁、何國忠、衣若芬、鍾國強、陳智德、鄭政恆、陳克華、曾淑美、羅任玲、唐捐、楊宗翰、楊佳嫻、許悔之
主編簡介

【預購】海象小姐與黑鳥先生:記得或遺忘,哪一種才是幸福?(The Reminders)◎瓦爾·艾米奇(Val Emmich)(譯者:林師祺)
Regular price $29.00美國創作才子瓦爾.艾米奇的首部小說,
結合音樂與暖暖文字,
溫柔寫下生命中最值得紀念的魔幻時刻
你曾經在最悲傷的時候,遇見奇蹟嗎?
十歲的女孩瓊恩,
擁有不尋常的超強記憶力,卻因此而困擾不已。
這年夏天,她和剛剛失去伴侶的哀傷男子蓋文偶然相遇,兩人成為莫逆之交。
這段奇蹟般的友情,以在紐澤西與紐約市為舞台,兩人最愛的披頭四音樂為伴,領著兩人走上一段充滿意外的的療癒之旅──
蓋文如何走出伴侶驟逝的傷痛?
瓊恩如何接受自己的天賦,找到面對人生的解答?
【編輯的話】
「契機比什麼都重要。我那時候忽然這樣想。偶然的一致,說起來也許是到處普遍存在的現象。但我們大半沒有留意到,就那樣忽略過去了。……可是如果我們有強烈追求的心願的話,那可能就會在我們的視野裡,變得可以鮮明清晰地讀出那圖形和意思來。而且我們看到那種東西時,就會驚嘆道:『啊,這種事情居然也會發生。真不可思議。』」──節錄自〈偶然的旅人〉、《東京奇譚集》,村上春樹
在編輯過程中,屢屢想起村上春樹的這段文字。
你是否也有過類似的經驗?在心情低落時,恰巧聽到了最喜歡的一首歌;突然想起某個朋友時,就恰巧接到對方的電話……《海象小姐與黑鳥先生》的故事,就是關於在最痛苦的時候,恰巧出現的那個人。他陪伴你度過最黑暗的一段時光,而最美好的事情是,在對方拉你一把的同時,你也同時成為了對方的力量。
這是個能讓人想起生命中散落的小小奇蹟的小說。希望看完書後,你也能低頭細看,對那些讓日子隱隱發光的神奇時刻會心一笑,甚至有機會,成為能握住他人雙手的那個人。
【關於書名】
瓊恩和蓋文決定一起搭檔寫歌,就像披頭四的約翰.藍儂和保羅.麥卡尼,因此瓊恩幫兩人取了可愛的綽號:「海象」出自約翰‧藍儂的歌曲〈我是海象〉;「黑鳥」則出自保羅‧麥卡尼的〈黑鳥〉。
【封面設計與裝幀】
書裡十歲的瓊恩古靈精怪、可愛極了,因此以充滿童趣的插畫,帶出小說個性。「海象小姐」瓊恩聽著音樂、抱著心愛的吉他,「黑鳥先生」蓋文則輕巧地停在她的右肩上。印工上以美術紙雙特色印刷,搭配略帶玫瑰金質感的中英文書名燙金。
各界好評
美國亞馬遜書店讀者4.6星感動好評.版權銷售14國.紐約郵報必讀選書
甜美得令人心痛、出乎意料又刻畫入微……不論作者是否有意,讀完這本書之後,會讓人覺得生命本身、以及自己在其中扮演的角色,都比想像中更美好。——寇克斯評論
艾米奇成功捕捉了瓊恩與蓋文兩位主角的聲音。這位演員與音樂人,現在可以驕傲地為自己加上「作家」這個頭銜,這本古靈精怪又十足感人的小說,令人忍不住一直讀下去。——圖書館期刊
迷人的出道作……艾米奇令人聯想起尼克・宏比,避免了虛假的夢幻甜蜜,成功道出了一段不可思議友情之間的魔幻時刻。——國家圖書評論
這本溫暖又成功的小說,艾米奇成功展現出創意的魔法。——赫芬頓郵報
迷人、原創、充滿同理心與缺憾。讓人以全新的眼光檢視生命路程中,相遇的人們如何互相療癒、並踏出新的一步。——水瓶週報
充滿娛樂性、後座力十足的小說。——澤西期刊
這本溫暖可愛的小說令人聯想起電影《小太陽的願望》,讓你時而大笑、時而流淚,但大部分的時候,臉上都掛著理解的笑容,因為我們都懂生命中的那些起起落落,以及人類堅持不懈的美好靈魂。——亞馬遜讀者
瓦爾.艾米奇 Val Emmich
1979年生,才華洋溢,身兼演員、錄音師及作家等多重身分,曾演出由大導演馬丁.史柯西斯及滾石樂團主唱米克.傑格合作的影集 《Vinyl》、美劇《如果還有明天》(The Big C)及《醜女貝蒂》(Ugly Betty)中角色。被紐約郵報譽為「文藝復興男」。
出過許多專輯,並以專業錄音師的身分獲獎肯定,被媒體譽為全紐澤西最棒的詞曲創作人之一。本書是他的第一本小說。
目前與妻子和兩個孩子定居於紐澤西州澤西市。
valemmich.com
twitter.com/valemmich
譯者簡介
林師褀
法文名是J開頭,但,約翰.藍儂不是我最愛的歌手。
政大英文系。曾任報社編譯、記者。跨入譯界以來,穿梭不同時空,體色各色人生。譯作有《後窗的女人》、《窒息過後》、《消失的夢田》、《被拒絕的勇氣》、《愛呀X美啊X人生哪》、《如何當個巴黎女人》、《史蒂芬金的十四張牌》、《男孩裡的小宇宙》、《書店怪問》、《耶穌在哈佛的26堂課》、《法國女人不會胖》等。

【預購】SOTUS·S 一年生2:心的選擇(下)◎BitterSweet
Regular price $24.00終於有了發揮專長的機會,工作上看來是一切順利,
然而與龔朋之間,卻存在著一種難以言喻的距離感。
龔朋注意到了。
即便與學長待在同一個空間,看著學長認真工作的模樣,
但是在感受上,卻沒有靠得比較近。
他明白亞提特學長相當在意別人的眼光,
因此他只能努力,想盡方法讓彼此的距離不要被拉遠。
兩人依舊深愛對方,只是內心卻難免各自不安,
他們彼此都希望心愛的人能過得幸福,
可當感情路上出現大大小小的阻礙時,
龔朋與亞提特牽著的手,是否夠緊?
是否,足以一起撐過這些風雨……
本書特色
最具話題性的耽美劇《一年生》,眾所期待的原著續集!
當生活改變,人亦會隨著環境改變,但……
愛情,是否能堅定不變?

【預購】SOTUS·S 一年生2:心的選擇(上)◎BitterSweet
Regular price $24.00一個,則成了職場上鮮嫩的小菜鳥。
如今已是彼此心靈支柱的兩人,將各自面對新的開始。
亞提特要挑戰的,是他未曾經歷過的社會試煉,
對於不熟悉的部門工作、不熟識的公司前輩,
他戰戰兢兢努力適應的同時,也體會到校園與職場間的差距。
相較之下,龔朋的值星官長之路幾乎可說是一帆風順。
一個帥氣迷人又親切的超人氣學長,
讓新生們總是樂於參與活動,甚至……還有學妹芳心暗許。
然而龔朋並不是沒有煩惱。
因為他迫切地希望自己能強大起來,成為學長的依靠。
雖然兩人親密依舊,學長也還是時常被他逗得臉紅,
可在生活產生改變的同時,
他們堅定的愛情,亦不得不開始接受考驗……
本書特色
最具話題性的耽美劇《一年生》,眾所期待的原著續集!
當生活改變,人亦會隨著環境改變,但……
愛情,是否能堅定不變?
BitterSweet
白天專心寫作,晚上喜於閱讀。
當她感到沮喪的時候,巧克力總是能夠幫她心情愉悅起來。
身為一個愛幻想的女孩,她相信她並不是唯一。
如果喜歡她的話,可以加入她的粉絲頁 (Join her fanpage):BittersweetBoyslove,與她交流。
粉絲頁: www.facebook.com/BittersweetBoyslove/

【預購】SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟(下)◎BitterSweet
Regular price $22.00甚至於不想看到學長和別人打鬧。
他知道,這種感覺,名為「占有欲」。
校外迎新時,龔朋終於忍不住,
將有著特殊意義的齒輪項鍊,交給了亞提特。
雖然還不確定內心真正的答案,
但對他而言……亞提特學長比誰都特別。
亞提特感到相當不知所措。
在知道齒輪的含意後,他完全不知該如何面對學弟。
他實在不知道兩人現在究竟是什麼關係,
可他又不敢開口詢問──
你對我……是不是有什麼想法?
本書特別加收番外小冊《SOTUS Special Mini Novel》完整內容。
本書特色
網路爆紅耽美偶像劇《一年生》原著小說
原著+番外小冊內容一併完整收錄!
優等生忠犬學弟×反差萌傲嬌學長
這個學弟怎麼老愛跟自己作對啊?!(青筋)
「編號0062,又是你!」
一個不容小覷的大一學弟,槓上了強悍嚴厲的大三學長,
這場對決,誰贏誰輸?

【預購】SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟(上)◎BitterSweet
Regular price $22.00而值星官長亞提特現在既憤怒又苦惱。
身為負責新生訓練的總指揮,他理應有威嚴的形象、高壓的氣魄,
他說東,學弟妹們就不敢往西!
……但這個編號0062的學弟是怎樣,竟敢三番兩次挑釁自己!
龔朋是同學們的超級英雄,但卻是值星官們的眼中釘。
因為他在新生訓練第一天就公然挑戰了值星官學長的權威,
甚至放話要把值星官長亞提特搶回家當老婆!
一個是人人懼怕、強悍嚴厲的魔鬼學長,
一個是樣樣優秀、仗義執言的菜鳥學弟,
衝突,反而導致他們對彼此印象深刻。
在逐漸了解對方後,他們的關係,開始有所轉變……
你對我……是不是有什麼想法?
本書特色
網路爆紅耽美偶像劇《一年生》原著小說
原著+番外小冊內容一併完整收錄!
優等生忠犬學弟×反差萌傲嬌學長
這個學弟怎麼老愛跟自己作對啊?!(青筋)
「編號0062,又是你!」
一個不容小覷的大一學弟,槓上了強悍嚴厲的大三學長,
這場對決,誰贏誰輸?
BitterSweet
BitterSweet白天專心寫作,晚上喜於閱讀。
當她感到沮喪的時候,巧克力總是能夠幫她心情愉悅起來。
身為一個愛幻想的女孩,她相信她並不是唯一。
如果喜歡她的話,可以加入她的粉絲頁 (Join her fanpage):BittersweetBoyslove,與她交流。
粉絲頁:www.facebook.com/BittersweetBoyslove/ (做成QR code)

【預購】他在清明來看我◎larza(譯者:璟玟)(繪者:小黑豹)
Regular price $28.00可這些都不成問題,最大的問題是──
Mez已經死了。
原本,當鬼的生活很孤單,
沒有人看得到他、和他說話,也無人祭拜他。
直到某天,Mez的墳前來了個小男孩。
男孩以糖果當供品簡單祭拜了這陌生的墳墓,
這貼心的舉動,溫暖了Mez寂寞的心。
他開始期待每年的清明節,期待男孩的到來,
在發現自己喜歡上對方後,隔年Mez更發現,
原來男孩竟看得到他,還能聽見他說話!
這奇妙的友誼,一直持續到多年後男孩長大,
男孩在某年的清明,開口詢問Mez願不願意與他同住。
Mez完全不懂,為什麼……他要邀請一隻鬼同居?
本書特色
由人氣男星Singto、Ohm領銜主演的同名泰國耽美劇原著小說!
牛郎織女一年一見,他們也是。
只不過,是在清明節……
一個孤獨鬼魂,愛上了唯一會來祭拜他的人類男孩,
這場單戀,有迎來曙光的一天嗎?
larza
larza是個充滿想像力的女孩。過多的想像力讓她喜歡使用文字而非述說方式將她腦中的故事一一說出。喜歡的話可以追蹤她的粉絲頁:www.facebook.com/Soracabbage/

【預購】黑鳥不哭(Sing, Unburied, Sing)◎潔思敏‧沃德(Jesmyn Ward)(譯者:彭玲嫻)
Regular price $28.00吳明益,國立東華大學華文系教授
蔡佳瑾,東吳大學英文系副教授兼系主任
國際溫柔推薦
歐巴馬│瑪格麗特‧愛特伍│馬龍‧詹姆斯│傑森‧雷諾茲│
安‧派契特│阿亞娜‧梅錫斯│喬伊斯‧卡洛‧奧茲│伍綺詩
名人好評
「這本令人痛徹心扉的小說深入挖掘美國尚未被埋葬的噩夢核心。」──瑪格麗特‧愛特伍
「震撼人心。強而有力的捕捉鬼魂,一段人物啟程後就不曾離開的公路旅程,一部刻骨銘心的偉大史詩。」──《七殺簡史》作者,馬龍‧詹姆斯
「講述愛與家庭的詩意故事,潔思敏‧沃德又一傑作。」──新任青年文學國家大使,傑森‧雷諾茲(Jason Reynolds)
「《黑鳥不哭》在昔日的不公與今日的絕境之間建立起明晰的聯繫。我是潔思敏‧沃德作品的超級粉絲,本書證實沃德果真是當今美國數一數二的作家。」──安‧派契特
「《黑鳥不哭》是一部顛覆想像的公路小說,一個炙熱的家庭故事。沃德的這本令人難忘的小說重返其處女作所刻劃的密西西比鄉間,橫跨古今,抒情而具震撼性,令人沉醉。」──《海蒂十二族》作者,阿亞娜‧梅錫斯
「閱讀《黑鳥不哭》,你會感覺到歷史的龐大重量,以及在這龐大重量面前堅持不屈所需的龐大力量。對於深信奴隸制度與種族隔離制度的陰影已然遠去,以及認定舊日的鬼魂可以輕易安撫的人,這本書絕對是刻不容緩立即閱讀的書。」──伍綺詩
「這是一部優美、動人、充滿野性而溫柔的小說。」──奇諾‧德爾杜卡世界獎得主,喬伊斯‧卡洛‧奧茲(Joyce Carol Oates)
國際評論
「《黑鳥不哭》敘述結構優美,讀來讓人心痛得屏息。這部小說透過對生者與亡者的想像,從公路通往一個更龐大的故事,即作為一位美國人生活在此刻與數十年前南方鄉間的意義。從年邁慈祥的外祖父到有靈異體質蹣跚學步的梅可娜,無論生者或亡者皆面臨著種族主義、希望和歷史的永久印痕。」──美國國家圖書獎評審評語
「在令人窒息的貧困、種族主義、毒癮和監禁構成的淒涼景象中,沃德抓住了那些美麗、溫柔和頑強的時刻。」──麥克阿瑟天才獎評語
「沃德以華麗的語言肌理挖掘歷史的層次,最後終結於不尋常的合聲。」──BBC
「沃德的文風抒情,時而是公路小說,時而是鬼故事。她以詩意的方式討論美國南方尚未完成的大業。」──《大西洋月刊》
「一段看似簡單的旅程變得越來越艱難,這本書流暢地穿梭在現在和過去之間,漸進式地揭示種族差異的創傷組成了這個混血家庭。」──《時代雜誌》
「一段強勁的旅程,沃德細膩精準的掌握自然與超自然的觀察以及抒情的細節,她再次講述了一個我們每個人都必須仔細傾聽的故事。」──《歐普拉雜誌》
「抒情又強悍,沃德精練的語言緊緊地抓住書中人物艱困的生活、彼此間問題重重的關係以及他們在精神上的深度。」──《圖書館期刊》星級評論
「《黑鳥不哭》的筆調承襲了左拉‧尼爾‧赫斯頓和福克納,以及童妮‧摩里森。」──《紐約客》雜誌
「這本書是《林肯在中陰》加上《寵兒》。」──《華盛頓郵報》
「這是繼藍肯(Claudia Rankine)的《公民:美國之歌》(Citizen: An American Lyric)之後最棒的一本小說。」──Lithub文學網站
「《黑鳥不哭》是一首充滿愛與悲傷的黑暗燦爛曲子。彷彿是奧德賽遇上密西西比三角洲藍調,遇上威廉‧福克納和童妮‧摩里森,這些難以言喻的東西都是潔思敏‧沃德所創造。」──美國獨立書商協會
「書中每頁的文字都和鬼魂及文學緊密環繞,生死的界限像煙和沙子不斷變化。這種南方的哥德氛圍讓人想起威廉‧福克納和芙蘭納莉‧歐康納。」──《娛樂週刊》
「震撼人心……帶有童妮‧摩里森和荷馬《奧德賽》的況味。」──《波士頓環球報》
「這個家庭面對的困境與數十年來發生的犯罪及挫敗密不可分。喬喬望著院子想:『樹枝上全是滿的,滿滿的都是鬼,三三兩兩,一路到頂,到羽毛似的樹葉上。』這就是這個國家受困的自由樹。」──《華盛頓郵報》
「在這本豐富而孤寂的小說中,沃德讓死者唱歌。這是場葬禮。」──美國國家公共廣播電台(NPR)
「對美國歷史最有力的詩意批判。」──《衛報》
「沃德筆下的人物擁有現實世界的複雜性,令人著迷。」──《泰晤士報》
「一部關於種族、愛與歷史的小說,讓人難以忘懷。」──《ELLE》雜誌
「《黑鳥不哭》藉由儀式和歌幫助我們了解自己,填補了我們永遠無法填補的創傷,以及那些難以述說的真相。」──Buzzfeed
潔思敏‧沃德 (Jesmyn Ward)
密西根大學藝術碩士,目前於杜蘭大學擔任創意寫作副教授,著有小說《Where the Line Bleeds》及《Salvage the Bones》,後者榮獲2011年美國國家圖書獎,並入圍紐約公共圖書館幼獅獎及戴頓文學和平獎最後決選名單。非虛構作品包含為《紐約時報》編輯的暢銷文集《The Fire This Time : A New Generation Speaks About Race》,以及回憶錄《Men We Reaped》。《Men We Reaped》入圍美國國家書評人獎及赫斯頓•萊特獎決選名單。2017年榮獲麥克阿瑟天才獎。2018年獲選《時代雜誌》百大影響人物。目前與家人居住於密西西比州。
沃德是第一位獲得兩屆美國國家圖書獎的女性。在頒獎典禮上,她提到自己因身為一位黑皮膚的作家,過去她的作品屢遭拒絕的理由是其故事缺乏普世性,然而,她接著說:「你看著我,以及那些我所鍾愛的人——窮人、黑人、南方的孩子們、女人與男人——你便彷彿看見了自己。你看見了你的哀傷、你的愛、你的失落、你的遺憾、你的喜悅、你的希望。」
《Salvage the Bones》及回憶錄《Men We Reaped》即將由時報出版。
譯者簡介
彭玲嫻
台大外文系畢業,英國諾丁罕大學英語研究,輔大翻譯學研究所肄業,曾任前新聞局《光華畫報雜誌》(今外交部《台灣光華雜誌》)英文編輯、《解讀時代》雜誌主筆,譯有《盲目》、《同名之人》、《凜冬將至》、《大地三部曲》等書。

【預購】浮生六記(一函五冊)◎沈復
Regular price $526.00
【預購】用一頓飯的時間旅行:享受美食,把小日子過得閃閃發亮◎高靜芬
Regular price $27.00讓我們跟著高靜芬在書中提出的六大內容,把平凡日子活出詩意與樂趣:
★品滋味;美食裡的酸甜苦辣,像極了人生,比如番茄那可繁可簡耐切耐燉的特性,就很像有些人信守的「豐儉由人,悉聽尊便」處世哲學。
★嘗鮮趣:盡情品嘗餐桌上的佳餚,享受好食光,既飽口福、開眼界、長見識,也能在享受異國佳餚時,入口即景,對遠方充滿想像。
★玩食材:在生於斯長於斯的寶島,尋訪食材,或領略陽光與雨水如何滋潤大地,或稍稍了解從產地到餐桌的關係,或品嘗一下當地物產與小食,讓身心獲得滋潤。
★下廚去:甩鍋弄鏟,自食其果,自得其樂。日久功深,勤能補拙,即便難煎如菜脯蛋,也能在翻面瞬間,如獲天啟,突破撞牆期,悟出心法,練成絕世神功。
★致烹者:進了廚房就不怕熱的烹者,以食物餵養我們,滿足了我們的口腹之欲,讓我們向他們致敬。
★食步樂:為吃而走,在自己的城市擁抱美食,挑出幾家想去嘗新的餐廳,連結周邊景點,規劃出一條路線,展開美妙的味蕾探險。
|品味本書金句|
‧活著就是勝利。我們唯一能對抗挫折的方法,就是像番茄一樣「豐儉由人,悉聽尊便」,然後讓自己恢復正常,用平常心好好地吃飯,好好地把日子過下去。
‧遇到了喜歡的流動攤車,只有把握當下,盡情品嘗,哪怕從此之後各自天涯,再無遺憾。人生也是這樣,不是嗎?
‧克制飲食,是為了享受更多美食。在臉書讀過一句話「能維持身材數十年不變的人,都是狠角色」,我想當狠角色。
‧旅行時要保持熱情很容易,因為旅途中有太多新鮮事。能在日復一日、瑣碎困頓的生活裡保有熱情,才是人生最大的挑戰。
‧同樣的米,烹煮時只要多花心思,米飯就會變得更好吃。同樣的日子,誰能用心去過,誰的日子就有滋有味。
‧老街隨處一遇,便是半世紀以上的老味道。對於老味道,只要在經過時,記得去買來吃吃,大概就是寶疼它的方式吧。
名人推薦
詹宏志 (PChome Online網路家庭董事長)
徐仲 (食材專家‧飲食文化研究者)
莊展信 (《時報周刊》前總編輯)
周惠民 (飲食文化學者‧政大歷史研究所教授)
顏艾琳 (詩人‧風土產業的密尋人)
奚聖林 (ESPN台灣前總經理)
高靜芬
‧ 籍貫:江蘇省溧陽市
‧ 出生地:台北市
‧ 金牛座
‧ 國立政治大學新聞系畢業
‧ 曾任《時報周刊》記者、主編、副總編輯,以及該刊旗下之美食雜誌《媽媽咪呀》總編輯。
‧ 曾在《魅麗》雜誌撰寫飲食與生活專欄,目前在《中國時報》人間副刊撰寫「味蕾漫步」專欄。
‧ 熱愛手作
‧ 喜歡活在當下,認為現在就是最好的。
‧ 臉書粉絲頁:高靜芬
自序
一頓飯的時間,如何旅行?
前些日子,在山區的原住民餐廳享用了馬告(山胡椒)雞湯。
這道雞湯一上桌,馬告那融合著檸檬、香茅、胡椒的清新香氣便撲鼻竄腦而來,打開了大腦海馬迴裡的回憶寶庫,於是那個細雨紛飛的午後,撐著傘站在花蓮縣萬榮鄉紅葉部落的野生馬告樹林,撫觸馬告的扁舟形葉片、觀察馬告的枝條伸展與植株形態,以及捧聞深吸馬告的複雜香氣之斯情斯景,又栩栩如生歷歷在目。
餐桌上的旅行至此結束了?不,還沒,馬告的香氣繼續帶著我翱翔,讓我憶起了在台東慢食節王群翔攤位吃到的馬告香腸。幾年前至台東縣池上鄉一遊,曾在王群翔的自宅私坊用餐聊天,如今在慢食節重逢,問他這幾年可好?他說家裡添了兩名新成員,池上的旅人商機,讓移居池上的他得以安身立命養家。
可以再抵達得更遠嗎?可以的,王群翔的私坊距伯朗大道不遠,餐畢在伯朗大道欣賞兩旁翻飛稻浪、在金城武樹下小歇的情景,都能輕易飛抵。但是我想降落了──必須趁熱專心品嘗面前這道以放山雞精心烹燉的馬告雞湯。
不過,品嘗完雞湯,休息一會兒,我又起飛了,因為飯後水果是餐廳主人自己種植收成的櫻桃。打從自希臘旅行歸來,無論在餐桌上或菜市場,只要一看到櫻桃,便想起了那個在希臘街頭以約台幣五十元的價錢買了一大袋櫻桃邊走邊吃的奢侈黃昏(櫻桃在台灣多貴呀)。回憶如泉湧,當時足跡曾至的雅典衛城帕德嫩神廟、愛琴海上浪漫迷人的密克諾斯島,以及晚上坐在該島的堤岸,望著夜空裡繁星點點彷彿有著諸神的星圖,吟詠著詩人余光中的名句「星空,非常希臘」,一幕幕都似錄影機倒帶般在腦海重現。
用一頓飯的時間旅行,便是這樣地以回憶和想像力在餐桌上旅行。回憶和想像力能抵達到多遠、飛翔到多高,則跟生命經驗有關。
還想提一提餐桌上這頓飯裡的「味道」這件事,因為這事兒關乎您的荷包、時間與心情,不說清楚,恐怕您會擲書而嘆。
是這樣的,書中寫了不少我個人喜歡的小吃、餐館,所以您也許會在讀了那些「美好的描述」之後,「心癢難耐」地放下書本,出門循線尋味去了。然而味道如此主觀,喜好又有差異,尋味之後,您可能會給出以下的「食評」:
「我吃了那家。冷氣太強,上菜太慢,吃完都晚上九點半了。」
「我吃了另外一家。CP值不高,調味太重。」
乘興而去,敗興而歸,的確讓人扼腕,但是我去體驗的時候(有些去了好幾次),沒有這樣的感覺啊。為什麼體會不同,味道也變了?仔細推敲,原因或許是:我去時,客人較多,人氣較強;晚上在館子用餐,我習慣一道道慢慢品享,認為晚上九點半結束剛剛好;我不願以CP值論菜,覺得那是對廚師與菜餚的不尊重;我的口味較重。
上述原因,尤以對味道的喜好最為微妙。五感之中,視覺、聽覺、嗅覺、觸覺皆不必接觸食物即能描繪,唯有味覺必須將食物放入口中,才能體會酸甜苦辣鹹甘鮮,且其味之濃重、寡淡、冷暖只能自知自喜愛,這種「肌膚之親」既私密、主觀又難以言透,像極了愛情(玩一下網路愛情詩),正是味道的奧妙之處。
還有哪些原因?主廚換了?主廚情緒不佳?廚房出狀況?「世上沒有哪一道食物不受到潮汐月亮和烹煮時身心狀態的影響。快樂,或許是食物最關鍵的調味料。」飲食作家費雪(Mary Frances Kennedy Fisher, 1908-1992)說的雖然沒錯,但專業主廚不會讓情緒影響菜餚,然此乃人性,遇到了只能摸摸鼻子;專業廚房也不應有狀況,然主廚若像電影《天菜大廚》(Burnt)演的那樣被屬下擺了一道,那菜也就精采了。
以上種種因素與口味喜好,您在循線賞味之前得先有心理準備,並上網查一查再行動,會較妥當。
這本書精選自歷年來的紙媒專欄,經大量改寫補強整編而成(很多已成了全新文章),烹治用心,色香味俱全。希望這本書能像好友劉令儀寫給我的私訊:「在這個混亂瘋狂、世局動盪不安的時代,妳的作品絕對是一本能夠撫慰人心的好書。」
好菜上桌,請盡情享用。一路順風,旅途愉快。
序文
美妙的味蕾探險
莊展信
一個小女子讓人耳目一新的美好小日子書寫。
一個曾任美食雜誌《嗎嗎咪呀》總編輯的味蕾探險實錄。
一個會把下廚修練成武功的女俠--拿的是鍋鏟,和她的烹飪祕笈。
一個又寫又拍又採又編又食步(日語漢字,為吃而走)的尋味者,在大街小巷,或是遠至天涯,進行美妙的味蕾探險。
阿芬,我們對作者高靜芬的暱稱。她心細膽大,居然要我代表寫序。
我是她們十個南瓜姊妹之外的男人,對美食又不講究。也許,男的、不懂吃的,正是不怕冒險的她,挑中我的理由。
六大單元,四十篇文章。四十篇文章如同四十道菜,我挑著吃。
◆〈人生應該像番茄〉:為什麼不能像芭樂?兩位米其林三星主廚舉槍自盡後,她悟出什麼樣的番茄哲學?
◆〈甜點與幸福的七種關係〉:為什麼兩者的關係這麼複雜?哪七種?肥胖為何不需列入,原因是什麼?
◆〈木瓜牛奶之夏〉:木瓜與牛奶的世紀相遇,是誰做的媒?跟創意大師吳靜吉又有什麼關係?
◆〈跟著酪梨去旅行〉:農會一個攤位上擺著七種酪梨、八種酪梨料理,她開口問農友:「我可以參觀你的農園嗎?」於是去了嘉義旅行。
◆〈傳說中的菜脯蛋〉:要把菜脯蛋煎得色香味俱全,又有型,她歸納出三種功夫派別,最後她自創了鍋蓋派,一掀鍋蓋,就有答案。
這本書的專業美食內容,對應著這篇反差極大的序文,會產生無法預料的效果,有趣在此。這也帶出她個性上的第二種特質:不怕重複,不怕學習,因為可以細心研究,專注修正,體驗實踐精神。
她知道,序文再怎麼離譜,有內文深厚基礎撐著,不會有問題。
★本文作者莊展信為《時報周刊》前總編輯、《中國時報》文化新聞中心前主任。
媽媽咪呀,總編輯出書了
徐仲
二十一世紀剛剛開始的第二年,美食雜誌《媽媽咪呀》橫空出世。
由於編輯手法新穎,整本採一個主題,內容札實,圖文並茂,且將美食散文與美食小說規劃在內,風格獨特,因此以義大利麵為主題的第一期一上市,便造成話題,締造銷售佳績,創刊成功。
將《媽媽咪呀》創刊成功的,便是本書作者高靜芬,她也是這本雜誌唯一的一位總編輯。如今,該雜誌雖已停刊,但彷彿已成傳奇似地,仍偶可在一些場合聽到有人談論它,有人甚至表示仍珍藏著整套雜誌。
而我要說的是:如果沒有高靜芬這位伯樂,就沒有今天的我。
她是開啟我的飲食與食材寫作之途的貴人。
那是《媽媽咪呀》第五期,當期以「法國菜」為主題,辦了首場讀者見面會,對《媽媽咪呀》愛不釋手的我,心想既然有機會和該雜誌的編輯及作者見面,自然想辦法參加。當時年輕,分不清楚白目和有話直說的差別,本著「批評才是買貨人」的心態,見到她後,就遞上好幾大張《媽媽咪呀》需要改進的建言清單,這是我多年閱讀國內外美食刊物的心得,洋洋灑灑總共列了三十二條。還好她的風度頗佳,微笑收下,沒有拿掃帚將我趕出去。
就在這次讀者見面會,我毛遂自薦,表示自己雖無寫作經驗,但長年閱讀美食文章,或可嘗試一二。她一聽,表示新人需要機會,要我寫篇文章寄給她看看。我寫了一篇寄去,她覺得清新有趣,便採用了,這是我踏出寫稿人生的第一步。食髓知味的我,此後三不五時就跟她打聽下一期要做什麼主題,以搶得先機,且稿子從不遲交,編輯最喜歡準時交稿的作者,於是我成為不定期寫手。
當時,她也是《時報周刊》副總編輯,負責編輯美食與旅遊版面。有天,她表示想找一些新人來寫美食專欄,為美食江湖注入活水,問我有沒有興趣試試?我開心極了,沒多久就寫了一篇寄給她,她看了表示不行,退稿;我不死心,重寫後又寄給她,她再退稿;我再修,再寄,她還是退稿。我灰心,但不死心,閉門思考,重新找角度再寫,三個星期後寄給她,呼,這次終於過關啦。
成為《時報周刊》美食專欄作者,聲名自是不同。有回跟她提,是否有機會和一位美食前輩吃飯,她也為我安排,我開始在美食界有了人脈。然而擁有專欄只是開始,還要有寫作方向與風格。讓我將寫作方向放在食材的,依舊是高靜芬。
那時,台中市東勢鄉摩天嶺的「卿雲山莊」寄了一箱日本甜柿給她,她轉送一顆給我,我一吃極為驚訝,心想台灣怎會有農人種出這麼大又飽滿多汁香甜的日本甜柿,這讓我忽然領悟到,台灣是個地形錯綜複雜、擁有各種小氣候的寶島,一定還有各式各樣被優秀農人種出的美好食材,於是我決定專攻食材,研究「從產地到餐桌」的關係,如今已被戲稱為「食材達人」。
沒想到她不只會編還會寫,以前她改我的文章時,我即已深深折服;現在讀了她的文章,更是佩服文章裡的觀點與起承轉合、結構布局的功力。隨手到她的臉書摘錄幾則留言:
「早晨看同學文章,『狠角色』最入味,大學到現在,一樣,入味了。這麼好的散文,讓我轉去『晨讀十五分鐘』。」
「靜芬這一系列的文章,每一篇都好好看,好吸引人。」
「直歎太會寫了,讀妳的文章是享受。」
這本書,也讓我看到了她如何運用美食將平凡的日子提煉出詩意與樂趣,把小日子過得閃閃發亮--而這,正是美食的真正目的。
★本文作者徐仲是食材專家暨飲食文化研究者。著有《義食之選》、《知味台灣》、《釀醬油》。

【預購】淺談(Short Talks)◎安·卡森(Anne Carson)(譯者:陳育虹)
Regular price $22.00安·卡森 首本詩作
當今英語世界裡,最令我激動的詩人。──麥可.翁達傑(《英倫情人》作者)
安.卡森是2019年諾貝爾文學獎獲獎呼聲最高女詩人,她善於引用典故,以淡漠疏離的文字創作出具有實驗性、藝術性,極富神祕感的作品。其第一本詩作《淺談》於1992年出版,集結五十三首散文詩。時隔多年,《淺談》於2015年新編出版,刪掉八首,另添加導讀及新版後記。此譯本即來自2015新版。
美國重量級文學批評家哈洛德・布魯姆讚譽,安.卡森的文字繼承了艾蜜莉.勃朗特、艾蜜莉.狄金遜的原創性,予其極高評價;當代備受敬重的書評人麥可・西佛布拉特說,喬伊斯依賴大量資料完成了《都柏林人》的「有」,貝克特藉著削減資料完成了《等待果陀》的「無」,而卡森則能讓「有」、「無」共存互生。
▍安·卡森獲獎紀錄
【西】阿斯圖里亞斯王儲獎(2020)
【英】艾略特詩獎,首位獲獎女性詩人(2001)
【美】麥克阿瑟獎(2000)、古根漢基金會獎(1998)、手推車獎(1997)、藍能文學獎(1996)
【加】葛里芬詩獎(2001)
國際好評
「安·卡森第一本詩集《淺談》透露的訊息是:詩壇出現了一個嶄新而獨特的聲音。」──喬·伊班·菲爾德,《第三空間:女性主義理論與文化期刊》
「安·卡森《淺談》裡篇篇都是炫眼的寶石──有的讓人迷惑,有的讓人感傷低迴,有的親密,有的荒謬,大多古靈精怪。這本書呈現了多層次的纖細感,能輕易讓人再拿起重讀。」──薇琪·齊格勒,卡卡書社
「卡森別具隻眼的觀點,是《淺談》吸引人的原因。」──芭芭拉·卡瑞,《加拿大著作》月刊
「安·卡森的《淺談》黠慧,簡潔,誠摯。她以鑽石切割師般的精準文筆,小中寓大,讓每件作品的每個切面都閃亮,每個句子搖曳生姿。」──芮秋·懷特
「音色沉穩而簡潔,但從紙面躍出的意象,卻能以其清新引起共鳴,或超越共鳴引發震撼。「如果萬物有全然不同的命名呢?」這樣問著,我們意識到:萬物一旦得以正名,能如何煥發光芒。」──唐·柯思
安·卡森(Anne Carson)
於加拿大出生 。以教授古希臘語文營生。
譯者簡介
陳育虹
著有詩集《閃神》、《之間》、《魅》、《索隱》等七本;散文《2010陳育虹日記》;譯作:凱洛‧安‧達菲詩集《癡迷》、瑪格麗特‧艾特伍詩選《吞火》、露伊絲‧葛綠珂詩集《野鳶尾》、傑克.紀伯特詩集《烈火》等。2011年於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。2018年於法國Les Editions Circé出版法譯詩集《我告訴過你Je te l’ai déjà dit》。2004年獲《台灣詩選》【年度詩獎】。2007年獲中國文藝協會【文藝獎章】。2017年獲【聯合報文學大獎】。
某天早晨文字消失了。那之前,文字非文字。事實曾經,臉曾經。亞里斯多德有篇精彩故事告訴我們,眼前發生的每件事都會被另一件事擠壓。某天有人注意到星星存在但文字不在了。為什麼?我問過很多人。這是個好問題我想。三個老女人彎著身子在野外。女人說問我們有用嗎?好吧但很快就水落石出:她們對雪原和綠秧子和俗名「大膽」的大理菊(有些詩人還誤以為是三色堇)簡直瞭若指掌。我開始把但凡說過的抄下。那些記號逐漸構成自然的瞬間,免去了故事的無聊,這正是我要強調的。無論如何我得避開無聊。這是一生的使命。人永遠懂得不夠,做得不夠,永遠不定詞和分詞用得不夠怪,煞車踩得不夠猛,念頭甩開不夠快。
用五十三篇手札我抄下但凡說過的,距差極大的一些事。我每天同一時段讀這札文字,直到昨天有人來取件。裝箱。封箱。然後我們一起看風景。解說其實很清楚。我只是在仿傚一面鏡子,鏡面如水──但水可不是鏡子,這樣想很危險。事實是我一直在等它們離開,我好動手填補漏寫的部分。也因此我扣留了三篇,藏著。我得謹慎處理筆下敲定的那些。亞里斯多德談到可能性和必要性,但要出人意表才好,故事裡沒有毒龍才好。好吧人永遠做得不夠。
譯序
淺談安.卡森—把語言逼到盡頭
陳育虹
安.卡森1950年出生於加拿大多倫多,高中時受拉丁語文老師啟蒙,對古希臘文學發生興趣。1981年以研究希臘女詩人莎弗獲多倫多大學博士學位,論文並延伸成她1986年出版的論著,《愛慾,苦甜之味》。她之後一直在學院教授古典文學、希臘戲劇、比較文學及創作,任職的院校包括普林斯頓大學;任課之外戮力創作及翻譯。
1992年她第一本詩作《淺談》結集,五十三篇散文詩,詩題從〈淺談智人〉、〈淺談雨〉、〈淺談倒著走〉到〈淺談分色主義〉,內容短則三、兩行,最長半頁多。這廣涉典故,亦詩亦論的跨文類書寫,成為她的創作特色:1995年的《玻璃,反諷與神》、1996年的《清水》、1998年《紅的自傳》等,都保留了相似風格。2005年《去創作》一書,她進一步加入戲劇。2010年為悼念亡弟而寫的《夜》則是一大盒書,書頁未裁,狀似手風琴或伸縮梯,可以拉開、闔起;書中素材包括照片、信、手稿、畫及剪貼,並以她譯註的古羅馬詩人卡特拉斯(Catullus, 84-54 BC)悼念亡弟的長詩貫穿其間。2016年的《浮》是一個透明塑膠盒,裝了二十二本薄薄的、主題不同的散文∕詩冊頁,方便單篇抽取閱讀。
除了十五部創作,卡森另有六種希臘古典文學譯作,包括《艾勒克特拉》、《否則,冬天:莎弗殘篇》、《傷痛課:尤里畢德斯劇本四部》等。這些著作譯作為她贏得了英、美、加各國不同的文學大獎,比如艾略特文學獎、藍能文學獎、葛瑞芬文學獎,以及世界筆會翻譯獎。
2015年《淺談》重新出版,刪掉八篇,添加了一篇導讀及一篇新版後記。這譯本即來自這個新版。
* * *
九○年代我因為需要莎弗的資料,找到安.卡森《愛慾,苦甜之味》,而同時買了《淺談》。這本瘦長的詩集夾在書店滿架子的書中間,說實話,還真不起眼(出版時它也確實沒引起太多注意);但等到翻開書,我有點吃驚:這一則則詩不像詩的「淺談」,似乎有點深奧。開篇第一首〈淺談智人〉就讓人矇了:
用細刀工,克羅馬儂男人在他的工具把柄上記下月亮的每個面貌,一邊刻,一邊想著她。一些動物。地平線。水盆裡的臉。經常故事說到某個節骨眼,我就矇了,說不下去了。我恨那個節骨眼。這就是為什麼大家叫說故事的人盲人──一個笑柄。
文章裡有一個說故事的「我」,一個故事中的克羅馬儂男人。
說故事的人在說克羅馬儂男人的故事。男人一邊工作,一邊想著一個女人。他記下月亮的圓缺──已經多久沒見到她了呢?他應該是個很感性的人。月亮,動物,地平線……他會注意到這些。
他(一個人類始祖)和她的故事應該可以這樣順著說下去,但說故事的人故事卻說不下去了。不知該怎麼說了。為什麼?
說不清故事的困窘,讓「我」自覺是笑柄,是「盲人」,有盲點,有點盲。這也有典故:西洋文學史上第一位說故事人,兩部古希臘史詩《伊利亞德》及《奧德賽》的作者詩人荷馬(c.800-701 BC),就是個盲人,史稱「盲眼詩人」。
在典故的顛覆與自嘲中,〈淺談智人〉是不是暗藏了卡森對前輩靦腆的仰望,甚至自我期許?而在那中斷的克羅馬儂人故事裡,我們,百萬多年後的我們,是不是仍然讀到自己的人生與愛欲,一些重複著繼續著無以為繼的故事?
* * *
在《淺談》中很多篇,我讀到卡森對弱勢的同情。
〈淺談戴門醫生的解剖課〉寫1656年一個鬧饑荒的寒冬,小裁縫黑燕偷竊布商未遂,先上了絞刑台,再上了解剖台,最後當了林布蘭寫實名畫〈戴門醫生的解剖課〉的主角。在那幅「粗暴的正面透視角度的畫裡」,黑燕的「光腳丫幾乎要碰到他被劈開的大腦」,而戴門醫生一邊動刀,一邊「動手把左腦右腦像頭髮般往兩邊分」。
黑燕有個親密的妓女情人歐姬。「我們不清楚歐姬到底有沒看到過那幅畫」卡森說。
這是一個真實事件。小賊,絞刑台,解剖台,亂葬崗。當時這樣的事似乎理所當然。在布商,法官,醫生,甚至畫家眼裡,黑燕只是一個罪犯,處死後,他的身體是還有最後利用價值的可用之「物」。身處社會最底層,他做為「人」的基本尊嚴和情感是完全沒人在乎的。卡森看到了這赤裸的不平等。
〈淺談安眠石〉一篇寫的是法國雕刻家卡蜜兒.克勞岱。克勞岱曾是法國雕刻大師羅丹視為天才的學生、工作夥伴、多件作品的繆斯、及親密情人。在失去愛情、親情又欠缺藝術發展機會的憂鬱中,她被詩人外交官弟弟送進精神病院,一住三十年求助無門直到老死。
卡森說克勞岱在病院拒絕雕刻,但到了「夜裡,她的手會長大,愈長愈大直到相片裡那雙手看來像別人的器官,擺在她膝蓋上」。卡森筆下的克勞岱以「沉默」反抗那限縮她身體和創作的困境。卡森對雕刻家雙手超現實的描述,不僅反映出克勞岱現實際遇的荒誕,也呈現了克勞岱精神世界的不安。
值得一提的是:2017年三月法國政府在克勞岱成長的小城,塞納河邊的諾郡(Nogent-sur-Seine),為她設立了專屬於她的「卡蜜兒.克勞岱美術館」,收藏她遺世的七十件大理石和銅雕作品,她的雕塑才華、想像力和藝術原創性終於得以更完整地呈現。
〈淺談夏綠蒂〉寫的也是女性創作者:
勃朗特小姐、艾蜜莉小姐和安妮小姐經常在禱告後放下女紅,三個人前腳跟後腳繞著起居室桌子走動,走到近十一點。艾蜜莉小姐一直走到她再也走不動。她死後,安妮小姐和勃朗特小姐繼續走──現在,一聽到勃朗特小姐走動我就心痛,聽她繼續走,一個人。
夏綠蒂是英國文壇勃朗特三姊妹中的長姊,《簡愛》的作者。她的大妹艾蜜莉是《咆哮山莊》的作者;小妹安妮是《荒野莊園的房客》作者。三姊妹相依為命,在日常操作之外相互砥礪努力創作,寫詩,寫小說,用筆名發表作品以免引人側目。艾蜜莉與安妮在兩年內相繼去世,留下夏綠蒂獨自走未完的人生,和寫作,之路。卡森以三姊妹規律拘謹的生活:一起做女紅、禱告、繞著桌子走動走動,輕描淡寫她們之間的親密,以及,相對於她們對創作的投入,她們與物質世界的距離。在卡森疏冷的筆觸裡,夏綠蒂最後的身影就這樣留了下來。
* * *
卡森談男人女人。卡夫卡和菲莉絲交往了五年,「卡夫卡喜歡把錶撥快一個半鐘頭。菲莉絲每次都把它調回去。」他們終究沒結婚。卡夫卡後來進了療養院,不敢開口說話,「在整個地板上寫滿了玻璃句子。其中一句是:菲莉絲太空洞了。」〈淺談修正〉
〈淺談何處旅行〉裡,卡森寫愛情如廢墟(或反之?)「撞了毀了」卻一直在那兒,「光線朝著它墜下」。心裡永遠的廢墟。不是廢墟或許就是茅草棚。有牆,牆上能留字(能遮風避雨嗎?);沒有門,隨時可以走人。〈淺談享樂主義〉一篇,她寫忍不住的情慾:「看你跳舞有一種沒心沒肝的巨大像一名水手在死寂的海……」
卡森也談親子關係。短短幾十字的〈淺談駱馬〉,卡森藉「神話般的動物」駱馬能適應火山烈日,寫讓女兒們心驚膽顫的父親。〈淺談希薇亞.普拉斯〉則寫不願深入問題,也不了解女兒的母親。而如果作品不免有作者的影子,〈淺談週日和老爸吃晚飯〉那個拿啄木鳥頭標本當菸灰缸,言語霸凌的爸爸就透露了卡森無奈的家庭關係。
都是些最平常不過的人世間事,而卡森寫來含蓄耐讀,像帶著天青瓷的釉光;這光澤來自她幽微的情感,冷凝的觀察,簡約的筆調,脫俗的切入點。
這些特質,或許和她的繪畫根柢有關。《淺談》裡有多篇提到畫家。〈淺談分色主義〉寫點彩畫派秀拉「逮到我們急慌慌穿過那綠得發涼的陰影像是姦夫淫婦……」;〈淺談透視法〉說立體畫派布拉克反對透視法,因為「想完全占有他的對象」;而當梵谷「看著世界,他看到釘子,把顏色釘上物體的釘子。他看到釘子的痛」〈淺談梵谷〉。絕對主觀投入的情感,絕對客觀抽離的敘述;彷彿親暱,其實遙遠;彷彿透明,其實隔閡。這些,成就了卡森文字的張力與魅力。
* * *
從來不受制於文類或形式,卡森善用古籍典故,藉著活潑的想像,將之融入創作,變造新局。曾有訪談者問她,怎麼想到把古希臘詩人史德西科若斯(Stesichoros, 630-555 BC)或歷史學家修昔底德(Thucydides, 460-400 BC)與美國作家葛楚.史坦及維吉尼亞.吳爾芙相提並論?她說寫作時她的思考經常游移在桌上的五本書、五個字或五個構思之間,試著聯結它們,讓字句一行行往下走,一個字抗拒下一個字,每個字走自己的路。作品只是思考的產物,她說,她享受的,是思考。
因為一貫淡漠極簡的文字,以及典故的隨處拈用,卡森的作品常給人神祕、抽象、疏離、難以捉摸的印象;但她說唯其無法掌握,人才會繼續思考,她寧願一切保持不確定。2016年美國極負眾望的文學評論人西佛布拉特在「藍能文學訪談」中說:喬伊斯依賴大量資料完成了《都柏林人》的「有」,貝克特藉著削減資料完成了《等待果陀》的「無」,而卡森則能讓「有」、「無」共存互生。
把語言逼到盡頭,安.卡森說,是她的創作目標。